树林里长着一棵小枞树。它太小，四周全是更高的树，它连头顶的太阳都看不全，只有正午那一小会儿，光才能漏到它身上，它便拼命把针叶伸向那一点暖。小枞树天天盼着长大，恨不得一夜窜到云里去，好让全世界都看见它，说“瞧那棵树，多威风”。一只鹧鸪飞过，歇在它枝上，说：“小家伙，安安稳稳长吧，长大了有你好受的。”小枞树不懂，只管仰着脖子，羡慕那些被砍倒、运出林子的大树，觉得它们才算见过了世面，自己守着这块巴掌大的林子，简直白活。
春天，樵夫来了，看中旁边一棵老栎树，一斧子放倒，声震得林子都颤了，惊飞了一树的鸟。小枞树问燕子：“它去哪儿了？”燕子掠过它头顶，说：“听人说，要做船的桅杆，去很远的海，那儿有鲸鱼，有风暴，可神气了，整日里听海鸥唱歌。”小枞树心想：能去海上，多神气！夏天，孩子们来林里采草莓，一个小姑娘摘了它身边的莓子，笑道：“这小树，等冬天才好呢。”小枞树更急了——冬天，究竟有什么好？它连冬天会下雪都不大清楚，只听老麻雀说过，雪是天上掉下来的白棉花。
兔子在它脚边跳过，说：“你这会儿绿得正鲜，趁着年轻多晒晒太阳吧，等你老了，想晒也没精神了，根也硬了。”小枞树却不耐烦地晃晃枝子：“晒太阳有什么意思？我要的是风光，是被人围着看，是站在大厅中央受人称赞。”连风婆婆来摇它，它都嫌慢，一个劲儿地往上蹿，把根扎得浅浅的，把身边的野花野草全不放在眼里，觉得自己注定要做大事，这些小草小花配不上做它的邻居。
终于盼到冬天。有一天，伐木人走进林子，一眼挑中了这棵笔直的枞树：“就它了，够匀称，枝叉也顺，正合做圣诞树，城里有户人家准喜欢。”小枞树先是一惊，随即欢喜：它要出林子了！被人拖出树林，装上车，运进一座亮堂堂的大房子。那里的仆人把它栽进一个大木桶，挂上金纸、小蜡烛、红苹果、糖球和玩具，挂得满满当当。小枞树从没见过这阵仗，亮得它不敢眨眼，觉得自己一下子成了人物，比那艘去海上的船还风光。
傍晚，门开了，一群孩子涌进来，围着它又唱又跳，拍着手喊“圣诞树”，连最小的那个都挣着要摸它的针叶。最小的那个，伸手要去够糖球，被妈妈轻轻拦住：“等会儿，那是装饰，瞧瞧就好。”小枞树站在灯光里，觉得自己是全世界最体面的树，连气都透着骄傲。它听见大人们说：“多好看的圣诞树！”心里美极了，把这一刻，死死记在心里，生怕忘了哪怕一点光亮，连烛火晃了几下都数得清。
可热闹只一晚。第二天，仆人把蜡烛吹了，糖球摘了，连金纸也剥了，把光秃秃的它，拖进黑漆漆的阁楼，靠墙一搁，就再没人来。小枞树在黑暗里想：他们准是去取更亮的东西，一会儿就来接我，明天还要更热闹呢，说不定还有乐队。它等啊等，等来了两只老鼠，蹭着它的根问：“你见过世面，讲讲外头吧，城里的厨房香不香？”小枞树便讲那辉煌的一夜，老鼠们听得直咂嘴，可听完就走了，再没回来，阁楼又只剩它一个，连个说话的都没有。
春天来了，仆人把它从阁楼搬出，扔在院子的角落。小枞树想：这回该把我种回土里，重新长高了，明年冬天还能再风光一回，总比烂在阁楼强。可它的根早已干透，针叶黄了大半，再也扎不进土里，风一吹，簌簌地掉叶子，像在叹气。太阳晒着它，风刮着它，它想起林子里那些安稳的日子——那时它嫌慢，如今才知，慢慢长，原是最省心的福气，不用急着去谁眼里当景，自有太阳天天陪着。
这时候，一只老麻雀落在它干枯的枝上，叽叽喳喳地说：“你当初若肯在林子里安安稳稳多待几年，如今说不定正陪着哪户人家的孩子过第二个冬天呢，哪会像现在这样，连站都站不稳，风一吹就晃。”小枞树听了，针叶又落了几片，心里又悔又酸，可一切都晚了，它连一声叹气都发不出，只能由着风把叶子卷走。
最后，仆人把它劈成柴，堆在壁炉边。夜里，火点着了，小枞树在噼啪声里，最后回想了一遍：林中的风、孩子的笑、那一夜的烛光，还有那只劝它的鹧鸪、那只老麻雀、那棵去了海上的老栎树。它终于明白，自己从前总望着远方，却把眼前的好，全错过了——能安安稳稳晒太阳，本就是福气，它却嫌弃。火光一跳一跳，像在替它点头：能活在当下，哪怕只是一棵小树，也是好的，可惜明白得太迟。
第二年，院子里的土里，又栽下一棵小枞树，绿盈盈的，正望着天，盼着长大。但愿它，能比上一棵，多懂一点“慢慢来”的道理，不急着去远方，先把脚下的每一寸阳光都好好收进心里，等该来的风光，自然就会来，不必抢，也不必慌。
小枞树小时候，最爱看头顶那棵老松。老松见识过上百个冬天，枝干粗得像老汉的胳膊。有一回，小枞树抱怨：“我啥时候才能像你这么高，被人请出林子？”老松慢悠悠地说：“出林子未必是福。我那棵兄弟，被砍去当了房梁，如今压在人家屋顶下，动也不能动。”小枞树不听，撇撇嘴：“房梁也是风光。”老松摇摇头，不再说话，只把松针洒了它一身，像在替它惋惜。
春天里，一对画眉在它肩头筑了巢，天天给它唱“咕咕，慢慢长”。小枞树嫌吵，晃枝子想赶它们走。画眉妈妈不恼，说：“小树小树，你急什么？我们年年都来，等你大了，正好给孩子们遮阴。”小枞树不理，只管往上蹿。后来巢里孵出三只小画眉，叽叽喳喳管它叫“尖尖树叔叔”，它才悄悄软了心，不再晃那么狠。
被抬进大房子那天，厨房的厨娘还数落：“这树针叶扎手，挂装饰可得小心。”管家说：“一年一度的，扎手也值得。”最小的孩子踮脚去摸苹果，被妈妈拦下，孩子却不哭，说“树树好看，我不碰”。小枞树听了，针叶都舒展了些，觉得自己真成了家里的贵客。
阁楼上的日子，其实不算太冷，只是黑。两只老鼠来过几回，听它讲那夜的烛光，末了说：“你讲的，比咱们啃过的所有蜡烛都亮。”后来老鼠也搬走了，阁楼只剩它和灰尘作伴。它常回想画眉的歌，心想：若重来一次，我定不当那“尖尖树叔叔”的刺头，乖乖听它们唱“慢慢长”多好。
劈成柴那夜，火舌舔着它的身子，它眼前过了一遍一生：林中的风、画眉的歌、孩子的笑、那一夜的烛光，还有老松那句“出林子未必是福”。火光里，它仿佛又看见自己是一棵小树苗，安安静静立在阳光下，画眉在肩头唱。它终于懂了：那时的自己，本就什么都有，只是眼睛望着远方，把脚下的福气，全漏光了。
第二年新栽的小枞树，听见老画眉又在唱“咕咕，慢慢长”。这回，它把根扎得深深的，不急着蹿高，只把针叶养得绿油油。路过的人说：“这小树，气定神闲的，像个有故事的后生。”小枞树在风里轻轻晃，像在笑：故事嘛，我哥已经替我讲过了，我就不重样了。
小枞树被抬进屋那晚，其实还有段小插曲：管家本想挑更高的一棵，是最小的那个孩子拽着爸爸衣角，指着它喊“就要这棵，它看着乖”。爸爸笑着依了。小枞树不知这事，只当自己最体面，哪晓得那份体面，原是个孩子单纯的喜欢，与高矮无关。它若早知道，或许会少些对身高的执念。
attic里那两只老鼠，后来真带了同伴来听故事。小枞树把见过的烛光、糖球、孩子的脸，讲了一遍又一遍，老鼠们百听不厌，说“你这一夜，够我们嚼一冬天”。小枞树这才发现，自己那点风光，讲给别人听，竟比独自惦记更暖。它头回懂得：好东西，说出来，才真算好东西。
火快灭时，壁炉边的猫凑过来，卧在柴堆旁打盹。小枞树最后一点意识里，听见猫呼噜噜的声，像林子里老松的叹息。它想：下辈子，若还做树，我要在林子里，陪画眉唱，陪老鼠听故事，陪猫打盹，安安稳稳，不往远方瞧。火苗“噗”地一跳，灭了，可那点念头，像种子，落进了第二年新栽的那棵小树的根里。
如今每近腊月，城里人家挑圣诞树，总有人念叨：“挑棵安分的吧，别学那棵急着出林的。”卖树的听见，便指指最稳当的那棵：“这棵，像极了我说的那个慢脾气后生。”买主笑笑，把树扛走。林子里那棵新小枞树，在风里轻轻晃，像在应和：慢点好，慢点，什么都不会少。