小意达是个可爱的小姑娘，今年才四五岁，扎着两根小辫子，见谁都笑，手里总抱着一束花，像抱着一群小宝宝。有一天，她捧着自己那束花，忽然发现不对劲：昨天还精神抖擞的郁金香，今天脑袋耷拉下来；玫瑰的花瓣也卷了边，像是哭过一场；连那几朵娇气的风信子，都垂着脑袋，提不起精神，仿佛熬了整夜没睡。她跑去问那个常来家里玩的大学生：“哥哥，我的花怎么都垂着头？它们是病了吗？要不要请大夫？”
大学生眨眨眼，放下手里的书，说：“它们没病，是累的。昨儿夜里，它们去跳舞了，跳了一整宿，这会儿正犯困呢。”小意达睁圆了眼：“花也会跳舞？在哪儿跳？它们又没有脚，怎么去呀？”大学生说：“在国王的花园里。每天半夜，等人和狗都睡了，花儿们就溜出去，在月光下开舞会——你瞧那些最漂亮的，是宫里的贵妇；带刺的，是卫兵，专门维持秩序。它们用根须走路，轻得很，谁也听不见，连看门的老狗都唤不醒。”
大学生见她听得入神，又添了几句。他说，那花园里的舞会，规矩可大着呢：国王是一朵黄澄澄的藏红花，戴顶小小的金冠，走路一摆一摆的，威风极了；王后是一株最高最白的百合，往当中一站，谁都得行礼，连风都得绕着走。门口的卫兵，是两根浑身是刺的蓟，谁想混进去，先得挨它们扎一下，才肯放行，扎得疼了，才信你是真去跳舞的，不是去捣乱的。乐队更热闹——几朵老蒲公英，把空心茎举到嘴边当长笛，吹得呜呜的；风信子们则用花蕊当琴键，弹出细细的调子，像银铃一样好听，飘出老远。
小意达半信半疑，可大学生说得有鼻子有眼。他说，舞会上有支乐队，领头的提琴手，是一朵老蒲公英，吹得腮帮子鼓鼓的，像两个小皮球，吹急了还直喘；还有一朵大罂粟，红着脸，专挑最热闹的舞跳，跳得花瓣都抖起来，像个不知疲倦的疯丫头。小意达听得入了迷，连手里的花都忘了放，仿佛已经听见了那细细的乐声，看见花儿们转起了圈。
夜里，小意达睡着了，做起一个长长的梦。她梦见自己缩成了拇指大，跟着花们溜进国王的花园。草地上悬着一串串露珠灯笼，照得花儿们脸都发亮，像挂了一地小星星，连草叶上都滚着光。最先到场的是郁金香，坐着芦荟叶编的小马车，裙摆一旋一旋的，像穿着绫罗绸缎的贵妇，神气得不行；玫瑰们手拉手，转成一个大圆圈，转得花瓣都飞起来了，像下了一场香香的花雨，落在小意达的鼻尖上，痒痒的。
百合花像小钟一样，一排排在边上伴奏，叮叮当当的，敲得人心都软了；那朵老蒲公英，真的鼓着腮帮子，吹出细细的调子，吹得忘形了，还踮起脚尖，差点摔个跟头。大罂粟红着脸，拉着一朵小白花，转得最欢，裙角扫到了旁边的雏菊，雏菊咯咯笑，说它“疯丫头”。紫罗兰太害羞，缩在墙角当壁花，可被人一邀，也怯怯地踩上了拍子，脸都羞紫了，却跳得认认真真。石竹花像位严厉的老奶奶，背着手在边上监督，生怕谁踩了谁的脚，谁踩了，就皱着眉点谁一下，活像个老学究。
最有趣的是那朵胖胖的牡丹，自称舞会王后，非要第一个跳，结果转晕了，一屁股坐在草地上，引得满场花都笑弯了腰，连严肃的石竹花都忍不住撇了撇嘴。蜡人索菲亚被请来当女监护人，端坐在石凳上，郁金香们轮流上前向她鞠躬，她便庄严地点一点头，活像个真王后，连衣褶都不动一下，神气得小意达都想笑。
舞跳到后半夜，月亮偏西了，露水也凉了，草叶上的光都暗了下来。花儿们这才慌慌张张往回赶——毕竟天一亮，小意达就该醒了，若被发现不在盆里，可要挨骂的，说不定还要被关禁闭。它们排着队，顺着墙根溜回屋，一头栽进土里，累得连花瓣都合不拢，呼呼睡去，连梦话都是“再转一圈”。所以第二天早上，小意达看见它们垂头丧气，一点也不奇怪：它们是真跳累了，不是病了，是跳得太痛快了。
醒来的时候，天已大亮。小意达跑到桌边，花更蔫了，有的花瓣软软摊着，像刚卸了妆的舞女，无精打采地耷拉着。她有点难过，可想起大学生的话，便轻轻收拢它们，说：“你们昨晚一定跳得顶好看，可惜我没瞧见。”那天傍晚，大学生、小意达和老女佣，一起把谢了的花埋进花园泥里。小意达插了根小木棍做记号，还叮嘱泥土：“轻点儿盖，别压着它们的舞鞋，明早它们还要穿呢。”
往后几天，她常去看那块地，盼夏天快来，好让花们重新钻出来接着跳。她跟娃娃说悄悄话，说花儿半夜会去跳舞，让娃娃别声张，别学门外的老狗乱叫。有回，她还偷偷把窗留了条缝，想看花儿是不是真溜出去了——当然，什么也没瞧见，可她不失望，因为她信大学生说的：跳舞的花，累了就该好好睡一觉，就像小孩子玩累了要午睡一样。
那年夏天，花园里果然钻出一片新花，比从前更艳，红的热烈，白的清秀，紫的害羞。小意达蹲在花丛里，认了半天，觉得哪一朵都像去年那束里的老朋友：这朵郁金香，多像领舞的那位；那朵牡丹，又胖又傲，准是去年的舞会王后；那朵雏菊，还带着点“疯丫头”的调皮劲儿。她朝它们笑，它们迎着风，轻轻点着头，像是也在说：“嗨，我们又回来啦，今年的舞会，可别错过。”小意达这下真信了：会为落花编一个舞会的孩子，心里住着不肯熄灭的想象；而温柔的告别，原来也是爱的一种方式，像春天的土，把旧的花，养出新的一季。
梦里的乐队，还不止蒲公英和风信子。几朵金灿灿的郁金香，用花蕊当小号，吹得昂昂的；一丛铃兰把小花铃摇得叮铃铃响，像一串串小银钟；连那不起眼的含羞草，也鼓起勇气，用叶子当铙钹，啪啪地拍。大罂粟嫌不过瘾，拽着小意达梦里那根蜡人索菲亚的裙角，非要她点首曲子，索菲亚板着脸，却悄悄点了一支《月光圆舞曲》，花儿们这才转得更欢。
还有一队蚂蚁，被音乐引来，排着整齐的队伍，在草叶搭的小舞台上当起了卫兵，举着草秆做的长枪，神气活现。一只萤火虫提着绿灯笼，在半空当起了灯夫，把舞场照得通明。小意达在梦里拍着手，想拉一朵雏菊一起跳，雏菊红着脸不肯，说“我只会数星星”，惹得旁边的石竹花奶奶直点头，说“数星星也是本事”。
埋花那天，老女佣还从厨房拿来半块糖，撒在土上，说“给花儿们路上甜甜嘴”。小意达认真地给每朵花鞠了个躬，说“明年见”。夜里她又梦见它们了，这回花儿们穿着新裙子，冲她招手：“我们睡好啦，你也要乖乖睡。”小意达笑着，把脸埋进枕头，梦里全是花香。
夏天那片新花里，还冒出几朵从前没有的品种：一朵蓝盈盈的绣球，像把小伞；一朵橘红的金莲，仰着脸晒太阳。小意达蹲了一上午，给每朵都起了名，叫“舞舞”“转转”“灯灯”。她把这件事讲给大学生听，大学生笑着说：“你看，你一真心待它们，它们就变出更多的朋友来。”小意达似懂非懂，却把那根小木棍，守得更紧了。
大学生后来出远门念书，临走前对小意达说：“你若想它们，就对着窗缝吹口气，花儿们听见，舞会便开得格外起劲。”小意达真试了，夜里似乎真听见极细极细的乐声，从窗缝里钻进来，绕着她的枕头转。她不声张，只把这件事，写进给大学生的信里，末尾画了朵歪歪的玫瑰。
有回隔壁家的小男孩来玩，见桌上一束蔫花，也要学小意达埋了。小意达一本正经教他：“要先说再见，再插小木棍，明早它们才肯变新花。”小男孩照做，隔天真见土里冒了芽，乐得满院跑，见人就喊“我的花也跳舞啦”。大人们只当童言，小意达却认真点头——她知道，会信的孩子，看得见别人看不见的好。
小意达长大些，不再整天抱着花，可每年谢花时节，仍要认认真真埋一回，给每朵鞠个躬。她常想：若没有那个大学生随口编的舞会，自己怕早把花当枯草扔了。原来大人一句温柔的谎，能替孩子留住一整座花园的想象。她后来也成了会蹲下来，对小孩说“你的花在跳舞”的大人。