从前有一位中国的皇帝。这皇帝住在一座极其华丽的宫殿里，宫殿四围是御花园，园子大得连园丁自己都走不到尽头。园里种着最奇特的树，每一棵树的枝上都系着银铃，微风一吹便发出清脆的响声。最名贵的玫瑰在园中盛开，每一朵花上停着一只夜莺，它的歌声比世上任何声音都动听。这件事连外国来的旅行家也都知道，他们回国以后，就在书里写下中国的夜莺，于是许多本书里都提到了它，把它说成是这片国土上最珍贵的东西，比皇帝的龙袍和玉玺还要紧。
可是皇帝自己却不知道有这只夜莺，因为从来没有人敢告诉他，也没有人在他面前提起过。直到有一天，一本描写他这个国家的大书送到了他手里，他坐在龙椅上读着，书里写道：“夜莺是本国最珍贵的东西——比起皇帝的宫殿来，它更值得一提。”皇帝读了，十分诧异，猛地把书合上，立刻下了一道命令：要立刻把那只夜莺带到他面前来，当天晚上就必须唱歌给他听。
侍臣们跑遍了整个宫廷，问遍了所有的人，谁也不曾听说过夜莺，更不知道它住在哪儿。后来一个穷苦的小女孩在厨房里说，她知道夜莺，每天傍晚她听它唱歌，那歌声比她的母亲唱的摇篮曲还要温柔。于是侍臣们跟着她穿过浓密的树林，果然在一根树枝上找到了那只小小的灰色鸟。“小东西，”他们叫起来，“我们找你找得好苦！今天晚上你要到皇上面前去唱唱歌，讨他欢心！”夜莺说它只能在绿色的树林里自由地唱，不过既然皇帝下了命令，它也就跟着去了。
皇宫里张灯结彩，夜莺被安排在皇帝卧房旁边一张铺着金丝的笼子里。它一开口，歌声那样美，连泪水都涌到皇帝的眼眶里，顺着脸颊滚落下来。皇帝高兴极了，要解下自己脖子上的金链子赏它，夜莺却谢绝了，说它已经得到了皇帝的一滴眼泪，那比任何珠宝都贵重。它从此被留在宫里，每天晚上被带去给皇帝唱歌，还被封为“御前首席歌唱家”，仆人们天天守着它，替它端水添食，把它当成宫里最尊贵的客人。满朝文武听了，都啧啧称奇，说这小灰鸟竟有这般能耐。
可是好景不长。有一天，日本国皇帝送来一件礼物：一只人造的夜莺，满身镶着钻石、红玉和碧玉，只要上紧发条，它便能唱一支真正的曲子，而且尾巴还能上下摆动十二回。这只机械鸟是工匠们用了三年工夫造成的，齿轮和发条精致得无可挑剔。它立刻风靡了全国，人们都能背出它的调子，连皇帝也把真夜莺忘在一边，让人把它送回青翠的树林里去。真正的夜莺飞走了，谁也没有再去寻找它，大家围着那只金光闪闪的假鸟，听了又听，百听不厌，仿佛那才是他们一直想要的“珍贵”。
机械夜莺整整唱了一年，皇帝和大臣们都能从头背到尾，连最小的宫女也能哼上几句。可是有一天，它身体里的一根发条忽然断了，再也不会唱了。钟表匠好不容易才把它修好，可是从此每年只能唱一次，还总也唱不准，声音也哑了。可人们已经习惯了它，依旧把它供在皇帝床头，当作宝贝，哪怕它一年只响一声，也还是被供着、被敬着，谁也不敢说它半句不好。
五年以后，皇帝害了一场很重很重的病，太医们都摇着头说没救了。皇帝奄奄一息地躺在华丽的大床上，连气都喘不匀。死神已经坐在他的胸口上，戴着他的金冠，模仿他的样子，四周围满是奇形怪状的影子，有的代表他做过的坏事，有的代表他做过的善事，都睁着大眼睛望着他，看得他心头发毛。他想起自己这一生，竟想不起几件真正温暖的事。“唱呀，唱呀！”皇帝低声说，“你这只贵重的小金鸟！我赐给了你那么多金银珠宝——请你唱呀！”可是那死鸟一动也不动，因为没有人替它上发条，它再也不会唱一个音符了。
就在这时候，窗外传来了真正的夜莺的歌声。它听说了皇帝的病情，特地飞来，栖在窗外的树枝上，用婉转的歌声驱走那些狰狞的影子，把死神从皇帝胸口赶走。它唱起了温柔的歌，唱到了静静的教堂墓地，唱到了原野上随风起伏的麦浪，也唱到了人与人之间那点说不清的温情。皇帝的呼吸渐渐平稳了，血液又流动起来，连死神也悄悄退去，化作一股清凉的夜风，从窗口溜走了。
“多谢你，多谢你！”皇帝说，“你这只神圣的小鸟！我现在该怎样报答你呢？”“您已经报答我了，”夜莺说，“当我第一次给您唱歌的时候，您流下了眼泪——那样的一滴眼泪，是一颗宝石，我永远忘不了。不过请您答应我一件事：不要把我的存在告诉任何人。我要自由地在您窗外的树枝上为您歌唱，也为那些贫穷的渔夫和普通的百姓歌唱。”
说罢，夜莺就拍拍翅膀飞走了，消失在晨光里，只留下一缕清亮的余音。第二天早晨，侍臣们以为皇帝已经死了，都穿上黑衣进来吊丧。皇帝却坐在床上，精神饱满地说：“早安！”原来，夜莺在夜里又飞来，把死亡从他身上唱走了。从此以后，真正的夜莺每天晚上都飞到皇宫的树林里，为皇帝，也为那些在夜里打鱼的穷苦人歌唱；而那只人造的鸟儿，则寂寞地躺在柜子里，再也没有人去为它上发条了。
皇帝常常推开窗户，听着那真实的、带着露水气息的歌声，心想：最珍贵的，从来不是镶满宝石的笼中鸟，而是那颗愿意自由为你歌唱的心。他下了一道圣旨，不准任何人提起那只机械夜莺，却让人在宫墙上凿开一扇小窗，好让真夜莺随时能飞进来。从那以后，每当夜深，京城里的百姓都会听见那清亮的歌，知道他们的皇帝还活着，还被一双温柔的翅膀守护着。而夜莺也果然信守诺言，它不只唱给皇帝听，也唱给城外河上顶着寒风撒网的渔夫，唱给半夜里偷偷抹泪的宫女，唱给每一个在长夜里盼望黎明的人——它用最朴素、最自由的歌，告诉世人：真正动人的美，从来不需要被关进笼子。
真夜莺初唱那一夜，宫里许多人都落了泪。老宰相说，这歌声让他想起自己年少时故乡的河；那个平日里最严肃的将军，也悄悄用袖口揩了揩眼角。皇帝更是听得出了神，连手里的玉杯歪了都不觉，直到一滴泪落在衣襟上，他才恍然惊觉。
那机械夜莺被送来时，工匠们当众上了发条，它便“啾啾”地唱起来，尾巴一摆十二回，满身珠宝随光乱闪。大臣们齐声喝彩，说这才是配得上皇宫的宝贝——它不会累，不会走调，更不会像那只灰扑扑的真鸟，动不动就飞回林子里去。于是真夜莺被冷落了，连它栖过的那根金丝笼杆，都被人擦得锃亮，专等那只假鸟来歇。
真夜莺头一回被请进宫时，皇帝问它，愿不愿意留下，天天为自己一人歌唱。夜莺摇摇头，说它的歌是唱给风、唱给月、唱给所有在夜里醒着的人听的，不该只锁在一座宫里。皇帝虽不舍，到底还是放它走了，只在袖口上，留了一滴它歌声里落下的、再也揩不掉的湿意。
机械鸟风靡那一年，宫里连请安的规矩都变了——大臣们不再聊农桑边务，只比谁先把那支“啾啾调”学得更像。小宫女们趁人不注意，拿苇叶学着吹，吹跑了调，便捂着嘴偷笑。那只真夜莺在林子里听见了，也不恼，反倒绕着宫墙，轻轻和了一声，像是在说：你们唱你们的，我唱我的。
皇帝病重的那几日，满殿的太医束手无策，机械鸟被人遗忘在柜角，落了薄薄一层灰。倒是窗外的夜莺，一夜接一夜地唱，把那些关于故乡、关于逝去亲人的调子，一句句送进皇帝半梦半醒的枕边。等他病好，第一件事便是推开那扇小窗，对着林子，轻轻说了一句：“还是你唱得好。”夜莺走后，皇宫的银铃依旧随风响，只是再没有哪一声，能像那支清唱，落进人心最软的地方。皇帝终于懂得，世间最贵重的，从不是谁赐下的荣华，而是愿意在深夜里，为你自由地、真心地，唱一首歌的那份情意。
后来，皇帝把那只机械夜莺赏给了邻国的小王子，附了一句话：留着当个念想，可别真拿它当歌听。小王子似懂非懂，后来长大了，果然把它供在书架上，只在打扫时才偶尔上一次发条——而真正的夜莺，依旧在每座宫墙外的林子里，自由地唱着，从不问谁在听。