从前，有二十五个锡做的兵士，他们都是兄弟，因为都是从一根旧的锡汤匙里铸出来的。铸的时候，锡不够用了，所以最后一个兵士只有一条腿，不过他站着跟别人用两条腿站着一样稳当，一点也不比他的兄弟们差。他们肩上扛着毛瑟枪，眼睛直直地向前看着，穿着漂亮的制服，一半是红的，一半是蓝的，亮闪闪的，像是刚从阅兵场上下来的卫士。他们在一个匣子里躺了一整天，动也不动，耐心地等着被人发现。
等到傍晚，匣子打开了，他们在这世上所听到的第一句话，就是：“锡兵！”这是一个小男孩拍着手叫出来的。原来是他的生日，这些锡兵就是他收到的礼物。于是他把他们摆到桌子上，排成一排，神气得像是真的卫兵，守卫着这间温暖的屋子。桌子上的玩具还多着呢，最引人注目的，是一座纸做的宫殿，宫殿的窗子透出亮光，门口站着一位用纸剪出来的小姐。她也是一个跳舞的姑娘：她伸着两条手臂，一条腿举得那样高，以至于那个单腿的锡兵简直以为她和自己一样，也是一条腿站立的。旁边还有一只皮球、几块积木，和一只总爱滚到桌子底下的木马，它们在黄昏的灯光里，各有各的沉默。
“她倒可以做我的妻子呢！”那个单腿的锡兵想。可是她住在一座宫殿里，而他只是个兵士，并且还得挤在一个匣子里和二十四个兄弟住在一起，这未免太不像话了。“不过我倒要想法跟她认识认识。”于是他就在桌上一个鼻烟壶后面平躺下来，偷偷地望着那位娇小的舞蹈家——她一直用一条腿站着，丝毫没有失去平衡，裙子像一朵展开的花，在灯光下纹丝不动。
黑夜到来了，别的锡兵都走进了匣子里，家里的人也都去睡了。可是玩偶们这时就开始活跃起来：他们开起舞会来，互相访问，打仗，或者坐在图书馆里读书，把书翻得哗哗响。那个单腿的锡兵也并不寂寞，因为他也在想着那位纸剪的小姐，心里满是温柔的念头。到了半夜，鼻烟壶的盖子忽然打开了，里面跳出来一个黑黑的小妖精——原来那是个妖精，专门住在鼻烟壶里，最见不得别人安安静静。“锡兵！”小妖精叫起来，“把你的眼睛放老实一点！”可是锡兵装作没有听见，把枪握得更紧了。“好吧，明天你瞧吧！”小妖精说，气呼呼地缩回了壶里，等着报仇的机会，因为它最恨有人在它眼皮底下做那般温柔的梦。
第二天早晨，孩子们把锡兵移到窗台上。不知是小妖精在捣鬼，还是刮起了一阵风，窗子忽然开了，那个单腿的锡兵就从三楼一个倒栽葱跌到地面上。这一跤跌得可真够呛——他的腿直直地竖着，头朝下，他的钢盔和刺刀插在街上的石块缝里，怎么也拔不出来。保姆和那个小男孩立刻下来寻找他，他们几乎踩着他的身体，可是他们却没有看见他。要是锡兵喊一声“我在这儿”的话，他们当然就会看见他了。不过他觉得自己穿了军服，大声嚷嚷是不合适的，于是他一声不响地倒立着，等候着，心里只念着那位纸剪的小姐。
天开始下雨了，雨点越下越密，最后简直是大雨倾盆了，把他浇得冰凉，泥浆溅了他一身。雨停了以后，有两个野孩子从这儿走过。“你瞧！”一个孩子说，“这儿躺着一个锡兵。咱们让他去航行一番吧！”于是他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在里面，让他在水沟里漂下去。这两个孩子在岸上跟着他跑，拍着双手，觉得这简直是一场了不起的冒险。天哪！沟里掀起了一股多么大的波浪啊！纸船一上一下地颠簸着，有时它旋转得那么急，弄得锡兵的头都晕起来，可他站得很牢，面色一点也不变，肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看，雨水顺着他的钢盔往下淌。
忽然这船流进一条很长很宽的下水道里去了。四周一片漆黑，好像他正躺在匣子里一样。“我倒要看看，究竟会流到什么地方去，”他想。“对了，对了，这全是那个鼻烟壶里的妖精在捣鬼。啊！假如我不曾有过那样的感觉，假如我不是一条真真正正的兵士，我真会害怕的！”黑暗里，水声在头顶上回响，他想起宫殿里的那位小姐，不知她现在是不是还在跳着那支永远跳不完的舞，裙摆是不是还像一朵不肯谢的花。这时下水道里忽然跑出一只大老鼠。“你有通行证吗？”老鼠问，“把你的通行证拿出来！”可是锡兵一句话也不说，只是把枪握得更紧。船继续往前驶，老鼠跟在后面追，露出牙齿，对着木头和干草喊：“抓住他！抓住他！他没交过路钱！”可是水流得越来越急，把老鼠远远地甩在了后面，锡兵终于看见了前面照耀着的阳光。
这时候，一个声音在大声喊：“救命啊，救命啊！”纸船在一个阴沟的出口处被冲了出去，锡兵被冲进了一条宽阔的运河里。这对他说来，真是不幸——不过更不幸的是，纸船被水打湿了，渐渐沉了下去，水漫过他的膝盖、他的胸口，一直漫到他的下巴。正在这时候，一条大鱼把他吞到肚里去了。啊，里面是多么黑暗啊！比在下水道里还要糟，而且空间是那么狭小，挤得他几乎透不过气，胃液还微微地发烫！不过锡兵是坚定的，就是当他直直地躺下来的时候，他还是紧紧地扛着他的毛瑟枪，没有一刻忘记自己是个兵士，保持着军人的姿势。
鱼在里面挣扎了一阵，接着便变得安静下来，被人钓起来，送到了市场。有一个人在大声说话：“我的天，原来是一个锡兵！”鱼被剖开了，锡兵被夹出来，洗干净，又回到了他原来主人的家里。那个小男孩看见他，高兴得拍起手来，把他又摆到了桌子上。世界又变得和从前一样了。可是锡兵发现，桌子上那座纸宫殿已经不在了，因为小男孩的表兄把它拿走了。而那位纸剪的小姐，现在换了一个位置站着，依旧用一条腿站立，那么轻盈，那么美，仿佛在等着他回来，从不曾离开过那方寸的舞台。
有一天，那个小男孩不知怎的，竟把锡兵扔进了火炉里！这也许是鼻烟壶里的小妖精在暗中使坏，谁知道呢。锡兵站在炉火里，觉得浑身发烫，但他纹丝不动，依旧扛着枪，目光坚定。忽然，门开了，一阵风把那位纸剪的小姐吹了起来，她像一只蝴蝶般飞进火炉，落在锡兵身旁，立刻燃起了火焰，化为灰烬。锡兵在烈火中渐渐熔化，但他直到最后仍保持着军人的姿态。第二天，当女仆来倒炉灰时，发现锡兵已经化成一颗小小的锡心，而那位小姐只剩下一颗亮晶晶的锡做的心。两颗心，熔化在同一团火里，谁也没有离开谁——他终于以最安静、最坚定的方式，抵达了那个她一直在等的家，证明了一颗守得住的、沉默的心，比任何喧哗都更长久。
在玩具们喧闹的那个夜里，那只皮球滚到了单腿锡兵的身边，笑着说：“你老盯着那座宫殿做什么？那儿的人，根本不晓得你在看她。”锡兵没有答话，只是把枪握得更紧。木马也踢了踢腿，嘟囔着：“我倒是能跑遍全屋，可我从没敢跳出过这张桌子。”
被大鱼吞下之后，锡兵在黑暗里不知过了多久。他只觉得身子被裹在一团滑腻腻、暖烘烘的东西里，随着水一沉一浮。他想起自己的兄弟们还整整齐齐地排在匣子里，想起那个鼻烟壶里的小妖精，又想起那座纸宫殿和门口的舞女——想到她，他心里便踏实了些，连胃液都似乎没那么烫了。
锡兵在下水道里漂流时，水滴从头顶的砖缝落下，一声声敲着他肩上的枪。他想起年少时在匣子里，兄弟们排得整整齐齐，听小男孩“锡兵！锡兵！”地唤。那时他觉得，能那样安静地躺着，便是兵士的好福气；如今才知道，一个兵士的福气，原是要在风浪里、在火里，才显得出分量。
被鱼吞下又吐出，锡兵终于回到了那张熟悉的桌子。他一眼就望见了纸宫殿旧址旁，那位独腿的舞女——她依旧立着，裙摆微张，像是从来没有离开过。锡兵悄悄把枪又握紧了些，仿佛在人群散尽之后，终于可以和她，隔着一段谁也不打扰的距离，静静相望。
火炉里的最后时刻，锡兵望着扑进来的舞女，心里竟没有一丝慌乱。他想起这一路的风、水、黑暗与光明，想起自己始终没有松开过的枪，忽然觉得，一个兵士能守着这样一份沉默的心，走到最后，已是最好的一生。