乡间住着一对老夫妻，他们很穷，却很和睦。家里只有一匹马，靠它在那一小块薄地里干活，养活两个人。虽说日子紧巴巴的，可老两口从不红脸，老头子疼老太婆，老太婆信老头子，灶膛里的火，年年都烧得旺旺的，连冬天屋檐下的冰棱都映着暖光，邻居们都羡慕他们和气。
有一天，老太婆把老头子叫到跟前，说：“今天镇上逢集，你骑着咱那匹马去吧。把它卖了，或者换点别的对咱们有用的东西回来——你心里有数，我信你。”老头子说：“好，都听你的。”老太婆又替他理了理衣领，拍了拍他肩上的灰，往他兜里塞了两块干粮，又叮嘱他别贪杯，别被人哄了去，目送他骑着马，慢悠悠上了路，直到拐过村口那棵老槐树，还踮着脚望，生怕他受了风寒。
那是个晒得人暖洋洋的好天，路上尽是赶集的人，挑担的、牵牲口的、背筐的，熙熙攘攘，尘土在阳光里打着转，叫卖声此起彼伏。老头子骑在马上，心里盘算：老太婆说换点有用的，那我就换点她用得上的，她一辈子没享过什么福，针线熬到半夜，手都裂了口子，我得替她打算打算。
走到半路，他遇见一个人，牵着一头肥肥的母牛，那牛安安静静地嚼着草。“这牛好，”老头子想，“它能产奶，够老太婆喝一阵子鲜奶了，比一匹干活的马，对她更贴心，她夜里咳嗽，喝点热奶准好，省得再花钱抓药。”他便勒住马，说：“朋友，咱俩换换怎么样？我用马换你的牛。”那人正嫌牛吃喝多、麻烦，乐得换了，还连声道谢。旁人看见了，笑着说：“老丈，你用会犁地的马，换头光会吃草的牛，亏大发了！”老头子笑眯眯地说：“我那老太婆准高兴——她正念叨着想喝口鲜奶呢。”
他牵着牛往前走，遇见一个赶羊的人。那羊肥滚滚的，毛也厚实，像一团会走的云。“羊能剪毛，”老头子盘算，“冬天纺了，给老太婆织双暖袜，她的脚就不再冷了，往年冬天她脚趾都冻裂过，一走路就咧嘴。”他便用牛换了羊。又有人笑他傻，他却只管点头：“我那老太婆准高兴——她正缺一双暖袜呢，这下过年就能穿上新袜了。”
走了一程，他遇见个抱鹅的人。老头子说：“鹅能下蛋，逢年过节还能炖一锅，比羊轻便，也好养，老太婆一个人也抱得动，煮起来还香。”便用羊换了鹅。又走不远，遇见拎着母鸡的人，他说：“母鸡天天下蛋，还能孵小鸡，往后不愁吃蛋了，老太婆天天有蛋汤喝，身子骨也能壮些，少生病。”便用鹅换了母鸡。
到了镇上，他遇见个小贩，背袋里装的是一堆烂苹果，说是实在卖不出去，白送人都没人要，烂得都快招苍蝇了。老头子一想：老太婆前些天还念叨，想跟镇上文书家借几个苹果做果酱，偏被文书媳妇抢白了一顿，回来还气了好半天，念叨了许久，说“不就几个苹果么，至于么”。如今换回一袋苹果，虽说烂了些，好歹也是苹果！他便用母鸡，换了那袋烂苹果，心里还美滋滋的，仿佛看见老太婆熬果酱时笑眯眯的样，连烂苹果都觉得金贵。
老头子在客栈歇脚，里头坐着两个英国人，听了他一路换东西的事，笑得直不起腰，说：“你回去，非挨你老婆一顿好打不可！咱们赌一百镑，你准挨揍。”老头子说：“才不会呢——我那老太婆，从不骂我，她总说我做事有道理，说我心眼实诚。”两个英国人偏不信，跟着他回了家，要看热闹，还悄悄在袖子里藏好了赌约，盘算着赢了钱去喝酒。
老太婆迎在门口，满脸高兴：“你可回来了！路上可顺当？没淋着雨吧？”老头子把经过一五一十说了：马换牛，牛换羊，羊换鹅，鹅换鸡，鸡换烂苹果。每说一样，老太婆就拍一下手：“换得好！牛有奶，羊有毛，鹅有肉，鸡有蛋——都比马强，你真是替我想得周全！”英国人听得直撇嘴，心想这老婆子莫不是傻的。
听到最后换回一袋烂苹果，她非但没恼，竟笑出了眼泪：“哎呀，我正想跟文书媳妇借苹果，被她数落了一通，回来还憋着气；这下可好，咱有一整袋！今晚我就熬果酱，咱俩尝个鲜！”说着，在他脸上响响地亲了一口，眼里全是欢喜，仿佛这一袋烂苹果，比什么宝贝都金贵，比那一百镑还让她开心。
两个英国人看呆了，掏出一百镑放在桌上，说：“这一百镑，我们输得心服——一个从来不被老婆责骂、还被亲一口的老头子，值这个价。”老两口收下钱，过起了更舒心的日子，灶膛里的火，烧得更旺了，连屋梁上都映着暖红的光，夜里老两口就着果酱喝粥，笑得合不拢嘴。
从那以后，村里人都说：老头子做事，也许笨，可从来不会错——因为错不错，不在东西换得值不值，而在家里那个人的心里，装的是不是体谅。老太婆常对人讲：“他换回来的，从来不是马呀牛呀，是一桩桩惦记着我的心思。”而老头子听了，就摸摸后脑勺，嘿嘿一笑，从不多争一句。
两个英国人回到本国，逢人便讲这段奇事，讲得绘声绘色，连酒馆里的醉汉都听得入神。后来那地方竟生出一句老话：“宁可嫁个换烂苹果的老头子，也不嫁个天天挑刺的阔少爷。”虽是玩笑，倒也道出几分真章——一个家暖不暖，不看进项多少，看屋里的两个人，是不是肯把对方的心思，往好处想，把对方的笨，当成情分。
老两口用那一百镑，添了几亩地，又在院角栽下一片苹果树苗。老头子说：“既然你爱熬果酱，往后咱自家树上结的，管够，再不用去求谁。”老太婆笑着锤他一拳：“你就会哄我。”可那笑里，分明是这世上最划算的欢喜，比那一百镑更沉，更暖，够他们记一辈子。
老太婆送丈夫出门时，还往他怀里塞了块腌萝卜，说路上解渴。她站在院门口，手搭凉棚望了很久，直到人影变小成一个黑点，才转身去喂鸡。邻居媳妇问她：“你就放心让他牵着咱家独苗马去？万一人家哄他，换回一堆废铁呢？”老太婆笑道：“他憨，可他不坏；他笨，可他记着我。换回什么，我都认。”这话传到老头子耳朵里，他一路上把“记着她”三个字，念得像经。
路上那两个英国人，本是要去邻国谈生意，偏在客栈撞见老头子，听他讲换牛换羊，笑得把酒喷了一桌子。英国人甲说：“我赌五十镑，这老汉回家挨揍。”英国人乙说：“我再加五十，不但挨揍，还得跪搓板。”两人击掌，跟去瞧热闹，连生意都耽搁了。谁知热闹没瞧着，倒瞧见一场恩爱，输得心服口服，回船还跟水手讲：“世上最贵的，是老婆一句‘你真行’。”
后来村里那挑担的汉子，听说老头子用烂苹果换回一百镑，起初不信，特地绕到老两口院外偷看。只见老头子在树下修剪苹果苗，老太婆端着一碗果酱出来，舀一勺喂他嘴里，两人笑得眼睛眯成缝。汉子看了一会儿，默默把自家的扁担换了个肩，回家对媳妇说：“往后你数落我之前，先想想人家那袋烂苹果。”媳妇白他一眼，却当晚多给他盛了半碗饭。
秋天到了，院角那片苹果树苗抽出新枝。老头子对老太婆说：“等树结了果，咱不卖，全送村里娃娃，叫他们也尝尝‘换来的甜’。”老太婆说：“那得留两个给文书媳妇，省得她老说咱小气。”两口子说着，又笑作一团。灶膛里的火，这一年烧得比哪年都旺。
那年冬天，老两口真用新摘的苹果，熬了好几大坛果酱，除自家吃，还分了左邻右舍。文书媳妇头回接到，脸通红，半天才说：“上回……上回那话，是我不对。”老太婆笑吟吟：“啥对不对的，一勺果酱，甜了就完了。”文书媳妇回去，破天荒也给老两口送了碗自家腌的菜，两家人头回坐一桌喝了回酒。
英国人走时，把那根当赌注的鹅毛笔，送给了老头子，说：“留着，算个念想——世上最划算的赌，是赌你老婆信你。”老头子不认得笔，却宝贝似的供在窗台，老太婆每日拿布擦灰，说“这是咱家的功勋笔”。村里孩子来玩，都围着看，听老两口讲那一路换牛换羊的奇事，比听说书还入神。
到老两口八十岁上，院里苹果树已亭亭如盖，年年结得压弯枝。老头子走不动了，老太婆就扶他在树下坐，递块果酱饼，说：“你瞧，当年那袋烂苹果，如今满树都是。”老头子嚼着饼，眯眼笑：“我说了嘛，你做的事我都信——错不了。”风过树梢，苹果轻轻晃，像在替这句老话，点了千千万万回头。