三谈人
朋友们：
谈美，我得从人谈起，因为美是一种价值，而价值属于经济
范畴，无论是使用还是交换，总离不开人这个主体。何况文艺活
谈美书筒
动，无论是创造还是欣赏、批评，同样也离不开人。
你我都是人，还不知道人是怎么回事吗？世间事物最复杂
因而最难懂的莫过人，懂得人就会懂得你自已。希腊人把“懂
得你自己”看作人的最高智慧。可不是吗？人不像木石只有物
质，而且还有意识，有情感，有意志，总而言之，有心灵。西方还
有一句古谚：“人有一半是魔鬼，一半是仙子。”魔鬼固诡诈多
端，仙子也渺茫难测。
作为一一种动物，人是人类学的研究对象，他经过无数亿万年
才由单细胞生物发展到猿，又经过无数亿万年才由类人猿发展
到人。正如人的面貌还有类人猿的遗迹，人的习性中也还保留
一些兽性，即心理学家所说的“本能”。
我们这些文明人是由原始人或野蛮人演变来的，除兽性之
外，也还保留着原始人的一些习性。要了解现代社会人，还须了
解我们的原始祖先。所以马克思特别重视摩根的《古代社会》，
把它细读过而且加过评注。恩格斯也根据古代社会的资料，写
出《家庭、私有制和国家的起源》。在《自然辩证法》一书中，恩
格斯还详细论述了劳动在从猿到人转变过程中的作用，谈到了
人手的演变，这对研究美学是特别重要的。古代社会不仅是家
庭、私有制和国家政权的摇篮，而且也是宗教、神话和艺术的发
三
祥地。数典不能忘祖，这笔账不能不算。
从人类学和古代社会的研究来看，艺术和美是怎样起源的
呢？并不是起于抽象概念，而是起于吃饭穿衣、男婚女嫁、猎获
野兽、打群仗来劫掠食物和女俘以及劳动生产之类日常生活实
践中极平凡卑微的事物。中国的儒家有一句老话：“食、色，性
命的男女配合。艺术美和美也最先起于食色。汉文“美”字就
起于羊囊的味道，中外文都把“趣味”来指“审美力”。原始民族
很早就很讲究美，从事艺术活动。他们用发亮耀眼的颜料把身
体涂得漆黑或绯红，唱歌作乐和跳舞来吸引情侣，或庆祝狩猎、
战争的胜利。关于这些，谷鲁斯（K.Groos）在《艺术起源》里讲
得很详细，较易得到的普列汉诺夫的《没有地址的信》也可以
参看。
在近代，人是心理学的主要研究对象。一个活人时时刻刻
要和外界事物（自然和社会）打交道，这就是生活。生活是人从
实践到认识，又从认识到实践的不断反复流转的发展过程。为
着生活的需要，人在不断地改造自然和社会，同时也在不断地改
造自已。心理学把这种复杂过程简化为刺激到反应往而复返的
循环弧。外界事物刺激人的各种感觉神经，把映象传到脑神经
中枢，在脑里引起对对象的初步感性认识，激发了伏根很深的本
能和情感（如快感和痛感以及较复杂的情绪和情操），发动了采
取行动来应付当前局面的思考和意志，于是脑中枢把感觉神经
拨转到运动神经，把这意志转达到相应的运动器官，如手足肩背
之类，使它实现为行动。哲学和心理学一向把这整个运动分为
知(认识)情(情感)和意(意志)这三种活动，大体上是正确的。
心理学在近代已成为一种自然科学，在过去是附属于哲学
的。过去哲学家主要是意识形态制造者，他们大半只看重认识
而轻视实践，偏重感觉神经到脑中枢那一环而忽视脑中枢到运
动神经那一环，也就是忽视情感、思考和意志到行动那一环。他
们大半止于认识，不能把认识转化为行动。不过这种认识也可
以起指导旁人行动的作用。马克思《关于费尔巴哈的提纲》第
十一条说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于
改变世界”，就是针对这些人说的。
就连在认识方面，较早的哲学家们也大半过分重视“理性”
认识而忽视感性认识，而他们所理解的“理性”是先验的甚至是
超验的，并没有感性认识的基础。这种局面到十七八世纪启蒙
运动中英国的培根和霍布士等经验派哲学家才把它转变过来，
把理性认识移置到感性认识的基础上，把理性认识看作是感性
认识的进一步发展。英国经验主义在欧洲大陆上发生了深远影
响，它是机械唯物主义的先驱，费尔巴哈就是一个著例。他“不
满意抽象的思维而诉诸感性的直观；但是他把感性不是看作实
践的、人类感性的活动”,对现实事物“只是从客观的或者直观
的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理
解”，结果是人作为主体的感性活动、实践活动、能动的方面，却
让唯心主义抽象地发展了。而且“他没有把人的活动本身理解
为客体的活动”。这份《提纲》是马克思主义哲学的核心，但在
用词和行文方面有些艰嗨，初学者不免茫然，把它的极端重要性
忽视过去。这里所要解释的主要是认识和实践的关系，也就是
主体（人)和客体（对象）的关系。费尔巴哈由于片面地强调感
性的直观（对客体所观照到的形状），忽视了这感性活动来自人
的能动活动方面（即实践）。毛病出在他不了解人（主体）和他
①《马克思恩格斯选集》第-一卷，第19页，人民出版社1972年版。
②马克思：《关于费尔巴哈的提纲》，《马克思恩格斯选集》第-卷，第17页，人
③马克思：《关于费尔巴哈的提纲》、《马克思恩格斯选集》第--卷，第16页，
“客体的”原译为“客观的”，不妥。