玉蜀黍已成熟得象火烧般的日子： 在那刚收割过的苎麻的田地的旁边， 一个农夫在烈日下 低下戴着草帽的头， 伸手采摘着毛豆的嫩叶。 静寂的天空下， 千万种鸣虫的 低微而又繁杂的大合唱啊， 奏出了自然的伟大的赞歌； 知了的不息聒噪 和斑鸠的渴求的呼唤， 从山坡的倾斜的下面 茂密的杂木里传来…… 昨天黄昏时还听见过的 那窄长的峡谷里的流水声， 此刻已停止了； 当我从阴暗的林间的草地走过时， 只听见那短暂而急促的 啄木鸟用它的嘴 敲着古木的空洞的声音。 阳光从树木的空隙处射下来， 阳光从我们的手扪不到的高空射下来， 阳光投下了使人感激得抬不起头来的炎热， 阳光燃烧了一切的生命， 阳光交付一切生命以热情； 啊，汗水已浸满了我的背； 我走过那些用鬈须攀住竹篱的 豆类和瓜类的植物的长长的行列， （我的心里是多么羞涩而又骄傲啊） 我又走到山坡上了， 我抹去了额上的汗 停歇在一株山毛榉的下面—— 简单而蠢笨 高大而没有人欢喜的 山毛榉是我的朋友， 我每天一定要来访问， 我常在它的阴影下 无言地，长久地， 看着旷野： 旷野——广大的，蛮野的…… 为我所熟识 又为我所害怕的， 奔腾着土地、岩石与树木的 凶恶的海啊…… 不驯服的山峦， 象绿色的波涛一样 横蛮地起伏着； 黑色的岩石， 不可排解地纠缠在一起； 无数的道路， 好象是互不相通 却又困难地扭结在一起； 那些村舍 卑微的，可怜的村舍， 各自孤立地星散着； 它们的窗户， 好象互不理睬 却又互相轻蔑地对看着； 那些山峰， 满怀愤恨地对立着； 远远近近的野树啊， 也象非洲土人的浓密的鬈发， 茸乱的鬈发， 在可怕的沉默里， 在莫测的阴暗的深处， 蕴藏着千年的悒郁。 而在下面， 在那深陷着的峡谷里， 无数的田亩毗连着， 那里，人们象被山岩所围困似的 宿命地生活着： 从童年到老死， 永无止息地弯曲着身体， 耕耘着坚硬的土地； 每天都流着辛勤的汗， 喘息在 贫穷与劳苦的重轭下…… 为了叛逆命运的摆布， 我也曾离弃了衰败了的乡村， 如今又回来了。 何必隐瞒呢—— 我始终是旷野的儿子。 看我寂寞地走过山坡， 缓慢地困苦地移着脚步， 多么象一头疲乏的水牛啊； 在我松皮一样阴郁的身体里， 流着对于生命的烦恼与固执的血液； 我常象月亮一样， 宁静地凝视着 旷野的辽阔与粗壮； 我也常象乞丐一样， 在暮色迷蒙时 谦卑地走过 那些险恶的山路； 我的胸中，微微发痛的胸中， 永远的汹涌着 生命的不羁与狂热的欲望啊！ 而每天， 当我被难于抑止的忧郁所苦恼时， 我就仰卧在山坡上， 从山毛榉的阴影下 看着旷野的边际—— 无言地，长久地， 把我的火一样的思想与情感 溶解在它的波动着的 岩石，阳光与雾的远方…… 一九四〇年七月八日 四川