三
的认识和实践的对象（客体）既是相对立而又相依为命的，客观
世界（客体）靠人来改造和认识，而人在改造客观世界中既体现
了自己，也改造了自己。因此物（客体）之中有人（主体），人之
中也有物。马克思批评费尔巴哈“没有把人的活动本身理解为
客体的活动”。参加过五十年代国内美学讨论的人们都会记得
多数人坚持“美是客观的”，我自己是从“美是主观的”转变到
“主客观统一”的。当时我是从对客观事实的粗浅理解达到这
种转变的，还没有懂得马克思在《提纲》中关于主体与客体统一
的充满唯物辩证法的阐述的深刻意义。这场争论到现在似还没
有彻底解决，来访或来信的朋友们还经常问到这一点，所以不嫌
词费，趁此作一番说明，同时也想证明哲学（特别是马克思主义
哲学）和心理学的知识对于研究美学的极端重要性。
谈到观点的转变，我还应谈一谈近代美学的真正开山祖康
德这位主观唯心论者对我的影响，并且进行一点力所能及的批
判。大家都知道，我过去是意大利美学家克罗齐的忠实信徒，可
能还不知道对康德的信仰坚定了我对克罗齐的信仰。康德自己
承认英国经验派怀疑论者休谟把他从哲学酬梦中震醒过来，但
他始终没有摆脱他的“超险”理性或“纯理性”。在《判断力的批
判》上部，康德对美进行了他的有名的分析。我在《西方美学
史》第十二章里对他的分析结果作了如下的概括叙述：
审美判断不涉及欲念和利害计较，所以有别于一
般快感以及功利和道德的活动，即不是一种实践活动；
审美判断不涉及概念，所以有别于逻辑判断，即不是一
种概念性认识活动；它不涉及明确的目的，所以与审美
的判断有别，美并不等于（目的论中的）完善。
审美判断是对象的形式所引起的快感。这种形式
之所以能引起快感，是因为它适应人的认识功能（即
想象力和知解力），使这些功能可以自由活动并且和
谐地合作。这种心理状态虽不是可以明确地认识到
的，却是可以从情感的效果上感觉到的。审美的快感
就是对于这种心理状态的肯定，它可以说是对于对象
形式（客体）与主体的认识功能的内外契合·..·所感
到的快慰。这是审美判断中的基本内容。
康德的这种美的分析有一个明显的致命伤。他把审美活动
和整个人的其它许多功能都割裂开来，思考力、情感和追求目的
的意志在审美活动中都从人这个整体中阉割掉了，留下来的只
是想象力和知解力这两种认识功能的自由运用与和谐合作所产
生的那一点快感。这两种认识功能如何自由运用与和谐合作，
也还是一个不可知的秘密，因为他明确地说过“审美趣味方面
没有客观规则”，艺术是“由自然通过天才来规定法则的”。他
，美美
美”，到讨论“依存美”时，康德又把他原先所否定的因素偷梁换
柱式地偷运回来，前后矛盾百出。就对象（客体）方面来看也是
如此，他先肯定审美活动只涉及对象的形式，也就是说，与对象
的内容无关；可是后来讨论“理想美”时却又说“理想是把个别
事物作为适合于表现某一观念的形象显现”，这种“观念”就是
“一种不确定的理性概念”，它只能在人的形体上见出,在人的
形体上，理想是道德精神的表现”。
指出如此等类的矛盾；并不是要把康德一棍子打死。康德
对美学问题是经过深思熟虑的，发现其中有不少难解决的矛盾。
他自己虽没有解决这些矛盾，却没有掩盖它们，而是认为可以激
发后人的思考，推动美学的进一步发展。不幸的是后来他的门
徒大半只发展了他的美只涉及对象的形式和主体的不带功利性
的快感，即只涉及“美的分析”那一方面，而忽视了他对于“美的
理想”、“依存美”和对“崇高”的分析那另一方面。因此就产生
三
了“为艺术而艺术”，“形式主义”，克罗齐的“艺术即直觉”，“美
学只管美感经验”，美感经验是“孤立绝缘的”（闵斯特堡）、和实
义”，象征派的“纯诗”运动，帕尔纳斯派的“不动情感”、“取消
人格”之类五花八门的流派和学说，其中有大量的歪风邪气，康
德在这些方面都是始作俑者。
近一百年中对康德持异议的也大有人在。例如康德把情感
和意志排斥到美的领域之外，继起的叔本华就片面强调意志，尼
采就宣扬狂歌狂舞、动荡不停的“酒神精神”和“超人”，都替后
来德国法西斯暴行建立了理论基础。这种事例反映了帝国主义
垂危时期的社会动荡和个人自我扩张欲念的猖。这个时期变
态心理学开始盛行，主要的代表也各有一套美学或文艺理论，都
明显地受到尼采和叔本华的影响。首屈一指的是弗洛伊德。他
认为原始人类婴儿对自己父母的性爱和妒忌所形成的“情意
综”（男孩对母亲的性爱和对父亲的妒忌叫做“俄狄浦斯情意
综”，女孩对父亲的性爱和对母亲的妒忌叫做“厄勒克特拉情
意综”2到了现在还暗中作票，采取化妆，企图在文艺中得到发
泄。于是文艺就成了“原始性欲本能的升华”。弗洛伊德的门
徒之一阿德勒却以个人的自我扩张欲（叫做“自我本能”）代替
了性欲。自我本能表现于“在人上的意志”，特别是生理方面有
缺陷的人受这种潜力驱遣，努力向上，来弥补这种缺陷。例如贝
多芬、莫扎特和舒曼都有耳病，却都成了音乐大师。
像上面所举的这类学说现在在西方美学界还很流行，其通
病和康德一样，都在把人这个整体宰割开来成为若干片段，单挑
其中一块来，就说人原来如此，或是说，这-一点就是打开人这个
①英文为Oedipuscomplex，又译为恋母情结。-—编者注
②英文为Electracomplex，又译为恋父情结。一编者注
秘密的锁钥，也是打开美学秘密的锁钥。这就如同传说中盲人
摸象，这个说象是这样，那个说象是那样，实际上都不知道真象
究竟是个啥样。
谈到这里，不妨趁便提一下，十九世纪以来西方美学界在研
究方法上有机械观与有机观的分野。机械观来源于牛顿的物理
学。物理学的对象本来是可以拆散开来分零件研究，把零件合
拢起来又可以还原的。有机观来源于生物学和有机化学。有机
体除单纯的物质之外还有生命，这就必须从整体来看，分割开
来，生命就消灭了。解剖死尸，就无法把活人还原出来。机械观
是一种形而上学，有机观就接近于唯物辩证法。上文所举的康
德以来的一些美学家主要是持机械观的。当时美学界有没有持
有机观的呢？为数不多，德国大诗人歌德便是一个著例，他在
《搜藏家和他的伙伴们》的第五封信中有一段话是我经常爱
引的：
人是一个整体，一个多方面的内在联系着的各种
能力的统一体。艺术作品必须向人这个整体说话，必
须适应人这种丰富的统一体，这种单一的杂多。
这就是有机观。这是伟大诗人从长期文艺创作和文艺欣赏
中所得到的经验教训，不是从抽象概念中出来的。着重人的整
体这种有机观，后来在马克思的《经济学一哲学手稿》里得到进
一步发展，为辩证唯物主义和历史唯物主义奠定了基础。关于
这一点，我们在以后的信里还要详谈。
四
四关于马克思主义与美学的一些误解
朋友们：
前信提到马克思关于人的全面发展的整体看法。在说明这
个看法之前，先要瞭望一眼马克思主义与美学这个总的局势以
及对这个问题的一些流行的误解。
头一个基本问题是：我们如果不弄通马克思主义，是否也可
以研究美学？我想，口头上大概是没有人会说研究美学用不着
马克思主义的。但是口头上承认，不等于实际上就认真去做。
我们提倡“解放思想”，但不能从马克思主义理想中“解放”出
来。搞文艺理论的人满街走，是不是所有的人都在认真钻研马
克思主义呢？这是值得注意的一个问题。不肯钻研的人有很多
借口，其中之一就是马克思主义创始人并没有写过一部美学或
文艺理论的专著，说不上有一个完整的美学体系。关于这一点，
待以后信中再谈。此外林彪、“四人帮”横行时期，打着马克思
主义大旗来反对马克思主义，严重破坏了我们的学风，至今余毒
犹存，也影响了-些同志的学习热情。还有些真心实意要想运
用马克思主义来搞美学的同志，有时也会误入与马克思主义背
道而驰的道路上去。比如，片面强调美的客观性，坚持美与主观
思想感情无关，硬说形象思维是子虚乌有，闭口不敢谈人性格、
人道主义和人情味，等等。在学会就具体问题进行具体分析的
马克思主义的科学方法之前，简单化总是走抵抗力最弱的道路。
我自已经常就这个问题进行反省，还是不敢打保票，保证自
己已免疫了。柏拉图、康德、黑格尔和克罗齐这些唯心主义的美
学大师统治了我前大半生的思想，先人为主，我怎么能打这种保
票呢？不过有一点我现在是确信不移的，这就是：研究美学如果
不弄通马克思主义，那就会走人死胡同。有人会问：你的那些祖
师爷，柏拉图、康德、黑格尔等等都没有接触到马克思主义，不是
在美学上都有很高的造诣吗？我回答说：他们行，我们现在可不
行！理由很简单。历史在进展，我们和他们处在不同时代和不
同类型的社会。他们的现实生活不是我们的现实生活，我们所
要解决的问题和所凭借的物质基础、思想资料和他们的已大不
OC
相同。马克思主义在今天已掌握了广大群众，工人阶级已成了
主宰世界的力量。我们已进人了大工业时代，我们的文艺的服
务对象是广大的劳动人民而不是少数有闲阶级和精神贵族；我
们的文艺媒介已经发展到电影和电视而不仅仅是书本、小剧场
或小型展览。现在全世界各民族之间的文化交流已比过去远为
广泛而迅速，没有哪一个民族可以“闭关自守”。凡此种种都说
明历史在前进。马克思主义的诞生和传播，社会主义国家的兴
起和发展都标志着人类历史上的一个空前重大的转折点，难道
今天进行任何部门的科学研究，能抛开马克思主义吗？就我个
人来说，尽管我很晚才接触到马克思主义，近二十多年来一直还
在摸索，但已感觉到这方面的学习给我带来了新生，使我认识到
对我的那些唯心主义祖师爷也要运用辩证唯物主义和历史唯物
主义进行分析批判，去伪存真，批判继承，为我所用，而决不能亦
步亦趋地走他们的老路，走老路就是古人所说的“刻舟求剑”，
总不免劳而无功。在踏上四个现代化的新的征途上，全国人民
意气风发，形势一片大好，眼看经济高涨会带来科学文化的高
涨。我对马克思主义美学在我国的宏大远景抱有坚定不移的信
心，下定决心要趁余年尽一点绵薄的力量。我不一定亲身就能
看得到这种宏大远景的到来，但是深信厂大的新生力量一定会
同心协力地沿着马克思主义的光明大道，把美学这把火炬传递
四
下去，胜利终究是属于我们的！
第二个问题是上文已提到的，马克思主义创始人没有写过
一部美学或文艺理论专著，是否就没有一个完整的美学体系呢？
写过或没有写过美学专著，和有没有完整的美学体系并不是一
回事。马克思主义创始人没有写过美学专著，这是事实；说因此
就没有一个完整的美学体系，这却不是事实。某些人有这种误
解，和《马克思恩格斯论文艺》的选本有关。选本对于普及马列
文艺思想和帮助初学者入门，应该说还是有点用处的。但目前
流行的几种选本有个共同的毛病：就是划了一些专题的鸽子笼，
把马克思主义创始人的论著整章整段地割裂开来，打散了，把上
下文的次第也颠倒过来了，于是东捡一鳞，西拾一爪，放进那些
专题鸽子笼里去，这样支离破碎，使读者见不到一部或一篇论著
的整体和前后的内在联系。这样怎么还能见出马列主义的完整
体系呢？这类选本之中也有比较好的，例如较早的东德李夫希
兹（Lifschitz）的《马克思恩格斯论艺术》（有中译本）和苏联国家
出版社编的较简的《马克思恩格斯论文学》。编得最坏的是
俄文本《马克思恩格斯论艺术》（也有中译本），其中一开始便是
“艺术创作的一般问题”，用大量篇幅选些关于“革命悲剧”“现
实历史中的悲剧和喜剧”、“黑格尔的美学”等方面论著，仿佛这
些就是艺术理论中的首要问题。至于真正的首要问题一一辩证
唯物主义和历史唯物主义，反降到次要地位，选目也很零碎。例
如马克思的《关于费尔巴哈的提纲》这样对马克思主义的实践
观点特别重要的文献竟没有人选。我们自己根据这类选本编的
《马克思恩格斯论文艺》也有同样的毛病而分量更单薄，而各大
专院校所经常讨论的项目就更单薄，注意力往往集中到评论具
体作者和具体作品的几封信上去。从这些零星片面的资料来
看，当然很难看得出马克思主义创始人已经有一套完整的美学
体系了。
问题还在于什么才是美学体系？已往的美学大师没有哪一
位没有完整的体系，唯心的或是唯物的，形而上学的或是辩证
的。单拿马克思来说，美学在他的整个思想大体系中只是一个
小体系。小体系是不能脱离大体系来理解的。马克思主义大体
系就是辩证唯物主义和历史唯物主义，以及从此生发出来的认
识来自实践的基本观点。实践是具有社会性的人凭着他的“本
质力量”或功能对改造自然和社会所采取的行动，主要见于劳
动生产和社会革命斗争。应用到美学里来说，文艺也是一种劳
OC
动生产，即是一种精神劳动，也并不脱离体力劳动；既能动地反
映自然和社会，也对自然和社会起改造和推进作用。作为一种
意识形态，文艺归根到底要受经济基础的决定作用，反过来又对
经济基础和政法的上层建筑发生反作用。人与自然（包括社
会）决不是两个互不相干的对立面，而是不断地互相斗争又互
相推进的。因此，人之中有自然的影响，自然也体现着人的本质
力量，这就是“人化的自然”和“人的对象化”，也就是主客观统
一的基本观点。从这个基础的实践观点出发，马克思既揭示了
文艺的起源和性质，又追溯了文艺经过不同社会类型的长久演
变，还趁便分析一些具体文艺作家和作品，从而解决了一系列文
艺创作方面的重要问题，例如现实主义与浪漫主义，莎士比亚化
与席勒方式，人物性格与典型环境的关系，文艺与物质媒介的关
系，文艺与批判继承的关系，以及作为对需要的供应，文艺与读
者、观众的关系，如此等等。试问这一切还不能构成马克思主义
美学的完整体系吗？对我们造成困难的是这个完整体系是经过
长期发展而且散见于一系列著作中的，例如从《经济学一哲学
手稿》、《德意志意识形态》、《关于费尔巴哈的提纲》、《政治经
济学批判》直到《剩余价值论》、《资本论》和一系列通信。要说
体系，马克思主义美学体系比起过去任何美学大师（从柏拉图、
亚里士多德到康德、黑格尔和克罗齐）所构成的任何体系都更
四
宏大，更完整，而且有更结实的物质基础和历史发展的线索。我
们的困难就在于要掌握这个完整体系，就非亲自钻研上述一系
列的完整的经典著作不可。这是一条曲折而又崎岖的道路，许
多马克思主义美学信徒都没有勇气战胜困难而妄想找“捷径”，
于是语录式的《马克思恩格斯论文艺》之类支离破碎的选本就
应运而生。人们就认为这些选本已把马克思主义美学的山珍海
味烹调成了一盘“全家福”，足供我们享受而有余了。专靠“吃
现成饭”过活的人生活就不会过得好。要弄通马克思主义美学
的完整体系，就不但要亲口咀嚼，不要靠人喂，而且还要亲自费
力去采集原料，亲手去烹调，这样吃下去才易消化，才真正地
受用。
宇宙是一个整体，人类社会和自然界也是一个整体，自然科
学和社会科学也日渐构成一个整体。“荷叶藕，满塘转”，互相
因依，牵一发即动全身。所以我们决不能把美学看成一门独立
自足的科学，把门关起来靠“自力更生”。有些立志要搞美学的
人既不学哲学，又不学历史，又没有文艺实践经验，连与美学密
切相关的心理学、社会学、文学史、艺术史、语言学乃至宗教神话
之类也不想问津，甚至对当前文艺动态也漠不关心，而关起门来
“深思默索”，玩弄概念游戏，像蜘蛛一样，只图把肚子里的丝吐
出来，就结成一面包罗万象的大网。这是妄想！只学马克思主
义而不学其它，也决学不通马克思主义。美学也是如此。试想
一想马克思在指导工人运动之外，还积蓄了多么渊博的学识！
而且还写出那么多的不朽著作！学马克思主义也好，学马克思
主义美学也好，首先要学习马克思的这种认真刻苦、勇猛前进的
精神。
目前我们都还有一个外语难关要破。试想一想，马克思、恩
格斯和列宁之中哪一位不精通几种外语，不但能用外语阅读，而
且能用外语写作。为什么学习美学也要攻克外语难关？因为学
会外语，才能掌握不可缺少的资料。马克思、恩格斯在《共产党
宣言》里就已指出，在世界市场既已形成的资本主义时代：
·…·…过去那种地方和民族的自给自足和闭关自守
状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相
依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是
如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片
面性和局限性日益成为不可能，于是由许多民族的和
地方的文学形成了一种世界文学。
这里“文学”一词原文是Literatur，原指“文献”，包括各门学
问的资料，当然也包括文学艺术方面的资料。搞一门科学，先要
占领它的主要资料（书本的和实地调查的）。无论是马克思主
义经典论著，还是美学论著，我们已占领的资料实在贫乏得可
怜。我经常接到许多青年美学爱好者来信托我买书寄资料，我
体会到他们的难处，但是我也无法可设，常叫他们失望，我感到
这是很大的精神负担。不但他们，我自己近二三十年来资料方
面也长久与世隔绝，真是束手无策，坐井观天。近来我又在重新
摸索二十多年前就已摸索过的马克思在一八四四年写的而在一
九三二年才在柏林出版的《经济学一哲学手稿》，因为这部手稿
对学习马克思主义美学是必不可少的。我仍经常遇到困难。我
找了两部中译本来读，想得些帮助。可是原来没有懂的还是不
易搞懂，而且发现译文比原文还更难懂，一则对原文误解不少，
二则中文也嫌拖咨生硬。因此我更感到外语这一关必须攻破，
中文也还有研究的必要。作为练习，我就从这部手稿中关键的
两章自己摸索着译，译出来自己还是不满意，不过对原文比过去
似懂得多一点，工夫还不是白费的。我也趁此摸了摸这方面的
资料的底，才知道近三十年来全世界马克思主义研究者都在对
①《马克思恩格斯选集》第一卷，第255页，人民出版社1972年版。
四
这部手稿进行着热烈的争论，西方已出的书刊就有无数种，而我
却毫无所知。科学资料工作我们实在太落后了，科学研究工作
怎么能搞得上去呢？听说社会科学院有关部门也在研究这部手
稿和翻译介绍有关的资料，我祝愿这项工作早日成功，把译出的
资料公开发行。