登岳阳楼

登岳阳楼所见洞庭湖的壮阔景象——"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"；由此触发的个人身世之感——"亲朋无一字，老病有孤舟"；以及由个人推及国家的忧患——"戎马关山北，凭轩涕泗流"。

不写岳阳楼的建筑之奇、历史之厚，而写洞庭水的空间震撼力（坼吴楚、浮乾坤）——因为杜甫最深的感受不是风景本身，而是在浩瀚天地之间，个人的存在如此微不足道。"老病有孤舟"不是写实（他当时有家人同行），是在宇宙尺度下的生命孤独感。

空间跳跃的章法：首联从昔到今（时间），颔联从吴到楚到天地（空间放大），颈联急转直下到一叶孤舟（空间收束），尾联推到关山北（空间再放大）。
"坼"与"浮"的力量：洞庭之水不是"分开"吴楚，而是"坼"（崩裂）；天地不是"倒映"在湖中，而是"浮"（飘浮）。两个动词把静态景观写成宇宙规模的地质运动。
对照结构：天地之大 ↔ 孤舟之小；国难之重 ↔ 老病之轻。每联内部都有一组对比。

颔联极写洞庭的气势，不是为了写景，而是为了制造极致的空间落差：天地越大，孤舟越小；宇宙越永恒，人生越短暂。这种落差不是修辞游戏，是杜甫对个体存在与宇宙秩序之间关系的深刻体验。前人以"气压百代"评此诗，说的就是这个。

把个人的老病孤舟嵌入宇宙的坼裂浮动之中，使一己的身世之感获得了人类普遍性的重量。"亲朋无一字，老病有孤舟"之所以千古传诵，不是因为它写尽了杜甫的可怜，而是因为它写尽了人在天地间的根本处境——每个人最终都是"老病有孤舟"。