说"木叶
人类在不断的探索与发现中推动文明的进步。与 生俱来的好奇心和想象力，驱动我们不断追求，努力 创新；创新的过程充满了挑战，又饶有趣味。广阔的 未知世界，正等待我们去发现和书写。
本单元所选的几篇文章反映了自然科学和人文社 会科学的多个领域中的探索及其发现。这些文章有的 介绍科学发现的成果和过程，有的探讨建筑学问题， 有的分析文学现象，展现了不同领域学者们的创新意 识、探索精神和科学态度，可以激发我们对科学探究 的兴趣和热情。
本单元主要学习知识性读物的阅读方法，发展科 学思维，培养科学精神。阅读时要把握关键概念和术 语，理清文章思路；分析作者阐释说明、逻辑推理的 方法，体会文章语言严谨准确的特点；还要运用所学 本单元主要学习知识性读物的阅读方法，发展科学思维，培养科学精神。阅读时要把握关键概念和术语，理清文章思路；分析作者阐释说明、逻辑推理的方法，体会文章语言严谨准确的特点；还要运用所学知识，探究实际问题，形成自己的见解。
我们从小就接触古诗词，对其已比较熟悉，但大家有没有想过：古诗词究竟有哪些基本特质？这篇论文从一个独特的角度对一个具体问题作了分析，对我们进一步学习古诗词会有启发。
本文从古诗词中多用"木叶"而不是"树叶"这一有趣的现象入手，集中大量资料深入分析，探讨现象背后的原因。作者从古代诗词创作和鉴赏注重"暗示"这一角度去阐释，结合创作与鉴赏的心理，作了细致而深入的研究，把一个比较复杂的问题解说得非常清楚。
学习本文，不仅要把握基本观点，理解作者说理的层次与逻辑，还要体会文中所举诗句的意蕴。另外，还应当学习这篇研究文学现象的论文如何从材料的梳理和考证中发现问题并运用恰当的理论去加以解决。这篇文章注重考证，但写得并不枯燥，阅读时要细加体会。
说"木叶[1]
林庚
说"木叶"
袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。
《九歌》
"木叶"是什么呢？按照字面的解释，"木"就是"树"，"木 叶"也就是"树叶"，这似乎是不需要多加说明的。可是问题却 在于：我们在古代的诗歌中为什么很少看见用"树叶"呢？其实 "树"倒是常见的，例如屈原在《橘颂》里就说："后皇嘉树，橘徕 服兮。"而淮南小山[5]的《招隐士》里又说："桂树丛生兮山之幽。" 无名氏古诗里也说： "庭中有奇树，绿叶发华滋。"可是为什么单单 "树叶"就不常见了呢？一般的情况，大概遇见"树叶"的时候就都 简称之为"叶"。例如说： "叶密鸟飞碍，风轻花落迟。"（萧纲[6]《折杨柳》） "皎皎云间月，灼灼叶中华。"（陶渊明《拟古》） 这当然还可以说是由于诗人们文字洗练的缘故，可是这样的解释是并不解决问 题的，因为一遇见"木叶"的时候，情况就显然不同起来。诗人们 似乎都不再考虑文字洗练的问题，而是尽量争取通过"木叶"来 写出流传人口的名句。例如： "亭皋木叶下，陇首秋云飞。"（柳恽[7]《捣衣诗》） "九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。"（沈佺期[8]《古意》） 可见洗练并不能作为"叶"字独用的理由，那么"树叶"为什么 从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事 实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了"木叶"的奥妙， 此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过，于是一用再用，熟能生 巧，而在诗歌的语言中，乃又不仅限于"木叶"一词而已。例如杜 甫有名的《登高》诗中说："无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。" 这是大家熟悉的名句，而这里的"落木"无疑正是从屈原《九歌》 中的"木叶"发展来的。按"落木萧萧下"的意思当然是说树叶萧 萧而下，照我们平常的想法，那么"叶"字似乎就不应该省掉。例 如我们无妨说"无边落叶萧萧下"，岂不更为明白吗？然而天才的 杜甫却宁愿省掉"木叶"之"叶"而不肯放弃"木叶"之"木"， 这道理究竟是为什么呢？事实上，杜甫之前，庾信[9]在《哀江南 赋》里已经说过："辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。"这里与《九 歌》的关系是脉络分明的。而杜甫之后，黄庭坚又继续了杜甫的发 展，写出《登快阁》那首诗中的名句："落木千山天远大，澄江一 道月分明。"这里我们乃可以看到"落木"一词确乎并非偶然了。 古代诗人们在前人的创造中学习，又在自己的学习中创造，使得中 国诗歌语言如此丰富多彩，这不过是其中的小小一例而已。
从"木叶"发展到"落木"，其中关键显然在"木"这一字， 其与"树叶"或"落叶"的不同，也正在此。"树叶"可以不用多 说，在古诗中很少见人用它；就是"落叶"，虽然常见，也不过是 一般的形象。原来诗歌语言的精妙不同于一般的概念，差一点就会 差得很多，而诗歌语言之不能单凭借概念，也就由此可见。从概念 上说，"木叶"就是"树叶"，原没有什么可以辩论之处。可是到 了诗歌的形象思维之中，后者则无人过问，前者则不断发展。像 "无边落木萧萧下"这样大胆地发挥创造性，难道不怕死心眼的人 会误以为是木头自天而降吗？而我们的诗人杜甫，却宁可冒这危 险，创造出那千古流传、形象鲜明的诗句。这冒险，这形象，其实 又都在这一个"木"字上，然则这一字的来历岂不大可思索吗？在 这里我们就不得不先来分析一下"木"字。
首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用 "木"字呢？也就是说，都在什么场合"木"字才恰好能构成精妙 的诗歌语言？事实上他们并不是随处都用的，要是那样，就成了 "万应锭[10]"了。而自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季 节之中，此后的诗人们无论谢庄、陆厥、柳恽、王褒、沈佺期、杜 甫、黄庭坚，都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶 然的了。例如吴均的《答柳恽》说："秋月照层岭，寒风扫高木。" 这里用"高树"是不是可以呢？当然也可以。曹植的《野田黄雀 行》就说："高树多悲风，海水扬其波。"这也是千古名句，可是这 里的"高树多悲风"却并没有落叶的形象，而"寒风扫高木"则显 然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一 般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶 子越来越少的局面，所谓"扫高木"者岂不正是"落木千山"的 空阔吗？然则"高树"则饱满，"高木"则空阔，这就是"木"与 "树"相同而又不同的地方。
"木"在这里要比"树"更显得单纯，所谓"枯桑知天风[11]"这样的树，似乎才更近于"木"；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是"木"的第一个艺术特征。
要说明"木"字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中 暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背 后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在 于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中 的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩、一言难尽的言说。它在 不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不 落于言筌[12]者也在此。而"木"作为"树"的概念的同时，却正是 具有着一般"木头""木料""木板"等的影子，这潜在的形象常常 影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子 原不是属于木质的，"叶"因此常被排斥到"木"的疏朗[13]的形象 以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而"树"呢？ 它是具有繁茂的枝叶的，它与"叶"都带有密密层层浓荫的联想， 所谓"午阴嘉树清圆"（周邦彦[14]《满庭芳》），这里如果改用"木" 字就缺少"午阴"更为真实的形象。然则"树"与"叶"的形象之 间不但不相排斥，而且是十分一致的。也正因为它们之间太多的一 致，"树叶"也就不会比一个单独的"叶"字多带来一些什么，在 习于用单音词的古典诗歌中，因此也就从来很少见"树叶"这个词 了。至于"木叶"呢，则全然不同。这里又还需要说到"木"在形 象上的第二个艺术特征。 "木"不但让我们容易想起树干，而且还会带来"木"所暗示 的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也 还是比较相近的。至于"木"呢，那就说不定，它可能是透着黄 色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。我们所习见的门 闩、棍子、桅杆等，就都是这个样子，这里带着"木"字的更为普 遍的性格。尽管在这里"木"是作为"树"这样一个特殊概念而出 现的，而"木"的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形 象，于是"木叶"就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来 了整个疏朗的清秋的气息。"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。"这落 下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们 仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊：这就是"木叶"的形 象所以如此生动的缘故。它不同于"美女妖且闲，采桑歧路间。柔 条纷冉冉，落叶何翩翩"（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是 春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于"静夜四无邻，荒 居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人"（司空曙[15]《喜外弟卢纶见 宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙 的雨中，它虽然具有"木叶"微黄的颜色，却没有"木叶"的干燥 之感，因此也就缺少那飘零之意，而且它的黄色由于雨的湿润，也 显然是变得太黄了。"木叶"所以是属于风的而不是属于雨的，属 于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天，这是一个典型的清秋的性格。
至于"落木"呢，则比"木叶"还更显得空阔，它连"叶"这一字 所保留下的一点绵密之意也洗净了。"落木千山天远大"充分说明 了这个空阔，这是到了要斩断柔情的时候了。而"木叶"呢？它 出现在那"袅袅秋风"之中，也仍然带着那袅袅不断的余情，所 谓"日暮风吹，叶落依枝"（民歌《青溪小姑歌》）恰足以说明这 "叶"的缠绵的一面。然则"木叶"与"落木"又还有着一定的距 离，它乃是"木"与"叶"的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢 远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格 形象。
"木叶"之与"树叶"，不过是一字之差。"木"与"树"在概 念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几 乎是一字千金。
[1] 选自《唐诗综论》（人民文学出版社 1987 年版）。有改动。林庚（1910—2006），福建福州人，诗人、学者。 ↩
[2] [〔谢庄（421] 466）〕字希逸，陈郡阳夏（今河南太康）人，南朝宋文学家。 ↩
[3] [〔陆厥（472] 499）〕字韩卿，吴郡吴（今江苏苏州）人，南朝齐文学家。 ↩
[4] [〔王褒（？] 577）〕字子渊，琅玡临沂（今属山东）人，北周文学家。 ↩
[6] [〔萧纲（503] 551）〕即南朝梁简文帝，字世缵（zuǎn），南兰陵（今江苏常州西北）人，宫体诗人。 ↩
[7] [〔柳恽（465] 517）〕字文畅，河东解（今山西临猗西南）人，南朝齐文学家。 ↩
[8] [〔沈佺期（约 656] 713）〕字云卿，相州内黄（今属河南）人，唐代诗人。 ↩
[9] [〔庾信（513] 581）〕字子山，南阳新野（今属河南）人，北周文学家。 ↩
[10] [万应锭（dìng）] 万能药。锭，指做成锭状的药物。 ↩
[11] [枯桑知天风] 语出乐府古辞《饮马长城窟行》。 ↩
[12] [言筌（quán）] 在言辞上留下的迹象。筌，捕鱼的竹器。《庄子·外物》："筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……言者所以在意，得意而忘言。" ↩
[14] [〔周邦彦（1056] 1121）〕字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人，北宋词人。 ↩
[15] [司空曙（生卒年不详）] 字文明，一说字文初，广平（今河北永年东南）人，唐代诗人，"大历十才子"之一。 ↩
本篇暂无思考·探究·积累
【探究】科学精神
一 本单元所选的文章或记述科学探究的历程，或阐说不同领域的研究成果。阅读这些文章，能让我们感受科学工作的艰辛和乐趣，体验学术研究的独特魅力，还能让我们了解“发现”与“创造”背后的思维方式。例如，屠呦呦从中国古代典籍中找到灵感，转换研究思路，最终取得突破；梁思成从整体的视角概括中国传统建筑的特点，又借用语言学的概念来进行归纳总结。细读本单元课文，想想其中包含的科学思维方式带给你哪些启发，与同学交流。
【写作】语言表达
二 采用何种方式阐说事理，取决于作者对事物的认识和专业修养，也与写作方式有关。阅读此类文章时，要注意文中的概念和文章的思路。细读《中国建筑的特征》和《说“木叶”》，选择其中一篇，从中找出主要概念，用一段话或一个图表揭示这些概念之间的关系，说说文章是怎样围绕这些概念进行阐说的。这两篇文章在思考方法和语言表达上各有特点，阅读时可作比较。
【研读】古诗词
三 学习知识性读物，要了解其内容，还要学以致用，利用阅读所得探究一些具体问题。例如《说“木叶”》中所说的“暗示性”在古代诗歌中其实并不罕见，“柳”“梅”“月”“鸿雁”等形象都具有比较强的暗示性，带有某些特定的意蕴。品读下列诗句，探究古代诗词中的“柳”经常出现在什么样的场景中，能引起哪些联想，具有怎样的暗示性。也可自选形象，搜集资料，分析它们在具体诗作中的含义，思考其暗示性的由来。
1. 闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。（王昌龄《闺怨》）
2. 灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人。（罗隐《柳》）
3. 扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。（郑谷《淮上与友人别》）
4. 渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。（晏几道《清平乐》）
5. 柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识、京华倦客？（周邦彦《兰陵王》）
【写作】说得清道得明是说明文写作的基本要求
四 “说得清，道得明”是说明文写作的基本要求。从下列写作任务中任选一项完成，并交流修改。交流时，要注意了解同学能否明了你要说明的事理，存在哪些疑惑与误解，分析产生问题的原因。交流后，可适当修改自己的习作，做到清楚明晰。
1. 探索生物世界的奇异现象，追寻天宇中的神奇星光，调查民间文化的各种形态，观察人们不同的劳动方式，凡此种种，都可以让我们有所发现，增进我们对某些道理、规律的认识。写一篇800字左右的作文，说明你所发现的某一事理。
2. 常识对我们的生活、学习都很重要。它们有些是对自然现象的总结，如“朝霞不出门，晚霞行千里”；有些与文化相关，如中国古代宫殿建筑多采用对称布局；有的则凝结着人生的某些经验，如“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。这些常识的背后其实都存在某些事理，试以“常识中的‘理’”为话题，写一篇800字左右的说明文，题目自拟。
📚 群文阅读
推荐与本课主题、文体或作者相关的拓展阅读篇目，便于对比阅读与专题探究。
内容整理中。
🎓 名家赏析
收录钱理群、王荣生、孙绍振等学者对本文的精彩赏析与解读。
内容整理中，您可以在右侧 AI 问答中输入"赏析本文"获取即时点评。
🏫 教学参考
收录余映潮、王君、窦桂梅等名师针对本文的课堂教学实录与教学设计。
内容整理中，您可以在右侧 AI 问答中输入"教学设计"获取备课建议。