* 美丽的颜色　艾芙·居里

玛丽·斯可罗多夫斯卡^[2]的学生生活中最愉快的时期，是在顶楼里度过的；玛丽·居里现在又要在一个残破的小屋里，尝到新的极大的快乐了。这是一种奇异的新的开始，这种艰苦而且微妙的快乐（无疑地在玛丽以前没有一个女人体验过），两次都挑选了最简陋的布景。

娄蒙路^[3]的棚屋，可以说是不舒服的典型。在夏天，因为棚顶是玻璃的，棚屋里面燥热得像温室。在冬天，简直不知道是应该希望下霜^[4]还是应该希望下雨。若是下雨，雨水就以一种令人厌烦的轻柔声音，一滴一滴地落在地上，落在工作台上，落在这两个物理学家标上记号永远不放仪器的地方；若是下霜，就连人都冻僵了，没有方法补救。那个炉子即使把它烧到炽热的程度，也令人完全失望。走到差不多可以碰着它的地方，才能感受一点儿暖气，可是离开一步，立刻就回到寒带去了。

然而，玛丽和皮埃尔更要习惯忍受室外的严寒。他们炼制沥青铀矿的设备极其简陋，由于没有把有害气体排出去的“通风罩”，炼制的大部分工作就必须在院子的露天地里进行。每逢骤雨猝^[5]至，这两位物理学家就匆忙把设备搬进棚屋，大开着门窗让空气流通，以便继续工作，而不至于因烟窒息^[6]。

这种极特殊的治疗结核症的方法，玛丽多半没有对佛提埃大夫吹嘘^[7]过！后来她写过这样一段话：“我们没有钱，没有实验室，而且几乎没有人帮助我们把这件既重要而又困难的工作做好。这像是要由无中创出有来。假如我过学生生活的几年是卡西密尔·德卢斯基从前说的‘我的姨妹一生中的英勇岁月’，我可以毫不夸大地说，现在这个时期是我丈夫和我的共同生活中的英勇时期。”“……然而我们生活中最美好而且最快乐的几年，还是在这个简陋的旧棚屋中度过的，我们把精力完全用在工作上。我常常就在那里做我们吃的饭，以便某种特别重要的工序不至于中断。有时候我整天用差不多和我一般高的铁条，搅动一大堆沸腾着的东西。到了晚上，简直是筋疲力尽。”

从 1898 年到 1902 年，居里先生和夫人就是在这种条件之下工作的。第一年里，他们共同从事镭^[8]和钋^[9]的化学离析^[10]工作，并且研究他们所得到的活性产物的放射性。不久，他们认为分工的效率比较高，皮埃尔便试着确定镭的特性，以求熟悉这种新金属。玛丽继续炼制，提取纯镭盐^[11]。

在这种分工中，玛丽选了“男子的职务”，做的是壮工的工作。她的丈夫在棚屋里专心做细致的实验。玛丽在院子里穿着满是尘污和酸渍的旧工作服，头发被风吹得飘起来，周围的烟刺激着眼睛和咽喉。她独自一个人就是一家工厂。

她写道：“我一次炼制 20 公斤材料，结果是棚屋里放满了装着沉淀物和溶液的大瓶子。搬运容器，移注溶液，连续几小时搅动熔化锅里沸腾着的材料，这真是一种极累人的工作。”

但是镭要保持它的神秘性，丝毫不希望人类认识它。玛丽从前很天真地预料沥青铀矿的残渣里含有百分之一的镭，那个估计现在到哪里去了？这种新物质的放射性极强，极少量的镭散布在矿石中，就是一些触目的现象的来源，很容易观察或测量。最困难的，或者说几乎不可能的，乃是离析这极小含量的物质，使它从与它密切混合着的杂质中分离出来。

工作日变成了工作月，工作月变成了工作年，皮埃尔和玛丽并没有失掉勇气。这种抵抗他们的材料迷住了他们。他们之间的柔情和他们智力上的热情，把他们结合在一起；他们在这个木板屋里过着“反自然”的生活，他们彼此一样，都是为了过这种生活而降生的。

玛丽后来写道：“感谢这种意外的发现，在这个时期里，我们完全被那展开在我们面前的新领域吸引住了。虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。我们的时光就在实验室里度过。在我们十分可怜的棚屋里笼罩着极大的宁静；有时候我们来回踱^[12]着，一面密切注意着某种实验的进行，一面谈着目前和将来的工作。觉得冷的时候，我们在炉旁喝一杯热茶，就又舒服了。我们在一种独特的专心景况^[13]中过日子，像是在梦里一样。”“……我们在实验室里只有很少的几个客人。偶尔有几位物理学家或化学家来，或是来看我们的实验，或是来请教皮埃尔·居里某些问题，他在物理学的许多分支领域，是很出名的。他们就在黑板前谈话，这种谈话给人留下了清晰的记忆，因为它们是科学兴趣和工作热情的一种提神剂，并不打断思考的进程，也不扰乱平静专注的空气，这是实验室的真正气氛。”

皮埃尔和玛丽有时候离开仪器，平静地闲谈一会儿，他们谈的总是他们所迷恋的镭，说的话由极高深的到极幼稚的，无一不有。

有一天，玛丽像期盼别人已经答应给的玩具的小孩一样，怀着热切的好奇心说：“我真想知道‘它’会是什么样子，它的相貌如何。皮埃尔，在你的想象中，它是什么形状？”这个物理学家和颜悦色地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美丽的颜色。”

…………

那天他们工作得很辛苦，照道理这两位学者此刻应该休息了。但是皮埃尔和玛丽并不总是照道理行事。他们穿上外衣，告诉居里大夫^[14]说他们要出去，就溜走了……他们挽臂步行，话说得很少。沿着这个远离市中心的街区的热闹街道，走过工厂、空地和不讲究的住房。他们到了娄蒙路，穿过院子，皮埃尔把钥匙插入锁孔，那扇门嘎嘎地响着（它已经这样响过几千次了），他们走进他们的领域，走进他们的梦境。

玛丽说：“不要点灯！”接着轻轻地笑了笑，再说：“你记得你对我说‘我希望它有很美丽的颜色’的那一天吗？”

几个月以来使皮埃尔和玛丽入迷的镭的真相，实际上比他们以前天真地希望着的样子还要可爱。镭不只有“美丽的颜色”，它还自动发光！在这个黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝装在极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子或桌子上；它们那些略带蓝色荧光的轮廓^[15]闪耀着，悬在夜的黑暗中。

“看哪……看哪！”这位年轻妇人低声说着。她小心翼翼地走上前去找，找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽身体前倾，热切地望着，她此时的姿势，就像一小时前在她睡着了的孩子床头看着孩子一样。

她的伴侣用手轻轻地抚摸她的头发。她永远记得看荧光的这一晚，永远记得这种神妙世界的奇观。