变色龙

警官奥楚美洛夫穿着新的军大衣，手里拿着个小包，穿过市集的广场。他身后跟着个警察，生着棕红色头发，端着一个粗罗，上面盛着没收来的醋栗，装得满满的。四下里一片寂静……广场上连人影也没有。小铺和酒店敞开大门，无精打采地面对着上帝创造的这个世界，象是一张张饥饿的嘴巴。店门附近连一个乞弓都没有。

“你竟敢咬人，该死的东西！”奥楚美洛夫忽然听见说话声。“伙计们，别放走它！如今咬人可不行！抓住它！哎哟……哎哟！”

狗的尖叫声响起来。奥楚美洛夫往那边一看，瞧见商人彼楚京的木柴场里窜出来一条狗，用三条腿跑路，不住地回头看。在它身后，有一个人追出来，穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他紧追那条狗，身子往前一探，扑倒在地，抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声：“别放走它！”带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，不久木柴场门口就聚上一群人，象是从地底下钻出来的一样。

“仿佛出乱子了，官长！……”警察说。

奥楚美洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走过去。在木柴场门口，他看见上述那个敞开坎肩的人站在那儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就象是一面胜利的旗帜。奥楚美洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。闹出这场乱子的祸首是一条白毛小猎狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，这时候坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧。

“这儿出了什么事？”奥楚美洛夫挤到人群中去，问道。

“你在这儿干什么？你干吗竖起手指头？……是谁在嚷？”

“我本来走我的路，官长，没招谁没惹谁……”赫留金凑着空拳头咳嗽，开口说。“我正跟米特利·米特利奇谈木柴的事，忽然间，这个坏东西无缘无故把我的手指头咬一口……请您原谅我，我是个干活的人……我的活儿细致。这得赔我一笔钱才成，因为我也许一个星期都不能动这根手指头了……法律上，官长，也没有这么一条，说是人受了畜生的害就该忍着……要是人人都遭狗咬，那还不如别在这个世界上活着的好……”

“嗯！……好……”奥楚美洛夫严厉地说，咳嗽着，动了动眉毛。“好……这是谁家的狗？这种事我不能放过不管。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看！现在也该管管不愿意遵守法令的老爷们了！等到罚了款，他，这个混蛋，才会明白把狗和别的畜生放出来有什么下场！我要给他点厉害瞧瞧……叶尔迪陵，”警官对警察说，“你去调查清楚这是谁家的狗，打个报告上来！这条狗得打死才成。不许拖延！这多半是条疯狗……我问你们：这是谁家的狗？”

“这条狗象是席加洛夫将军家的！”人群里有个人说。

“席加洛夫将军家的？嗯！……你，叶尔迪陵，把我身上的大衣脱下来……天好热！大概快要下雨了……只是有一件事我不懂：它怎么会咬你的？”奥楚美洛夫对赫留金说。

“难道它够得到你的手指头？它身子矮小，可是你，要知道，长得这么高大！你这个手指头多半是让小钉子扎破了，后来却异想天开，要人家赔你钱了。你这种人啊……谁都知道是个什么路数！我可知道你们这些魔鬼！”

“他，官长，把他的雪茄烟戳到它脸上去，拿它开心。它呢，不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是个无聊的人，官长！”

“你胡说，独眼龙！你眼睛看不见，为什么胡说？官长是明白人，看得出来谁胡说，谁象当着上帝的面一样凭良心说话……我要胡说，就让调解法官①审判我好了。他的法律上写得明白……如今大家都平等了……不瞒您说……我弟弟就在当宪兵………”

“少说废话！”

“不，这条狗不是将军家的……”警察深思地说。“将军家里没有这样的狗。他家里的狗大半是大猎狗……”

“你拿得准吗？”

“拿得准，官长……”

“我自己也知道。将军家里的狗都名贵，都是良种，这条狗呢，鬼才知道是什么东西！毛色不好，模样也不中看……完全是下贱货……他老人家会养这样的狗？！你的脑筋上哪儿去了？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰上，你们知道会怎样？那儿才不管什么法律不法律，一转眼的工夫就叫它断了气！你，赫留金，受了苦，这件事不能放过不管……得教训他们一下！是时候了……”

“不过也可能是将军家的狗……”警察把他的想法说出来。“它脸上又没写着……前几天我在他家院子里就见到过这样一条狗。”

“没错儿，是将军家的！”人群里有人说。

“嗯！……你，叶尔迪陵老弟，给我穿上大衣吧……好象起风了……怪冷的……你带着这条狗到将军家里去一趟，在那儿问一下……你就说这条狗是我找着，派你送去的……你说以后不要把它放到街上来。也许它是名贵的狗，要是每个猪猡都拿雪茄烟戳到它脸上去，要不了多久就能把它作践死。狗是娇嫩的动物嘛……你，蠢货，把手放下来！　用不着把你那根蠢手指头摆出来！这都怪你自己不好！……”

“将军家的厨师来了，我们来问问他吧……喂，普罗霍尔！你过来，亲爱的！你看看这条狗……是你们家的吗？”

“瞎猜！我们那儿从来也没有过这样的狗！”

“那就用不着费很多工夫去问了，”奥楚美洛夫说。“这是条野狗！用不着多说了……既然他说是野狗，那就是野狗……弄死它算了。”

“这条狗不是我们家的，”普罗霍尔继续说。“可这是将军哥哥的狗，他前几天到我们这儿来了。我们的将军不喜欢这种狗。他老人家的哥哥却喜欢……”

“莫非他老人家的哥哥来了？符拉季米尔·伊凡内奇来了？”奥楚美洛夫问，他整个脸上洋溢着动情的笑容。“可了不得，主啊！我还不知道呢！他要来住一阵吧？”

“住一阵……”

“可了不得，主啊！……他是惦记弟弟了……可我还不知道呢！那么这是他老人家的狗？很高兴……你把它带去吧……这条小狗怪不错的……挺伶俐……它把这家伙的手指头咬一口！哈哈哈哈！……咦，你干吗发抖？呜呜……呜呜……它生气了，小坏包……好一条小狗……”

普罗霍尔把狗叫过来，带着它离开了木柴场……那群人就对着赫留金哈哈大笑。

“我早晚要收拾你！”奥楚美洛夫对他威胁说，然后把身上的大衣裹一裹紧，穿过市集的广场，径自走了。

①帝俄时代的保安的法官，只审理小案子。

套中人

在米罗诺西茨村边，在村长普罗科菲的堆房里，误了归时的猎人们正安顿下来过夜。他们只有二人：兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金。伊凡·伊凡内奇有个相当古怪的复姓：奇木沙-喜马拉雅斯基，这个姓跟他很不相称①，所以省城里的人通常只叫他的名字和父称。他住在城郊的养马场，现在出来打猎是想呼吸点新鲜空气。中学教员布尔金每年夏天都在n姓伯爵家里做客，所以在这一带早已不算外人了。

--------

①因旧俄用复姓者多为名人，望族，而伊凡·伊凡内奇只是个普通的兽医。

暂时没有睡觉。伊凡·伊凡内奇，一个又高又瘦的老头，留着长长的胡子，坐在门外月光下吸着烟斗，布尔金躺在里面的干草上，在黑暗中看不见他。

他们天南海北地闲聊着。顺便提起村长的老婆玛芙拉，说这女人身体结实，人也不蠢，就是一辈子没有走出自己的村子，从来没有见过城市，没有见过铁路，最近十年间更是成天守着炉灶，只有到夜里才出来走动走动。

“这有什么奇怪的！”布尔金说，“有些人生性孤僻，他们像寄居蟹或蜗牛那样，总想缩进自己的壳里，这种人世上还不少哩。也许这是一种返祖现象，即返回太古时代，那时候人的祖先还不成其为群居的动物，而是独自居住在自己的洞穴里；也许这仅仅是人的性格的一种变异——谁知道呢。我不是搞自然科学的，这类问题不关我的事。我只是想说，像玛芙拉这类人，并不是罕见的现象。哦，不必去远处找，两个月前，我们城里死了一个人，他姓别利科夫，希腊语教员，我的同事。您一定听说过他。他与众不同的是：他只要出门，哪怕天气很好，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的伞装在套子里，怀表装在灰色的鹿皮套子里，有时他掏出小折刀削铅笔，那把刀也装在一个小套子里。就是他的脸似乎也装在套千里，因为他总是把脸藏在竖起的衣领里。他戴墨镜，穿绒衣，耳朵里塞着棉花，每当他坐上出租马车，一定吩咐车夫支起车篷。总而言之，这个人永远有一种难以克制的愿望——把自己包在壳里，给自己做一个所谓的套子，使他可以与世隔绝，不受外界的影响。现实生活令他懊丧、害怕，弄得他终日惶惶不安。也许是为自己的胆怯、为自己对现实的厌恶辩护吧，他总是赞扬过去，赞扬不曾有过的东西。就连他所教的古代语言，实际上也相当于他的套鞋和雨伞，他可以躲在里面逃避现实。

“‘啊，古希腊语是多么响亮动听，多么美妙！’他说时露出甜美愉快的表情。仿佛为了证实自己的话，他眯细眼睛，竖起一个手指头，念道：‘安特罗波斯！’①

--------

①希腊文：人。

“别利科夫把自己的思想也竭力藏进套子里。对他来说，只有那些刊登各种禁令的官方文告和报纸文章才是明白无误的。既然规定晚九点后中学生不得外出，或者报上有篇文章提出禁止性爱，那么他认为这很清楚，很明确，既然禁止了，那就够了。至于文告里批准、允许干什么事，他总觉得其中带有可疑的成分，带有某种言犹未尽，令人不安的因素。每当城里批准成立戏剧小组，或者阅览室，或者茶馆时，他总是摇着头小声说：

“‘这个嘛，当然也对，这都很好，但愿不要惹出什么事端！’

“任何违犯、偏离、背弃所谓规章的行为，虽说跟他毫不相干，也总让他忧心忡忡。比如说有个同事做祷告时迟到了，或者听说中学生调皮捣乱了，或者有人看到女学监很晚还和军官在一起，他就会非常激动，总是说：但愿不要惹出什么事端。在教务会议上，他那种顾虑重重、疑神疑鬼的作风和一套纯粹套子式的论调，把我们压得透不过气来。他说什么某某男子中学、女子中学的年轻人行为不轨，教室里乱哄哄的——唉，千万别传到当局那里，哎呀，千万不要惹出什么事端！又说，如果把二年级的彼得罗夫、四年级的叶戈罗夫开除出校，那么情况就会好转。后来怎么样呢？他不住地唉声叹气，老是发牢骚，苍白的小脸上架一副墨镜——您知道，那张小尖脸跟黄鼠狼的一样——他就这样逼迫我们，我们只好让步，把彼得罗夫和叶戈罗夫的操行分数压下去，关他们的禁闭，最后把他们开除了事。他有一个古怪的习惯——到同事家串门。他到一个教员家里，坐下后一言不发，像是在监视什么。就这样不声不响坐上个把钟头就走了。他把这叫做‘和同事保持良好关系’。显然，他上同事家闷坐并不轻松，可他照样挨家挨户串门，只因为他认为这是尽到同事应尽的义务。我们这些教员都怕他。连校长也怕他三分。您想想看，我们这些教员都是些有头脑、极正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的良好教育，可是我们的学校却让这个任何时候都穿着套鞋、带着雨伞的小人把持了整整十五年！何止一所中学呢？全城都捏在他的掌心里！我们的太太小姐们到星期六不敢安排家庭演出，害怕让他知道；神职人员在他面前不好意思吃荤和打牌。在别利科夫这类人的影响下，最近十到十五年间，我们全城的人都变得谨小慎微，事事都怕。怕大声说话，怕写信，怕交朋友，怕读书，怕周济穷人，怕教人识字……”

伊凡·伊凡内奇想说点什么，嗽了嗽喉咙，但他先抽起烟斗来，看了看月亮，然后才一字一顿地说：

“是的，我们都是有头脑的正派人，我们读屠格涅夫和谢德林的作品，以及巴克莱①等人的著作，可是我们又常常屈服于某种压力，一再忍让……问题就在这儿。”

--------

①巴克莱（一八二一——一八六二），英国历史学家。

“别利科夫跟我住在同一幢房里，”布尔金接着说，“同一层楼，门对门，我们经常见面，所以了解他的家庭生活。在家里也是那一套：睡衣，睡帽，护窗板，门闩，无数清规戒律，还有那句口头掸：‘哎呀，千万不要惹出什么事端！’斋期吃素不利健康，可是又不能吃荤，因为怕人说别利科夫不守斋戒。于是他就吃牛油煎鲈鱼——这当然不是素食，可也不是斋期禁止的食品。他不用女仆，害怕别人背后说他的坏话。他雇了个厨子阿法纳西，老头子六十岁上下，成天醉醺醺的，还有点痴呆。他当过勤务兵，好歹能弄几个菜。这个阿法纳西经常站在房门口，交叉抱着胳膊，老是叹一口长气，嘟哝那么一句话：

“‘如今他们这种人多得很呢！’

“别利科夫的卧室小得像口箱子，床上挂着帐子。睡觉的时候，他总用被子蒙着头。房间里又热又闷，风敲打着关着的门，炉子里像有人呜呜地哭，厨房里传来声声叹息，不祥的叹息……

“他躺在被子里恐怖之极。他生怕会出什么事情，生怕阿法纳西会宰了他，生怕窃贼溜进家来，这之后就通宵做着噩梦。到早晨我们一道去学校的时候，他无精打采，脸色苍白。看得出来，他要进去的这所学生很多的学校令他全身心感到恐慌和厌恶，而他这个生性孤僻的人觉得与我同行也很别扭。

“‘我们班上总是闹哄哄的，’他说，似乎想解释一下为什么他心情沉重，‘真不像话！’

“可是这个希腊语教员，这个套中人，您能想象吗，差一点还结婚了呢！”

伊凡·伊凡内奇很快回头瞧瞧堆房，说：

“您开玩笑！”

“没惜，他差一点结婚了，尽管这是多么令人奇怪。我们学校新调来了一位史地课教员，叫米哈伊尔·萨维奇·柯瓦连科，小俄罗斯人①。他不是一个人来的，还带着姐姐瓦莲卡。他年轻，高个子，肤色黝黑，一双大手，看模样就知道他说话声音低沉，果真没错，他的声音像从木桶里发出来的：卜，卜，卜……他姐姐年纪已经不轻，三十岁上下，个子高挑，身材匀称，黑黑的眉毛，红红的脸蛋——一句话，不是姑娘，而是果冻，她那样活跃，吵吵嚷嚷，不停地哼着小俄罗斯的抒情歌曲，高声大笑，动不动就发出一连串响亮的笑声：哈，哈，哈！我们初次正经结识科瓦连科姐弟，我记得是在校长的命名日宴会上。在一群神态严肃、闷闷不乐、把参加校长命名日宴会也当作例行公事的教员中间，我们忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒②从大海的泡沫中诞生了：她双手叉腰走来走去，又笑又唱，翩翩起舞……她动情地唱起一首《风飘飘》，随后又唱一支抒情歌曲，接着再唱一曲，我们大家都让她迷住了——所有的人，甚至包括别利科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑着，说：

--------

①乌克兰人的旧称。

②阿拂洛狄忒，希腊神话中爱与美的女神，即罗马神话中的维纳斯。传说她在大海的泡沫中诞生。

“‘小俄罗斯语柔和，动听，使人联想到古希腊语。’

“这番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的语气动情地告诉他，说他们在加佳奇县有一处田庄，现在妈妈还住在那里。那里有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的‘卡巴克’③！小俄罗斯人把南爪叫‘卡巴克’，把酒馆叫‘申克’。他们做的西红柿加紫甜菜浓汤‘可美味啦，可美味啦，简直好吃得——要命！’

--------

③俄语中意为“酒馆”，乌克兰语中意为“南瓜”。

“我们听着，听着，忽然大家不约而同冒出一个念头：

“‘把他们撮合成一对，那才好哩’，校长太太悄悄对我说。

“我们大家不知怎么都记起来，我们的别利科夫还没有结婚。我们这时都感到奇怪，对他的终身大事我们竟一直没有注意，完全给忽略了。他对女人一般持什么态度？他准备怎么解决这个重大问题？以前我们对此完全不感兴趣，也许我们甚至不能设想，这个任何时候都穿着套鞋、挂着帐子的人还能爱上什么人。

“‘他早过了四十，她也三十多了……’校长太太说出自己的想法，‘我觉得她是愿意嫁给他的。’

“在我们省，人们出于无聊，什么事干不出来呢？干了无数不必要的蠢事！这是因为，必要的事却没人去做。哦，就拿这件事来说吧，既然我们很难设想别利科夫会结婚，我们又为什么突然之间头脑发热要给他做媒呢？校长太太，督学太太，以及全体教员太太全都兴致勃勃，甚至连模样都变好看了，仿佛一下子找到了生活的目标。校长太太订了一个剧院包厢，我们一看——她的包厢里坐着瓦莲卡，拿着这么小的一把扇子，眉开眼笑，喜气洋洋。身旁坐着别利科夫，瘦小，佝偻，倒像是让人用钳子夹到这里来的。我有时在家里请朋友聚会，太太们便要我一定邀上别利科夫和瓦莲卡。总而言之，机器开动起来了。原来瓦莲卡本人也不反对出嫁。她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知道，他们成天争吵不休，还互相对骂。我来跟您说一段插曲：柯瓦连科在街上走着，一个壮实的大高个子，穿着绣花衬衫，一给头发从制帽里耷拉到额头上。他一手抱着一包书，一手拿一根多疖的粗手杖。她姐姐跟在后面，也拿着书。

“‘你啊，米哈伊里克①，这本书就没有读过！’她大声嚷道，‘我对你说，我可以起誓，你根本没有读过这本书！’

“‘可我要告诉你，我读过！’柯瓦连科也大声嚷道，还用手杖敲得人行道咚咚响。

“‘哎呀，我的天哪，明契克②！你干吗发脾气，要知道我们的谈话带原则性。”

--------

①②米哈伊尔的小名。

“‘可我要告诉你：我读过这本书！’他嚷得更响了。

“在家里，即使有外人在场，他们也照样争吵不休。这种生活多半让她厌倦了，她一心想有个自己的窝，再说也该考虑到年龄了。现在已经不是挑挑拣拣的时候，嫁谁都可以，哪怕希腊语教员也凑合。可也是，我们这儿的大多数小姐只要能嫁出去就行，嫁给谁是无所谓的。不管怎么说，瓦莲卡开始对我们的别利科夫表露出明显的好感。

“那么，别利科夫呢，他也去柯瓦连科家，就像上我们家一样。他到他家，坐下来就一言不发。他默默坐着，瓦莲卡就为他唱《风飘飘》，或者用那双乌黑的眼睛若有所思地望着他，或者突然发出一串朗朗大笑：

“‘哈哈哈！’

“在恋爱问题上，特别是在婚姻问题上，撮合起着很大的作用。于是全体同事和太太们都去劝说别利科夫，说他应当结婚了，说他的生活中没有别的欠缺，只差结婚了。我们大家向他表示祝贺，一本正经地重复着那些老生常谈，比如说婚姻是终身大事等等，又说瓦莲卡相貌不错，招人喜欢，是五品文官的女儿，又有田庄，最主要的，她是头一个待他这么温存又真心诚意的女人。结果说得他晕头转向，他认定自己当真该结婚了。”

“这下该有人夺走他的套鞋和雨伞了，”伊凡·伊凡内奇说。

“您要知道，这是不可能的。虽然他把瓦莲卡的相片放在自己桌子上，还老来找我谈论瓦莲卡，谈论家庭生活，也说婚姻是人生大事，虽然他也常去柯瓦连科家，但他的生活方式却丝毫没有改变。甚至相反，结婚的决定使他像得了一场大病：他消瘦了，脸色煞白，似乎更深地藏进自己的套子里去了。

“‘瓦尔瓦拉①·萨维什娜我是中意的，’他说道，勉强地淡淡一笑，‘我也知道，每个人都该结婚的，但是……这一切，您知道吗，来得有点突然……需要考虑考虑。’

--------

①瓦莲卡的正式名字。

“‘这有什么好考虑的？’我对他说，‘您结婚就是了。”

“‘不，结婚是一件大事，首先应当掂量一下将要承担的义务和责任……免得日后惹出什么麻烦。这件事弄得我不得安宁，现在天天夜里都睡不着觉。老实说吧，我心里害怕：他们姐弟俩的思想方法有点古怪，他们的言谈，您知道吗，也有点古怪。她的性格太活泼。真要结了婚，恐怕日后会遇上什么麻烦。’

“就这样他一直没有求婚，老是拖着，这使校长太太和我们那里所有太太们大为恼火。他反反复复掂量着面临的义务和责任，与此同时几乎每天都跟瓦莲卡一道散步，也许他认为处在他的地位必须这样做。他还常来我家谈论家庭生活，若不是后来出了一件荒唐的事②，很可能他最终会去求婚的，那样的话，一门不必要的、愚蠢的婚姻就完成了在我们这里，由于无聊，由于无事可做，这样的婚姻可以说成千上万。这里须要说明一下，瓦莲卡的弟弟柯瓦连科，从认识别利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他。

--------

②原文为德语。

“‘我不明白’他耸耸肩膀对我们说，‘不明白你们怎么能容忍这个爱告密的家伙，这个卑鄙的小人。哎呀，先生们，你们怎么能在这儿生活！你们这里的空气污浊，能把人活活憋死。难道你们是教育家、师长？不，你们是一群官吏，你们这里不是科学的殿堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子里一样。不，诸位同事，我再跟你们待上一阵，不久就回到自己的田庄去。我宁愿在那里捉捉虾，教小俄罗斯的孩子们读书认字。我一定要走，你们跟你们的犹太就留在这里吧，叫他见鬼去①！’

--------

①乌克兰语。

“有时他哈哈大笑，笑得流出眼泪来，笑声时而低沉，时而尖细。他双手一摊，问我：

“‘他干什么来我家坐着？他要什么？坐在那里东张西望的！’

“他甚至给别利科夫起了个绰号叫‘毒蜘蛛’。自然，我们当着他的面从来不提他的姐姐要嫁给‘毒蜘蛛’的事。有一天，校长太太暗示他，说如果把他的姐姐嫁给像别利科夫这样一个稳重的、受人尊敬的人倒是不错的。他皱起眉头，埋怨道：

“‘这不关我的事。她哪怕嫁一条毒蛇也由她去，我可不爱管别人的闲事。’

“现在您听我说下去。有个好恶作剧的人画了一幅漫画：别利科夫穿着套鞋，卷起裤腿，打着雨伞在走路，身边的瓦莲卡挽着他的胳臂，下面的题词是：‘堕人情网的安特罗波斯’。那副神态，您知道吗，简直惟妙惟肖。这位画家想必画了不止一夜，因为全体男中女中的教员、中等师范学校的教员和全体文官居然人手一张。别利科夫也收到一份。漫画使他的心情极其沉重。

“我们一道走出家门——这一天刚好是五月一日，星期天，我们全体师生约好在校门口集合，然后一道步行去城外树林里郊游。我们一道走出家门，他的脸色铁青，比乌云还要阴沉。

“‘天底下竟有这样坏、这样恶毒的人！’他说时嘴唇在发抖。

“我甚至可怜起他来了。我们走着，突然，您能想象吗，柯瓦连科骑着自行车赶上来了，后面跟着瓦莲卡，也骑着自行车。她满脸通红，很累的样子，但兴高采烈，快活得很。

“‘我们先走啦！’她大声嚷道，‘天气多好啊，多好啊，简直好得要命！’

“他们走远了，不见了。我的别利科夫脸色由青变白，像是吓呆了。他站住，望着我……

“‘请问，这是怎么回事？’他问，‘还是我的眼睛看错了？中学教员和女人都能骑自行车，这成何体统？’

“‘这有什么不成体统的？’我说，‘愿意骑就由他们骑好了。’

“‘那怎么行呢？’他喊起来，对我的平静感到吃惊，‘您这是什么话？！’

“他像受到致命的一击，不愿再往前走，转身独自回家去了。

“第二天，他老是神经质地搓着手，不住地打颤，看脸色他像是病了。没上完课就走了，这在他还是平生第一次。也没有吃午饭。傍晚，他穿上暖和的衣服，尽管这时已经是夏天了，步履蹒跚地朝柯瓦连科家走去。瓦莲卡不在家，他只碰到了她的弟弟。

“‘请坐吧，’柯瓦连科皱起眉头，冷冷地说。他午睡后刚醒，睡眼惺忪，心情极坏。

“别利科夫默默坐了十来分钟才开口说：

“‘我到府上来，是想解解胸中的烦闷。现在我的心情非常非常沉重。有人恶意诽谤，把我和另一位你我都亲近的女士画成一幅可笑的漫画。我认为有责任向您保证，这事与我毫不相干……我并没有给人任何口实，可以招致这种嘲笑，恰恰相反，我的言行举止表明我是一个极其正派的人。’

“柯瓦连科坐在那里生闷气，一言不发。别利科夫等了片刻，然后忧心忡忡地小声说：

“‘我对您还有一言相告。我已任教多年，您只是刚开始工作，因此，作为一个年长的同事，我认为有责任向您提出忠告。您骑自行车，可是这种玩闹对身为青年的师表来说，是有伤大雅的！’

“‘那为什么？’柯瓦连科粗声粗气地问。

“‘这难道还须要解释吗，米哈伊尔·萨维奇，难道这还不明白吗？如果教员骑自行车，那么学生们该做什么呢？恐怕他们只好用头走路了！既然这事未经正式批准，那就不能做。昨天我吓了一大跳！我一看到您的姐姐，我的眼前就发黑。一个女人或姑娘骑自行车——这太可怕了！’

“‘您本人到底有什么事？’

“‘我只有一件事——对您提出忠告，米哈伊尔·萨维奇。您还年轻，前程远大，所以您的举止行为要非常非常小心谨慎，可是您太随便了，哎呀，太随便了！您经常穿着绣花衬衫出门，上街时老拿着什么书，现在还骑自行车。您和您姐姐骑自行车的事会传到校长那里，再传到督学那里……那会有什么好结果？’

“‘我和我姐姐骑自行车的事，跟谁都没有关系！”柯瓦连科说时涨红了脸，‘谁来干涉我个人的和家庭的私事，我就叫他——滚蛋！’

“别利科夫脸色煞白，站起身来。

“‘既然您用这种口气跟我讲话，那我就无话可说了，’他说，‘我请您注意，往后在我的面前千万别这样谈论上司。对当局您应当尊敬才是。’

“‘怎么，难道我刚才说了当局的坏话了吗？’柯瓦连科责问，愤恨地瞧着他，‘劳驾了，请别来打扰我。我是一个正直的人，跟您这样的先生根本就不想交谈。我不喜欢告密分子。’

“别利科夫神经紧张地忙乱起来，很快穿上衣服，一脸惊骇的神色。他这是平生第一回听见这么粗鲁的话。

“‘您尽可以随便说去，’他说着从前室走到楼梯口，‘只是我得警告您：我们刚才的谈话也许有人听见了，为了避免别人歪曲谈话的内容，惹出什么事端，我必须把这次谈话内容的要点向校长报告。我有责任这样做。’

“‘告密吗？走吧，告密去吧！’

“柯瓦连科从后面一把揪住他的领子，只一推，别利科夫就滚下楼去，套鞋碰着楼梯啪啪地响。楼梯又高又陡，他滚到楼下却平安无事，他站起来，摸摸鼻子，看眼镜摔破了没有？正当他从楼梯上滚下来的时候，瓦莲卡和两位太太刚好走进来；她们站在下面看着——对别利科夫来说这比什么都可怕。看来，他宁可摔断脖子，摔断两条腿，也不愿成为别人的笑柄：这下全城的人都知道了，还会传到校长和督学那里——哎呀，千万别惹出麻烦来！——有人会画一幅新的漫画，这事闹到后来校方会勒令他退职……

“他爬起来后，瓦莲卡才认出他来。她瞧着他那可笑的脸，皱巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎么回事，还以为他是自己不小心摔下来的。她忍不住放声大笑起来，笑声响彻全楼：

“‘哈哈哈！’

“这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切：断送了别利科夫的婚事和他的尘世生活。他已经听不见瓦莲卡说的话，也看不见眼前的一切。他回到家里，首先收走桌上瓦莲卡的相片，然后在床上躺下，从此再也没有起来。

“三天后，阿法纳西来找我，问要不要去请医生，因为他家老爷‘出事’了。我去看望别利科夫。他躺在帐子里，蒙着被子，一声不响。问他什么，除了‘是’‘不是’外，什么话也没有。他躺在床上，阿法纳西在一旁转来转去。他脸色阴沉，紧皱眉头，不住地唉声叹气。他浑身酒气，那气味跟小酒馆里的一样。

“一个月后别利科夫去世了。我们大家，也就是男中、女中和师范专科学校的人，都去为他送葬。当时，他躺在棺木里，面容温和，愉快，甚至有几分喜色，仿佛很高兴他终于被装进套子，从此再也不必出来了。是的，他实现了他的理想！连老天爷也表示对他的敬意，下葬的那一天，天色阴沉，下着细雨，我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。瓦莲卡也来参加了他的葬礼，当棺木下了墓穴时，她大声哭了一阵。我发现，小俄罗斯女人不是哭就是笑，介于二者之间的情绪是没有的。

“老实说，埋葬别利科夫这样的人，是一件令人高兴的事。从墓地回来的路上，我们都是一副端庄持重、愁眉不展的面容，谁也不愿意流露出这份喜悦的心情——它很像我们在很久很久以前还在童年时代体验过的一种感情：等大人们出了家门，我们就在花园里跑来跑去，玩上一两个钟头，享受一番充分自由的欢乐。啊，自由呀自由！哪怕有它的半点迹象，哪怕有它的一丝希望，它也会给我们的心灵插上翅膀。难道不是这样吗？

“我们从墓地回来，感到心情愉快。可是，不到一个星期，生活又回到了原来的样子，依旧那样严酷，令人厌倦，毫无理性。这是一种虽没有明令禁止、但也没有充分开戒的生活。情况不见好转。的确，我们埋葬了别利科夫，可是还有多少这类套中人留在世上，而且将来还会有多少套中人啊！”

“问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇说着，点起了烟斗。

“将来还会有多少套中人啊！”布尔金重复道。

中学教员走出板棚。这人身材不高，很胖，秃顶，留着几乎齐腰的大胡子。两条狗也跟了出来。

“好月色，好月色！”他说着，抬头望着天空。

已是午夜。向右边望去，可以看到整个村子，一条长街伸向远处，足有四五俄里。万物都进入寂静而深沉的梦乡。没有一丝动静，没有，一丝声息，甚至叫人难以置信，大自然竟能这般沉寂。在这月色溶溶的深夜里，望着那宽阔的街道、街道两侧的农舍、草垛和睡去的杨柳，内心会感到分外平静。摆脱了一切辛劳、忧虑和不幸，隐藏在膝陇夜色的庇护下，村子在安然歇息，显得那么温柔、凄清、美丽。似乎天上的繁星都亲切地、深情地望着它，似乎在这片土地上邪恶已不复存在，一切都十分美好。向左边望去，村子尽头处便是田野。田野一望无际，一直延伸到远方的地平线。沐浴在月光中的这片广表土地，同样没有动静，没有声音。

“问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇重复道，“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城市里，写些没用的公文，玩‘文特’牌戏——难道这不是套子？至于我们在游手好闲的懒汉、图谋私利的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生，说着并听着各种各样的废话——难道这不是套子？哦，如果您愿意的话，我现在就给您讲一个很有教益的故事。”

“不用了，该睡觉了，”布尔金说，“明天再讲吧。”

两人回到板棚里，在干草上躺下。他们盖上被子，正要朦胧入睡，忽然听到轻轻的脚步声：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走动：走了一会儿，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起来……狗唔唔地叫起来。

“这是玛芙拉在走动，”布尔金说。

脚步声听不见了。

“看别人作假，听别人说谎，”伊凡·伊凡内奇翻了一个身说，“如若你容忍这种虚伪，别人就管你叫傻瓜。你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由的人们一边，你只好说谎，陪笑，凡此种种只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个分文不值的一官半职！不，再也不能这样生活下去了！”

“哦，您这是另一个话题了，伊凡·伊凡内奇，”教员说，“我们睡觉吧。”

十分钟后，布尔金已经睡着了。伊凡·伊凡内奇却还在不断地翻身叹气。后来他索性爬起来，走到外面，在门口坐下，点起了烟斗。

一八九八年六月十五日

哀伤

旋匠格里戈里·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡里无人不知的出色手艺人，同时又是最没出息的农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。这段路有三十来俄里，道路糟透了，连官府的邮差都很难对付，而旋匠格里戈里则又是个大懒汉。迎面刮着刺骨的寒风。空中，不管你朝哪方看，到处都是密密层层飞旋着的大雪。雪大得叫你分不清是从天上掉下来的，还是从地上刮起来的。除了茫茫大雪，看不到田野、电线杆和树林。每当强劲的寒风袭来，弄得格里戈里都看不见眼前的车轭。那匹瘦弱的老马一步一步吃劲地拖拉着雪橇。它的全部精力全耗在从深雪里拔出腿来，并扯动着头部。旋匠急着赶路。他常常不安地从赶车人的座位上跳起，不时挥鞭抽打马背。

“你呀，玛特廖娜，别哭了……”他小声嘟哝，“你忍着一点儿。上帝保佑，我们会赶到医院的。然后，只消一转眼工夫，你的那个病……巴维尔·伊凡内奇会给你药水喝，或者吩咐人给你放血，或者他老人家高兴，用酒精给你擦身，你那个腰痛病说好就好了。巴维尔·伊凡内奇会尽力的……他会嚷一阵，使劲跺脚，可是会尽力的……多好的老爷，待人又和气，求上帝保佑他身体健康……等我们一到，他会立即从他的诊室里跑出来，接着就数落个没完：‘怎么回事？’他会嚷嚷，‘为什么现在才到？为什么不按时来？难道我是一条狗，得成天围着你们这些鬼东西转来转去？为什么不在上午来？回去，给我滚回去！明天再来！’那我就求他：‘医生老爷！巴维尔·伊凡内奇！好老爷’哎，你倒是迈腿呀，我叫你发呆，恶鬼！驾！”

旋匠抽他的瘦马，也没有看他老伴一眼，继续小声地自言自语：

“‘老爷！我说的是实话，就像对着上帝的面……我凭十字架起誓：天还没亮，我们就上路了。可哪能按时赶到呀？既然老天爷……圣母娘娘……发怒了，送来了这么一场暴风雪。您老人家也知道，再好的马也赶不来的，何况我那匹老马。您老人家也看到了：那不是马，那是丢人现眼！’可是巴维尔·伊凡内奇会皱起眉头，大声嚷嚷：‘我知道你们这些人。总能找出理由来！特别是你，格里什卡①！我早知道你的为人！一路上恐怕又进了五六家小酒馆吧！’我就这么回答他：‘难道我是恶棍，或是异教徒？老太婆快要归天了，要死了，我哪有心思一趟趟跑小酒馆！您说什么呀，您饶恕我吧！叫那些小酒馆见鬼去！’于是巴维尔·伊凡内奇就吩咐人把你抬进医院去。我就给他跪下……对他说：‘巴维尔·伊凡内奇！老爷！我们对您千恩万谢啦！您要原谅我们这些傻瓜，混蛋，不要生我们庄稼人的气！您真该把我们轰出去，可您老人家还是为我们操心，瞧您的脚都沾上雪了！’巴维尔·伊凡内奇会瞪我一眼，像要打我似的，说：‘你与其扑通一声下跪，傻瓜，不如平时少灌几杯白酒，可怜可怜你的老太婆。真该揍你一顿才是！’‘说得对，真该揍，巴维尔·伊凡内奇，您就揍我一顿吧！既然您是我们的恩人，亲爹，我们怎能不下跪呢？老爷，我说的是老实话……就像当着上帝的面……要是我撤谎，您就碎我的眼睛：只要我的玛特廖娜，也就是这个老太婆，病治好了，又能操持家务了，那么不论您老人家吩咐我做什么，我都给您做好！小烟盒，您想要的话，我可以用卡累利阿棒木②做……还有糙球，还有九柱戏的木柱，我都能旋得同外国货一样……这些东西我都替你做！一分钱也不收您的！若在莫斯科，这种小烟盒能卖四个卢布，可我不要您一分钱。”医生会笑着说：‘好，行啊，行啊……我心领了！只可惜你是个酒鬼……’我，老伴儿，可知道怎么跟那些老爷们打交道，没有哪个老爷我不能跟他攀谈一阵，只求上帝保佑，别迷路才好。瞧这暴风雪！把我的眼睛都迷住了。”

--------

①格里戈里的昵称。

②一种花纹极美的名贵桦木。

旋匠就这样没完没了地嘟哝着。他信口唠唠叨叨，只求能稍稍减轻一下他那沉重的心情。舌头上的话很多，但脑子里的想法和问题却更多。哀伤向旋匠突然袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒过来，平静下来，认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，就像处在醉后那种昏昏沉沉的状态，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情沉重，十分痛苦。这个无忧无虑的懒汉和酒鬼不知不党中变成了另一个人，居然忙碌起来，心事重重，急着赶路，甚至跟暴风雪对着干了。

旋匠记得，不幸是从昨天傍晚开始的。昨晚他回到家里，像往常一样喝得醉醺醺的，像往常一样，又开始骂人，挥舞老拳。老太婆瞧了一眼她的冤家，那眼神却是他从来没有见过的。往日，她那双老眼里布满了痛苦和温顺，就像那些经常挨打、吃不饱肚子的狗，可现在她的眼神严厉而呆板，倒像是圣像上的圣徒或者快要死的人。哀伤就是从这双奇怪的、不祥的眼睛开始的。吓呆了的旋匠赶紧向邻居借了一匹老马，立即把老太婆往医院里送，一心指望巴维尔·伊凡内奇能用些药粉或者油膏让老太婆的眼神变回去。

“你呀，玛特廖娜，那个……”他又小声嘟哝，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我打不打你，你就说：‘从来没打过！’往后我再也不打你了。我凭十字架向上帝起誓！再说，难道我是生性狠毒才打你的？随手就打了，没有道理。我心疼你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我尽力了。瞧这风雪，好大呀！上帝啊，你发怒吧！只求你保佑我们别迷路……什么，腰痛？玛特廖娜，你怎么老不答应？我问你呢：腰还痛吗？”

他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，灰白里透着蜡黄，面容严厉而刻板。

“唉，蠢婆娘！”旋匠嘟哝道，“我是凭良心对你，上帝作证……可是你，那个……咳，真是蠢婆娘！再这样，我索性不把你送医院了！”

旋匠放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看一眼老太婆：他害怕！问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。

“这么说她死了。麻烦事！”

这下旋匠哭了。他不只可怜老太婆，更感到懊丧。他想：这世上的事变得真快！他的哀伤刚开了个头，怎么立即有了结尾。他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同生活了四十年，但这四十年像在雾里一般过去了。酗酒，打架，受穷，没过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当他感悟到要疼爱老太婆，离了她就没法生活，他实在对不起她的时候，老太婆却死了。

“是啊，她还常常去讨饭！”他回想往事，“是我打发她去向人家讨面包的，麻烦事！她，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以为我当真是那种人。圣母娘娘，我这是往什么鬼地方赶呀？现在不用去看病了，现在该下葬了。往回走！”

旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路变得越来越难走了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小机树上，黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前闪过。视野之内又变得白茫茫一片，风雪飞旋。

“再从头活一次就好了……”旋匠想道。

他回想起，四十年前玛特廖娜是个年轻、漂亮、快活的姑娘，富裕人家出身。父母把女儿嫁给他，贪图他有好手艺。本来完全可以过上好日子，但不幸的是，婚礼后他烂醉如泥，一头倒在暖炕上，从此就迷迷糊糊，好像直到这一刻都还没有清醒过来。婚礼他倒记得，可是婚礼之后出了什么事--哪怕你把他打死，除了喝酒，倒头躺下，打老婆，此外就什么也记不起来了。四十年就这样过去了。

密密层层的大雪渐渐变得灰暗了。黄昏已经来临。

“我这是往哪儿赶呀？”旋匠突然惊醒过来，该把她埋了，我却去医院……像变傻了！”

旋匠又掉转雪橇，又抽起马来。老马鼓足全身的劲，喷着鼻子，开始小跑起来。旋匠接二连三地抽它的背……身后响起撞击声，他虽然没有回头，也知道那是死去的老太婆的头在撞着雪橇。天色变得越来越黑，风变得越来越冷，越来越刺骨……

“再从头活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定货……把钱都交给老太婆……是的！”

后来他无意中把缰绳弄丢了。他寻找起来，想把缰绳捡起来，却怎么也不行。他的手活动不了了……

“算了……”他心想，“反正马认路，它会拉回家的。这会儿真想睡一觉……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”

旋匠闭上眼睛，开始打盹。不久他听到马站住不走了。他睁眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的东西，像是小木屋，又像大草垛……

他真想从雪橇上爬下来，弄清楚是这么回事，可是全身懒得宁愿冻死，也不想动弹了……于是他安静地睡着了。

他醒过来时，发现已经躺在一间四壁油漆过的大房间里。窗外射进明亮的阳光。旋匠看到床前有许多人，第一件事他就想表明自己是个稳重而懂事的人。

“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一声……”

“唉，算了，算了！你躺着吧！”有人打断他。

“天哪，是巴维尔·伊凡内奇！”旋匠看到身边的医生吃惊地说，“老爷哪！恩人哪！”

他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听他的使唤。

“老爷！我的腿在哪儿？胳膊呢？”

“你跟胳膊和腿告别吧……都冻坏了！唉，唉，你哭什么呀，你已经活了一辈子，谢天谢地吧！恐怕活了六十年了吧--你也活够了！”

“伤心呀，老爷，我伤心呀！请您宽宏大量原谅我！要再活上那么五六年就好了……”

“为什么？”

“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！老爷！巴维尔·伊凡内奇！卡累利阿榨木烟盒还没有做得，槌球还没有做得……”

医生一挥手，从病房里走了出去。这个旋匠--算是完了。

一八八五年十一月二十五日

拔萝卜

（仿童话）

从前有个老爷爷和老奶奶。他们活得很久，生下个孩子叫谢尔日。谢尔日耳朵很长，该长脑袋的地方，却长着一个萝卜。后来谢尔日长得又高又大……老爷爷常揪他的耳朵，揪呀揪呀，就是不能把他揪到上流社会里去。老爷爷叫来了老奶奶。

老奶奶拽住老爷爷，老爷爷拽住萝卜头，拽呀拽呀，却拽不起来。老奶奶叫来了姑妈，她是公爵夫人。

姑妈拽住老奶奶，老奶奶拽住老爷爷，老爷爷拽住萝卜头，拽呀拽呀，就是不能把他拽进上流社会。公爵夫人叫来了孩子的教父，他是将军。

教父拽住姑妈，姑妈拽住老奶奶，老奶奶拽住老爷爷，老爷爷拽住萝卜头，拽呀拽呀，还是拽不起来。老爷爷忍不住了。他把女儿嫁给了一个家财万贯的富商。老爷爷把女婿也叫来了。

商人拽住教父，教父拽住姑妈，姑妈拽住老奶奶，老奶奶拽住老爷爷，他们一起拽呀拽呀，最后总算把萝卜头拽进了上流社会。

这下，谢尔日做了五品文官。

一八八三年二月十九日

必要的前奏

一对刚举行过婚礼的年轻夫妇从教堂乘马车口到家里。

“喂，瓦莉娅，”丈夫说，“抓住我的胡子，使劲揪。”

“天知道你想出什么主意！”

“不，不，有请啦！我求你呢！抓住，使劲揪，别客气……”

“得了，你这是何苦呢？”

“瓦莉娅，我要求你……简直是命令你！要是你爱我，就抓住我的胡子揪……这是我的胡子，揪吧！”

“说什么也不行！叫人痛苦，而这个人我又爱他胜过爱自己的生命……不，我永远也不干！”

“可是我求你！”新婚的丈夫生气了，“你听明白了吗，我要求你，而且……命令你！”

最后，经过长时间的争执，大惑不解的妻子才把小手伸进丈夫的胡子里，使出全身的劲揪了一下……丈夫连眉头都没有皱一下……

“你看，我可是一点也不痛！”他说，“真的，不痛！好了，你等一等，现在该我来揪你的了……”

丈夫抓住妻子鬓角上的几根头发，使劲揪起来。妻子大声尖叫。

“现在，我的亲爱的，”丈夫总结说，“你要知道，我比你强壮许多倍，比你有耐力。今后，一旦你挥起拳头想打我，或者扬言要挖出我的眼珠的时候，你必须记住这一点……总而言之一句话：妻子要惧怕丈夫！”

一八八五年七月二十日

脖子上的安娜

在教堂里行完婚礼，甚至没有预备清淡的酒菜，新婚夫妇各喝了一杯酒，便更衣、坐车，去了火车站，取消了欢乐的婚庆舞会和晚宴，取消了音乐和舞蹈，他们要赶到二百俄里以外去朝圣。许多人称赞这种做法，说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇已有官职在身，年纪也不轻，热闹的婚礼看来显得不大得体。再说一个五十二岁的文官，娶了一个刚满十八的姑娘，在这种场合下听音乐也没有趣味。也有人说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个循规蹈矩的人，他之所以想出去修道院朝圣的主意，其实是为了让年轻的妻子明白：在婚姻问题上，他是把宗教和道德放在首位的。

一群同事和亲戚到车站为新婚夫妇送行。他们端着酒杯站着，等着火车开动时好欢呼“乌拉！”彼得·列翁季伊奇，新娘的父亲，头戴高筒帽，身穿教员礼服，已经喝醉，他脸色煞白，举着杯子，不住地住窗口探过身去，央求说：

“安妞塔！安尼娅①！安尼娅，听我一句话！”

--------

①均为安娜的小名。

安尼娅从窗子里探出身来，他便贴着她的耳朵嘟哝起来。她直觉得酒气熏人，耳朵里灌风，什么也听不清楚。他就在她脸上、胸前、手上不住地画十字。这时他连呼吸都在颤抖，眼睛里涌出了泪水。她的两个弟弟，中学生别佳和安德留沙，在他身后拉扯他的礼服，难为情地小声说：

“爸爸，行了……爸爸，别这样……”

火车开动了，安尼娅看到，他的父亲跟着车厢跑了几步，身子摇摇晃晃，酒杯里的酒都洒了。他那张带着愧色的脸是多么可怜而又善良啊！

“乌拉！”他喊道。

现在新婚夫妇单独在一起了。莫杰斯特·阿列克谢伊奇进了包间，查看一番，把东西放在行李架上，然后笑容满面地在他年轻妻子的对面坐下。这是一名中等身材的文官，相当胖，大腹便便，保养得极好，脸上留着长长的络腮胡子，嘴上却不留唇髭。他那个刮得干干净净、轮廓分明的圆下巴，看上去倒像脚后跟。他脸上最大的特征是没有唇髭，这块新刮过的不毛之地，渐渐地与旁边两个胖乎乎、颤悠悠、像果冻一样的腮帮子联成一片。他举止庄重，动作徐缓，态度温和。

“现在我不由得想起一件事情，”他含笑说，“五年前，科索罗托夫得了一枚二级圣安娜勋章，到大人府上感谢的时候，大人是这样说的：‘这么说，您现在有三个安娜了：一个在扣眼里，两个在脖子上。’这里得说明一下，当时科索罗托夫的妻子安娜，一个爱吵嘴的轻桃女人，刚刚回到他的身边。我希望，当我拿到二级安娜勋章的时候，大人找不到任何借口对我说这种话。”

他眯起小眼睛微微笑了。她也微微笑了；但她一想到这个男人随时会用他那肉乎乎、湿漉漉的嘴唇来吻她，而她已经无权拒绝他这样做，心里就不免发慌。他那大腹便便的身子只要一动，就把她吓一跳。她感到又可怕又厌恶。他站起身来，不慌不忙地从脖子上取下勋章，脱掉燕尾服和坎肩，换上长袍。

“这就舒服了，”他说着坐到安娜身边。

她回想起刚才的婚礼是多么令人难堪，她总觉得神甫、宾客和教堂里所有的人，都用一种哀伤的目光望着她，似乎在问：像她这样一个漂亮可爱的姑娘，为什么非要嫁给这个上了年纪的、没有趣味的先生？为什么？虽说今天早晨她还满心欢喜，认为一切都安排得很好；可是在举行婚礼的时候，以及现在坐在车厢里，她已经感到自己做错了事，受了骗，显得很可笑。瞧她嫁给了一个有钱人，但她还是身无分文，连结婚礼服也是借了钱做的。今天父亲和两个弟弟来送她的时候，她看他们的脸色就知道，他们身上连一个小钱也没有。今天他们能吃上晚饭吗？明天呢？不知怎么她觉得，她走后现在父亲和弟弟只好坐在家里挨饿，就像安葬完母亲的那天晚上一样，心情沉重，感到难以忍受的悲伤。

“唉，我是多么不幸！”她想，“为什么我这样不幸呢？”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个庄重的人，不习惯向女人献殷勤，他笨拙地碰碰她的腰，拍拍她的肩膀；她呢，正想着钱，想着母亲和她的去世。母亲死后，父亲彼得·列翁季伊奇，一名中学习字课和图画课教员，从此开始酗酒，家境便越来越贫困。两个男孩子没有靴子和套鞋，父亲叫人扭送去见民事法官，法警便来家查抄家具……真丢人！安尼娅要照看酗酒的父亲，给弟弟补袜子，跑市场……每当有人夸她年轻漂亮、风度优雅时，她总觉得全世界的人都在瞧着她那顶廉价的帽子和皮鞋上用黑面糊堵住的窟窿。到了夜里她就伤心落泪，怎么也摆脱不掉不安的思绪：老担心父亲因他的酒瘾很快就会被校方辞退，他受不了这种打击，会跟母亲一样死掉。于是，一些相识的太太开始忙碌起来，要为安尼娅找一个好男人。不久就找到了这个莫杰斯特·阿列克谢伊奇，他不年轻，也不漂亮，但很有钱。他在银行里有十万存款，还有一座祖上留下、目前已出租出去的庄园。这人循规蹈矩，颇得大人的好评。别人告诉安尼娅：要他帮忙不费吹灰之力，他只消请大人给中学校长，甚至给督学写封便函，叫校方不得辞退彼得·列翁季伊奇就行了……

她正想着这些往事，突然从窗子里送来音乐声和嘈杂的人声。原来火车在小站上停下了。在月台对面的人群里，有人使劲地拉着手风琴，一把廉价的小提琴发出刺耳的拉锯声。从一排高高的白桦和杨树后面，从沐浴在月光中的别墅区那边，传来悠扬的军乐声：显然别墅里正在举行舞会。在月台上，住别墅的消夏客和来这儿的城里人在散步，只要天气好，他们就上这儿来呼吸新鲜空气。这其中就有阿尔特诺夫，整个别墅区的业主，大富翁，一个又高又胖的黑发男子，脸型像亚美尼亚人，眼睛鼓出，穿一身古怪的衣服。他上身的衬衫不扣纽扣，敞着怀，一双高统靴上带着马刺，肩上披一件拖到地上的黑斗篷，像女人身后的拖地长后襟。两条猎狗耷拉着尖嘴脸跟在他后面。

安尼娅的眼睛里还噙着泪花，但她已经不想母亲，不想钱和自己的婚事了。她不断跟认识的中学生和军官们握手，快活地笑着，很快地重复着：

“您好！过得怎么样？”

她来到车厢外的小平台上，站到月光下，好让大家都能看到她穿着华丽的新衣，戴着漂亮的帽子。

“为什么我们在这里停下了？”她问。

“这儿是错车站，”有人回答，“在等一辆邮车。”

她发现阿尔特诺夫正瞧着她，便卖弄风情地眯起眼睛，大声说起法语来。忽然问，因为她的声音那么美妙动听，因为周围乐声荡漾、一轮明月倒影在水池里，因为阿尔特诺夫，这个出了名的风流男子和幸运儿，正痴迷地、好奇地盯着她，还因为大家都很快活，安尼娅不禁心花怒放。当火车开动、相识的军官们纷纷行军礼向她告别时，她随着树林后面送来的军乐声，已经哼起了波尔卡舞曲。她回到包间时，心里有一种感觉，似乎小站上的人使她确信：不管际遇如何，她日后肯定会幸福的。

这对新婚夫妇在修道院里住了两天就回到城里。他们住在一幢公家寓所里。莫杰斯特·阿列克谢伊奇上班后，安尼娅就弹弹钢琴，或是烦闷得哭一阵，或是躺在软榻上看看小说，翻翻时装杂志。用午饭的时候，莫杰斯特·阿列克谢伊奇总是吃得很多，边吃边谈政治，说些有关任命、调动和奖赏的消息，说人应当劳动，说家庭生活不是享福，而是尽责，说积下一百个戈比就是一卢布，说他把宗教和道德看得高于世间的一切。最后，他握着餐刀，像举着剑似的，说：

“每个人都应当尽到自己的职责！”

安尼娅在一旁听着，心里害怕，吃不下东西，常常饿着肚子离开餐桌。午饭后丈夫躺下休息，不久就鼾声大作，她就回到自己的家。父亲和弟弟们看了她一阵，那眼神有点异样，好像她来之前他们刚刚责备过她，说她是为了金钱才嫁给一个她不爱的、既枯燥又讨厌的人。她那蟋蟋作响的衣裙，手锣，总之她的一身太太打扮，使他们感到拘束和屈辱。在她面前他们有点不好意思，不知道跟她说什么好。但他们还像以前一样爱他，吃饭的时候少了她还不习惯。她坐下来，跟他们一道喝菜汤和粥，吃那种有蜡烛味的羊油煎的土豆。彼得·列翁季伊奇用颤抖的手拿起酒瓶，给自己倒了一杯，然后带着贪婪、厌恶的神情一饮而尽，接着倒第二杯，第三杯……别佳和安德留沙，两个消瘦、苍白、大眼睛的男孩夺过酒瓶，慌张地说：

“别喝了，爸爸……够了，爸爸……”

安尼娅也不安起来，央求他不再喝酒，他却勃然大怒，用拳头捶桌子。

“我不许别人来管我！”他大声嚷道，“坏小子！坏丫头！看我把你们都赶出去！”

可是他的声音里流露出软弱和善良，所以谁都不怕他。午饭后他通常要打扮一番。他脸色苍白，下巴上有一道刮破的口子，伸着细长脖子，在镜子前一站就是半个钟头。一会儿梳头，一会儿捻捻黑胡子，一会儿往身上洒香水，再打个蝴蝶领结，然后戴上手套和高礼帽，这才走出家门去教家馆了。如果是节日，他就留在家里，有时画画水彩画，有时弹弹风琴。那台风琴吱吱叫，隆隆响，他偏要逼它奏出和谐悦耳的乐声来，还要自弹自唱，有时就冲着两个孩子生气：

“混账！坏包！把乐器都弄坏了！”

到了晚上，安尼娅的丈夫常常跟住在同一幢公寓里的同事们玩牌。玩牌的时候，文官太太们也聚到一起。这些太太长相不美，服饰不雅，举止粗鲁，倒像是厨娘。她们在房间里说东道西播弄是非，她们的话跟她们本人一样粗俗而无聊。有时莫杰斯特·阿列克谢伊奇也带安尼娅上剧院看戏。幕间休息的时候，他不让她离开一步，他要她挽着自己的胳臂一道在走廊里和休息室里踱来踱去。有时候，他对某个人躬身致礼，随即悄悄对安尼娅说：“五品文官……大人接见过他……”或者，“这人很有钱财……自家有房子……”当他们经过小卖部时，安尼娅很想买点甜食，她喜欢吃巧克力和苹果馅小蛋糕，但她身上没有钱，向丈夫讨又不好意思。他拿起一个梨，用指头捏一捏，犹豫不决地问道：

“多少钱？”

“二十五戈比。”

“是吗？”他说着又把梨放回原处。可是什么也不买就走开也不好意思，于是他要了一瓶矿泉水，一个人把它全喝光，喝得他的眼睛里冒出泪水。这时候安尼娅真恨他。

有时候，他忽地涨红了脸，急急对她说：

“向那位老夫人鞠躬！”

“可是我不认识她。”

“没关系。她是税务局局长太太！鞠躬呀，我跟你说呐！”他一个劲儿地唠叨着，“你的脑袋掉不了的。”

安尼娅便鞠躬致礼，她的脑袋也果真没有掉下来，但内心感到十分痛苦。丈夫要她做什么她就做什么，她只能生自己的气：她不该像个大傻瓜似的受了他的骗。她本来只是为了钱才嫁给他，可是现在她的钱比结婚前还少。原先父亲还常常给她二十戈比，现在呢，她连一个戈比也没有。偷偷拿钱或者向他要点她都做不到，她怕丈夫，见着他就战战兢兢。她觉得她对这个人的恐惧感由来已久。小时候，她总认为中学校长是最威严最可怕的力量，这力量像头上的乌云、像冲过来的火车头想把她压死。另一种威严可怕的力量，就是家里经常提起、不知为什么大家都对他诚惶诚恐的大人。另外还有十几种小一些的可怕力量，其中包括中学里那些胡子刮得干干净净、神色严厉、铁面无情的教员。最后，就是现在的莫杰斯特·阿列克谢伊奇，这个循规蹈矩的人连面孔也长得像中学校长。在安尼娅的想象中，这一切合成一股力量，变成一头可怕的巨大的白熊，正一步一步朝像她父亲那样一些弱小而有过失的人逼近。她不敢说出违拗的话，每当她受到粗暴的爱抚，被对方的拥抱吓得胆战心惊、受到玷污时，她只能强作笑颜，佯装快乐的样子。

只有一次，为了偿还一笔极不愉快的债务，彼得·列翁季伊奇壮着胆子向他借五十卢布，可那是多么令人难堪啊！

“好吧，钱我借给您。”莫杰斯特·阿列克谢伊奇考虑一番后说，“不过我得警告您：如果您不戒酒的话，今后我不会再接济您。一个人身为国家公职人员，沾上这种毛病是可耻的。我不得不向您提醒一个众所周知的事实：这种嗜好葬送了许多有才干的人，其实只要他们有所克制，这些人本来是可以步步高升、身居要职的。”

接下去便是长篇大论：“根据……”，“鉴于刚才所说……”，“由此得出结论……”，可怜的彼得·列翁季伊奇忍受着屈辱的折磨，反而更想喝酒了。

两个弟弟有时到安尼娅家来作客，他们总是穿着破裤子和破靴子，照样要听他的训导。

“每个人都应当尽到自己的职责！”莫杰斯特·阿列克谢伊奇对他们说。

钱他是不给的。但他送安尼娅戒指、手锣和胸针，说这些东西遇到艰难日子就大有用处。他经常拿钥匙打开她的五斗柜，检查这些东西是否完好无缺。

转眼间冬天到了。还在圣诞节以前，当地报纸就早早登出消息：一年一度的圣诞舞会将于十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天晚上打完牌之后，莫杰斯特·阿列克谢伊奇总要焦急不安地跟官太太嘀咕一阵，不时忧心忡忡地看安尼娅一眼，随后长时间地在房间里踱来踱去，想着什么心事。最后，有一天夜里，他在安尼娅面前站住，说：

“你得做一身舞衣，听明白了吗？只是请你先跟玛丽亚·格里戈里耶夫娜和娜塔利娅·库兹米尼什娜商量一下。”

他给了她一百卢布。她收下钱，但是她在定做舞衣的时候，跟谁都没有商量，只是在父亲面前提了一句。她竭力设想，母亲参加舞会会怎么穿着打扮。她去世的母亲向来穿得很时髦，也肯为安尼娅花工夫，把她打扮得像一个漂亮的洋娃娃，还教会她说法语，跳玛祖卡舞①——而且跳得极好（出嫁前她母亲当过五年的家庭教师）。安尼娅跟她母亲一样，会把旧裙翻改成新装，用汽油洗手套，租用珠宝首饰①，她也跟母亲一样，善于眯细眼睛，娇滴滴地说话，摆出种种迷人的姿态，必要时可以高兴得神采飞扬，也可以变得一脸忧伤，叫人琢磨不透。她从父亲那里继承了黑头发、黑眼睛、神经质和随时注重打扮的习惯。

--------

①波兰的一种民间舞。

赴舞会前半个小时，莫杰斯特·阿列克谢伊奇没穿礼服走进她的房间，想在她的穿衣镜前把勋章挂在脖子上。他一看，简直被她的美貌和那身新做的华丽夺目的薄纱舞衣迷住了。他得意地梳理着自己的络腮胡子，说：

“瞧你多漂亮……多漂亮！我的安纽塔！”忽然他换了一本正经的语气接下去说：“是我使你得到了幸福，今天你也同样能使我得到幸福。我求你跟大人的夫人结识！看在上帝的份上！通过她我就能弄到主任奏事官的职位了！”

他们坐车去参加舞会。贵族俱乐部的大门口站着侍卫。进了前厅，只见衣帽架上挂了不少皮大衣，侍者穿来穿去，袒胸露背的仕女们用扇子挡着穿堂风。空气里有煤气灯和军人的气味。安尼娅挽着丈夫的胳臂踏上楼梯，耳里听着音乐，眼睛瞧着大镜子里被辉煌灯火照亮的自己，她心中的欢乐苏醒了，像那次在月光下的小站上一样，再一次预感到幸福即将来临。她高做自信地走着，第一次感到自己已经不是小姑娘，而是一位夫人，并且不由自主地模仿起已故母亲的步态和风度来。她平生第一次觉得自己是个富有的、自由的人。即使丈夫在场，她也不感到拘束，因为在她踏进俱乐部门槛的那一刻，她已经本能地意识到，身边的年老丈夫丝毫不会贬低自己，相反，倒给她增添一层诱人的神秘色彩，这正是男人们最动心的。大厅里乐声悠扬，舞会已经开始。从简朴的公寓里出来，置身于这片辉煌的灯火、缤纷的色彩、音乐和喧闹之中，深受感动的安尼娅向大厅里扫了一眼，心中暗想：“啊，真是太好了！”她立刻在人群中认出了她所有的熟人、所有那些以前在晚会上或游乐时遇见过的军官、教员、律师、文官、地主、大官、阿尔特诺夫和上流社会的太太小姐们。这些女士一个个都打扮入时，袒胸露背，有的美丽动人，有的长相难看。她们在义卖市场的小木屋和售货亭里已经各就各位，为周济穷人举行义卖。一个佩戴带穗肩章的魁梧的军官（她是在上中学时在老基辅街上跟他相识的，现在已不记得他的名字）像从地底下钻出来似的，邀请她跳华尔兹舞。她从丈夫身边翩翩飞走，她觉得此刻她像坐在一条小帆船上在暴风雨中随波漂荡，而丈夫已远远地留在岸上了……她跳得热烈奔放、兴致勃勃，华尔兹、波尔卡、卡德里尔，一曲接一曲跳下去，从一个舞伴手里转到另一个舞伴手里，音乐和喧闹使她心醉神迷，她娇滴滴他说话，俄语里夹杂着法语，不住地笑，脑子里既没有丈夫，也没有任何人、任何事。她赢得了男人的欢心，这是显而易见的，而且也不可能不是这样。她兴奋得喘不过气来，焦急不安地捏着手里的扇子，她感到口渴。她的父亲彼得·列翁季伊奇穿一件皱巴巴的有汽油味的礼服，走到她跟前，递给她一小碟红色冰淇淋。

“你今天真迷人！”他欣喜万分地瞧着她说，“我还从来没有像今天这么后悔过，你不该匆匆忙忙出嫁……为了什么？我知道，你这样做是为了我们，可是……”他用发抖的手掏出一小沓钞票，说：“今天我领到教家馆的薪水，我可以还清欠你丈夫的钱了。”

她把小碟子塞到他手里，立即被人搂住腰，被远远地带走了。她越过舞伴的肩头，匆匆一瞥，看到父亲在镶木地板上轻快地滑行，搂着一位太太在大厅里满场飞旋。

“他不醉的时候多么可爱啊！”她说。

她还是跟那个魁梧军官跳玛祖卡舞。他傲慢地、沉重地踏着舞步，活像一头被宰后套上军装的牲口，他不时耸动肩膀、挺挺胸膛，脚跟很勉强地踏着拍子——一副极不愿跳舞的样子。她却在他身边像花蝴蝶一样飞来飞去，用她的美貌和裸露的脖颈挑逗他。她的眼睛像火一般燃烧，她的动作充满了激情，而他却越来越无动于衷，像国王恩赐似地向她伸出手去。

“好哇，好哇！”人群里有人喝彩。

但是，渐渐地连魁梧的军官也抵挡不住了，他活跃起来，激动起来，已经陶醉于她的魁力，变得无比狂热，现在他的动作变得轻快，充满了活力，而她只是摆动肩头，狡黠地望着他：她严若一位女王，他是奴隶。这时她感觉到，整个大厅里的人都在看着他们，所有这些人都看呆了，心里嫉妒他们。魁梧的军官刚向她道过谢，人群中突然闪开一条道，男人们不知为什么奇怪地挺直身子，双手贴在裤缝上……原来，礼服上佩戴着两枚星章的大人正朝她走来。是的，大人正是冲她而来的，因为他的眼睛死死盯着她，脸上堆着媚笑，嘴巴努动着像在吃东西——他看见漂亮女人的时候向来是这样的。

“我很高兴，很高兴……”他这样开始，“我要下令关您丈夫的禁闭，因为他把这么一件宝贝一直瞒着我们。”“我受太太之命前来找您，”他继续道，向她伸出手去，“您得帮帮我们……嗯，是的……应当发您一笔美人奖金才对……就像美国那样……嗯，是的……美国人……我太太正着急地等着您呢。”

他把她领到小木屋里，去见一位上了年纪的太太。这位太太的下半截脸大得不成比例，就好像她的嘴里含着一块大石头。

“快来帮帮我们，”她用鼻音慢腔慢调地说，“所有的漂亮女人都在义卖市场上工作，只有您一个人不知为什么只顾玩乐，您为什么不想帮帮我们呢？”

她走开了，安尼娅就坐了她的位于守着一把银茶壶和几只杯子。这里的生意立即兴隆起来。喝一杯茶安尼娅至少收一个卢布，那个魁梧的军官让她逼着喝了三杯。阿尔特诺夫也来了。这个富翁眼睛鼓出，有哮喘病，身上穿的已不是安尼娅夏天看到的那身古怪衣服，而是跟大家一样的燕尾服。他不眨眼地盯着安尼娅，喝了一杯香摈酒，付了一百卢布，接着又喝一杯，又给了一百——这中间一句话也没说，因为哮喘病犯了……安尼娅招徕顾客，收他们的钱，此刻她已经确信不疑，她的笑容和目光能给这些人带来极大的快乐。她这才明白，她生来只是为了享受这种有音乐、有舞蹈、有崇拜者的热闹、豪华、欢乐的生活的。想到长期以来她所害怕的那股威逼她的、想把她压死的力量，她不免觉得可笑。现在她谁都不怕了。她只惋惜母亲去世了，否则她此刻会看到她的成功，跟她一道高兴的。

彼得·列翁季伊奇脸色已经发白，但两条腿还算站得稳，他来到小木屋前，要了一杯白兰地。安尼娅脸红了，等着他会说出什么不得体的话（她已经为自己有这样一个贫穷而普通的父亲感到羞愧），但他喝完酒，从一沓钞票中扔出十卢布，一句话没说就傲慢地走了。不久她看到他跟舞伴一道跳轮舞①，这时他已经脚步踉跄，不停地嚷叫，弄得他的舞伴十分尴尬。安尼娅由此想起，三年前的一次舞会上，他也是这样东歪西倒、不停地嚷叫一结果让警察分局长弄回家睡觉，第二天校长就威胁要辞退他。这段回忆多么煞风景啊！

--------

①原文为法文。

售货亭里的茶炊都已熄灭，精疲力竭的女慈善家们把各自的进款都交给了那位嘴里像含着石头的上了年纪的太太。这时阿尔特诺夫挽起安尼娅的胳臂把她领到餐厅，那里已经为全体参加义卖的人摆上酒宴。参加晚宴的不超过二十人，席间非常热闹。大人举杯祝酒：“在这个豪华的餐厅里，应当为本次义卖的宗旨——为廉价的慈善食堂的兴旺发达干杯。”一名陆军准将建议大家为“连大炮也干拜下风的力量”干杯，于是男士们探过身子纷纷跟女士们碰杯。大家非常非常快活！

当安尼娅让人护送回家时，天色已经大亮，厨娘们都上市场了。她满心欢喜、带着醉意、满脑子新鲜印象，同时又疲惫不堪，她脱去衣服，倒在床上，立即睡着了……

下午一点多钟女仆把她唤醒，禀报说，阿尔特诺夫先生登门拜访。她很快穿好衣服，来到客厅。阿尔特诺夫走后不久，大人亲自前来感谢她参加义卖工作。他色迷迷地瞧着她，努动着嘴巴，吻她的小手，并且请求她允许他以后再来拜访，然后坐车走了。她站在客厅中央，又惊讶又兴奋，不相信她的生活这么快就发生了如此惊人的变化。正在这时候她的丈夫莫杰斯特·阿列克谢伊奇进来了……他站在她面前，竟也是一副讨好巴结、毕恭毕敬的奴才相，这副模样她已经看惯了；他在那些有权有势的大人物面前总是这样的。她料定自己说什么活他也拿她没办法，于是又高兴、又气愤、又轻蔑地咬清每个字说：

“滚出去，蠢货！”

从此以后，安尼娅就没有一天闲着的时候，因为她有时参加野餐，有时参加郊游，有时参加演出。她每天凌晨才回到家里，经常睡在客厅的地板上，事后还动人地对别人说，她怎么在花丛底下睡觉。她需要很多钱，但她已经不怕莫杰斯特·阿列克谢伊奇了，她花他的钱就像花自己的钱一样。她不讨也不要，只是把帐单给他送去，或者写张便条：“交来人二百卢布”，或“速付一百卢布”。

复活节那天，莫杰斯特·阿列克谢伊奇得了一枚二级安娜勋章。当他前往道谢时，大人把报纸放到一边，在圈椅里坐得更舒服一些。

“这么说，您现在有三个安娜了，”他说，一面查看着自己的白手和粉指甲，“一个在扣眼里，两个在脖子上。”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇小心地伸出两个手指，按住嘴巴，免得笑出声来。他说：

“现在就等小弗拉季米尔出世了。我斗胆请求大人做他的教父。”

他这是暗示四级弗拉季米尔勋章，而且已经暗地里想象着，他将到处去宣扬他的这句既机智又大胆、语义双关的俏皮话。他本想再说些类似的妙语，但大人又埋头看报去了，还朝他点一下头……

安尼娅依旧坐着三套马车兜风，同阿尔特诺夫出去打猎，演独幕戏，在外面晚餐，并且很少回家看望父亲和弟弟了。他们自个儿吃饭。彼得·列翁季伊奇的酒瘾越来越大，又没有钱，那架风琴早已卖出抵债。两个男孩子现在不放他独自上街，老是跟着他，生怕他跌倒。有时他们在老基辅街上遇见安尼娅坐在双套马车上兜风，车旁还有一匹拉梢的马，阿尔特诺夫坐在车夫座位上亲自赶车。这时，彼得·列翁季伊奇摘下高礼帽，总想对她喊一声，可是别佳和安德留沙一人拽他一条胳膊，央求他：

“别这样，爸爸……算了，爸爸……”

一八九五年十月二十二日

彩票

伊凡·德米特里奇是个家道小康的人，每年全家要花销一千二百卢布，向来对自己的命运十分满意。一天晚饭后，他往沙发上一坐，开始读起报来。

“今天我忘了看报，”他的妻子收拾着饭桌说，“你看看，那上面有没有开彩的号码？”

“阿，有，”伊凡·德米特里奇回答，“难道你的彩票没有抵押出去？”

“没有，星期二我还取过利息的。”

“多少号？”

“9499组，26号。”

“好的，太太……让我来查一查……9499－26。”

伊凡·德米特里奇向来不相信彩票能带来好运，换了别的时间说什么也不会去查看开彩的单子，但此刻他闲来无事，再说报纸就在眼前，于是他伸出食指，从上而下逐一查对彩票的组号。像是嘲笑他的没有信心，就在上面数起的第二行，9499号赫然跳入眼帘！他不急着看票号，也没有再核对一遍，立即把报纸往膝头上一放，而且，像有人往他肚子上泼了一瓢冷水，他感到心窝里有一股令人愉悦的凉意：痒酥酥，颤悠悠，甜滋滋！

“玛莎，有9499号！”他闷声闷气地说。

妻子瞧着他那张惊愕的脸，明白他不是开玩笑。

“是9499号吗？”她脸色发白，忙问，把叠好的桌布又放到桌上。

“没错，没错……当真有的！”

“那么票号呢？”

“啊，对了！还有票号。不过，先别忙……等一等。先不看，怎么样？反正我们的组号对上了！反正，你明白……”

伊凡·德米特里奇望着妻子，咧开嘴傻笑着，倒像一个小孩子在看一样闪光的东西。妻子也是笑容满面：看到他只读出组号，却不急于弄清这张带来好运的票号，她跟他一样心里喜滋滋的。抱着能交上好运的希望，惜此折磨并刺激一下自己，那是多么甜美而又惊心动魄！

“有我们的组号，”伊凡·德米特里奇沉默很久后才说，“这么看来，我们有可能中彩。尽管只是可能，但毕竟大有希望！”

“行了，你快看看票号吧！”

“忙什么，待会儿来得及大失所望的！这号从上而下是第二行，这么说彩金有七万五呢。这不是钱，这是实力，是资本！等我一对号，看到上面有--二十六！啊？你听着，要是我们真的中了彩，那会怎么样？”

夫妇二人开始笑逐颜开，默默地对视了很长时间。可能交上好运的想法弄得他们晕晕糊糊，他们甚至不能想象，不能说出，他们二人要这七万五卢布干什么用，他们要买什么东西，上哪儿去旅游。他们一心只想着两个数字：9499和75〇〇〇，在各自的想象中描画它们，至于可能实现的幸福本身，不知怎么他们倒没有想到。

伊凡·德米特里奇手里拿着那份报纸，在两个屋角之间来回走了几趟，直到从最初的感受中平静下来，才开始有点想入非非。

“要是我们真的中了彩，那会怎么样？”他说，“这可是崭新的生活，这可是时来运转！彩票是你的，如果是我的，那么我首先，当然啦，花上二万五买下一份类似庄园的不动产；花一万用于一次性开销：添置新家具，再外出旅游，还债等等。余下的四万五全存进银行吃利息……”

“对，买座庄园，这是好主意，”妻子说，索性坐下来，把双手放在膝上。

“在图拉省或者奥尔洛夫省选一处好地方……首先，就不必再置消夏别墅；其次，庄园总归会有收益。”

于是他开始浮想连翩，那画面一幅比一幅更诱人，更富于诗意。在所有这些画面中，他发现自己都大腹便便，心平气和，身强力壮，他感到温暖，甚至嫌热了。瞧他，刚喝完一盘冰冷的杂拌浓汤，便挺着肚子躺在小河旁热乎乎的沙地上，或者花园里的椴树下……好热……一双小儿女在他身旁爬来爬去，挖着沙坑，或者在草地里捉小甲虫。他舒舒服服地打着盹，万事不想，整个身心都感觉到，不管今天、明天，还是后天，他都不必去上班。等躺得厌烦了，他就去割割草，或者去林子里采蘑菇，或者去看看农夫们怎样用大鱼网捞鱼。等到太阳西下，他就拿着浴巾和肥皂，慢悠悠地走进岸边的更衣房，在那里不慌不忙地脱掉衣服，用手掌长时间地摩擦着赤裸的胸脯，然后跳进水里。而在水里，在那些暗银色的肥皂波纹附近，有小鱼游来游去，有绿色的水草摇摇摆摆。洗完澡就喝奶茶，吃点奶油鸡蛋甜面包……晚上便去散步，或者跟邻居们玩玩文特①。

--------

①一种牌戏。

“对，买上一座庄园就好，”妻子说，她也在幻想着，看她的脸色可知，她想得都痴迷了。

伊凡·德米特里奇又暗自描画出多雨的秋天，那些寒冷的晚上，以及晴和的初秋景色。在这种时候，他要有意识地到花园里、菜园里、河岸边多多散步，以便好好经一经冻，之后喝上一大杯伏特加，吃点腌松乳菇或者茴香油拌的小黄瓜，之后--再来一杯。孩子们从菜园子里跑回家，拖来了不少胡萝卜和青萝卜，这些东西新鲜得都带着泥土味……这之后，往长沙发上一躺，从容不迫地翻阅一本画报，之后把画报往脸上一合，解开坎肩上的扣子，舒舒服服地打个盹……

过了晴和的初秋，便是阴雨连绵的时令。白天夜里都下着雨，光秃秃的树木在呜呜哭泣，秋风潮湿而寒冷。那些狗、马、母鸡，全都湿漉漉的，没精打采，畏畏缩缩。没地方可以散步了，这种天气出不了门，只得成天在房间里踱来踱去，不时愁苦地瞧瞧阴暗的窗子，好烦闷呀！

伊凡·德米特里奇收住脚，望着妻子。

“我，你知道，玛莎，想出国旅行去，”他说，

于是他开始构想：深秋出国，去法国南部，意大利，或者印度，那该多好啊！

“那我也得出国，”妻子说，“行了，你快看看票号吧！”

“别忙！再等一等……”

他又在房间里踱来踱去，继续暗自思量。脑子里突然冒出一个念头：如果妻子当真也要出国，那可怎么办？一个人出国旅游那才惬意；或者跟一伙容易相处、无忧无虑、及时行乐的女人结伴同行也还愉快；就是不能跟那种一路上只惦记儿女、三句话不离孩子、成天唉声叹气、花一个小钱也要心惊肉跳的女人一道出门。伊凡·德米特里奇想象着：妻子带着无数包裹和提篮进了车厢；她为什么事老是长吁短叹，抱怨一路上累得她头疼，抱怨出门一趟花去了许多钱；每到一个停车站就得跑下去弄开水，买夹肉面包和矿泉水……她舍不得去餐厅用餐，嫌那里东西太贵……

“瞧着吧，我花一分钱她都要管！”想到这里他看一眼妻子，“因为彩票是她的，不是我的！再说她何必出国？她在那边能见什么世面？准会在旅馆里歇着，也不放我离开她一步……我知道！”

于是他平生第一次注意到，他的妻子老了，丑了，浑身上下有一股子厨房里的油烟味。而他却还年轻、健康、精神勃勃，哪怕再结一次婚也不成问题。

“当然，这些都是小事，废话，”他又想道，“不过……她出国去干什么？她在那边能长什么见识？她要真的去了……我能想象……其实对她来说，那不勒斯①和克林②没什么两样。她只会妨碍我。我只能处处依从她。我能想象，她一拿到钱，就会像者娘们那样加上六道锁……把钱藏得不让我知道。她会周济娘家的亲戚，对我则计较着每一个小钱。”

--------

①意大利旅游胜地。

②俄国中部普通城市。

伊凡·德米特里奇立即想起她的那些亲戚们。所有这些兄弟姐妹和叔怕姨婶，一听说她中了彩，准会上门，像叫花子那样死乞白赖地缠着要钱，堆出一脸媚笑，虚情假意一番。可憎又可怜的人们！给他们钱吧，他们要了还要；不给吧--他们就会咒骂，无事生非，盼着你倒运。

伊凡·德米特里奇又想起了自己的亲戚。以前他见到他们也还心平气和，此刻却觉得他们面目可憎，令人讨厌。

“都是些小人！”他想道。

此刻他连妻子也感到面目可憎，令人讨厌。他对她窝了一肚子火，于是他幸灾乐祸地想道：

“钱的事她一窍不通，所以才那么吝啬。她要是真中了彩，顶多给我一百卢布，其余的--全都锁起来。”

这时他已经没了笑容，而是怀着憎恨望着妻子。她也抬眼看他，同样怀着憎恨和气愤。她有着自己的七彩梦幻，自己的计划和自己的主意；她十分清楚，她的丈夫梦想着什么。她知道，谁会第一个伸出爪子来夺她的彩金。

“拿人家的钱做什么好梦！”她的眼神分明这样说，“不，你休想！”

丈夫明白她的眼神，憎恨在他胸中翻滚。他要气一气他的妻子，故意跟她作对，飞快瞧一眼第四版报纸，得意洋洋地大声宣告：

“9499组，46号！不是26号！”

希望与憎恨二者顿时消失，伊凡·德米特里奇和他的妻子立刻感到：他们的住房那么阴暗、窄小、低矮，他们刚吃过的晚饭没有填饱肚子，腹部很不舒服；而秋夜漫长，令人烦闷……

“鬼知道怎么回事，”伊凡·德米特里奇说，开始耍起性子，“不管你踩哪儿，脚底下尽是纸片，面包渣，爪果壳。屋子里从来不打扫！弄得人只想离家逃走，真见鬼！我这就走，碰到第一棵杨树就上吊。”

一八八七年三月九日

出事

车夫讲的故事

瞧，老爷，就在山沟后面的那片小树林里，出过不幸的事哩。我死去的爹，愿他老人家升天，有一天赶着大车给东家送一笔五百卢布款子。那时候，我们村和舍佩列沃村的农民都租那位老爷的地种，我爹送的钱就是大伙儿半年的田租。我爹是个敬畏上帝的人，常读圣书，说到克扣别人，或者欺负人家，或者比如说，诈骗人家钱财--这些事上帝不许可，他是从来不干的，所以农民都很爱戴他。遇到村里须要派人进城去见长官或者给地主送钱的时候，大伙儿总是推举他去。他老人家人品出众，不同于一般人，可是我说这活请别见怪，他这人缺少点毅力，有个毛病。老人家贪杯。通常路过小酒馆不进去就办不到：总要拐进去，喝上几杯--简直没办法，糟透了！他老人家也知道这个毛病，所以遇到要他送公款的时候，总要把我或者我的小妹妹安纽特卡①带上，生怕自己睡着了，或者出点事把钱弄丢了。

--------

①安娜的昵称。

老实说吧，我们一家都喜欢喝酒。我上过学，有点文化，在城里的烟草店里站过六年柜台，碰到形形色色有教养的老爷我都能应付一阵，各种各样的体面话也能说。可是我在一本小书里读到，说伏特加是恶魔的血，这话可是千真万确，老爷。因为老喝酒，我的脸色发青，脑子里晕晕糊糊，什么事都搞不清楚。后来，这会儿您也看到了，只好当了马车夫，倒像一个目不识丁的庄稼汉，一个无知无识的粗人。

刚才我跟您讲到，我爹给东家送钱，那回他把安纽特卡也带了去。那阵子安纽特卡不是六岁，就是八岁---个傻妞儿，矮小得很。到卡朗契克以前，他们一路上平安无事，我爹没喝酒，脑子清醒得很。可是快到卡朗契克时，路过莫谢卡，他老人家就进了一家小酒馆，他那老毛病又发作了。三杯酒下肚，他在众人面前信口胡吹起来：

“别看我是个普普通通的小百姓，口袋里可揣着五百卢布哩。只要我愿意，这酒馆，这些坛坛罐罐，这莫谢卡，连同镇上的所有犹太娘们和犹太崽子们，我都能买下来。我全买了，包干了。”

不用说，老人家这是开玩笑。随即他又抱怨起来：

“教友们，当个财主或者商人，可糟糕透了。没有钱，也就没有牵挂；有了钱，你就得成天捂着口袋，提防坏人偷了去。那些阔佬活在世上总是提心吊胆的。”

那些喝酒的人当然听明白他的话，记在心上了。那阵子，卡朗契卡一带正在修铁路，各种各样的刁民和光脚汉像一群蝗虫，多得不得了。我爹后来醒悟过来，但已经晚了。话不是麻雀--飞出去就捉不回来。老爷，他们当时就走这片小树林。正走着，忽然听到后面有人骑着马追上来。我爹可不是胆小的人，不能这么说他，但他还是起疑心了。小树林里的路，车马无法通行，平时也就是有人拖点干草或木柴什么的，谁也没有必要骑马来这里，特别是农忙的季节。骑马飞奔不会是去做好事。

“好像有人在追，”我爹对安纽特卡说，“他们跑得好快。刚才在酒馆里我本该闭上嘴巴，宁可叫舌头上长疮。哎哟，闺女啊，我心里觉着马上要出事了！”

老人家对这危险的处境考虑了一会儿，对我妹妹安纽特卡说：

“事情不妙，恐怕真有人在追我们。不管怎么样，亲爱的安努什卡①，好孩子，你拿着这钱，把它们藏在衣服里面，钻进树丛里躲起来。万一那些该死的来抢劫，你跑回去找你娘，把钱交给她，再让她送到村长家。只是你要留神，千万别让人看见你，专捡树林子、小山沟跑，免得人家发现。拼命跑吧，再求告仁慈的上帝保佑你。愿基督与你同在！”

--------

①安娜的小名。

我爹把钱包塞给安纽特卡。她找了一处密密的灌木丛钻了进去。不多一会儿，三名骑者，赶到我爹跟前。其中二人身强力壮，肥头大耳，穿一件红布衬衫和一双大靴子。另外两人衣衫破烂，迫里邀遏，看来是修铁路的。我爹疑心的事，老爷，当真发生了。那个穿红布衬衫的人，是个身强力壮、不同寻常的庄稼汉，他勒住马，随后三人一起动手收拾我爹。

“站住，混蛋！钱在哪儿？”

“什么钱？见你们的鬼去！”

“你给东家送的田租呀！拿出来，你这脓包，秃子，要不然我们干掉你，叫你来不及忏悔就去见上帝！”

他们开始对我爹耍无赖，我爹没有向他们求饶，也没有哭哭啼啼，相反，他老人家勃然大怒，开始疾言厉色地痛骂他们。

“你们这些麾鬼缠着我干什么？你们是一帮恶棍，你们心中没有上帝，巴不得你们得上霍乱才好！你们不该拿到钱，你们该挨鞭子抽，叫你们的肩背痛上三年也好不了！都走开，你们这些蠢货，不然我要自卫了！我怀里揣着一把手枪，有六发子弹！”

这些强盗一听这话变得更凶了，他们随手操起家伙就来打我爹。

他们翻遍了板车上的东西，又把我爹浑身上下里里外外搜了一遍，甚至把他的靴子都拽了下来。他们看到我爹挨了打反倒骂得更厉害，就想尽办法折磨他。这时候安纽特卡躲在树丛里，可怜的人儿什么都看见了。后来她看到爹爹躺在地上，喘着粗气，就赶紧跳起来，穿过小树林，沿着小山沟，拼命往家里跑。她年纪小，什么也不懂，又不识路，只能跑到哪儿算哪儿。那地方离我家也就是八九里路。换了别人一个钟头就能跑到，可她是一个小孩子，不用说，常常是进一步，绕两步，再说也不是人人都能光着脚板在荆棘丛生的树林里跑的。那得习惯才成，而我们那里的小姑娘都在炕头上蹲着，要不在院子里忙活，连进树林子都害怕。

傍晚时分，安纽特卡好歹跑到一户人家，一看--有一幢木屋。那是苏霍卢科沃村外守林人的住家，他守着一片官家的林子，当时有商人租了这片林子在烧炭。她敲了敲门。有个女人出来给她开门，那是守林人的老婆。安纽特卡当即哭了起来。头一件事就是把事情经过对她讲了一遍，毫不隐瞒，连钱的事也讲到了。守林人的老婆挺同情她。

“我可怜的孩子，宝贝儿！你才这么小，这可是上帝保佑你的！我的好闺女！快进屋吧，至少让我给你吃点东西！”

就是说，那女人竭力讨好安纽特卡，又给吃的，又给喝的，甚至陪她一块儿伤心落泪。她待安纽特卡那么好，您猜怎么着，这小妞把钱包都交给了她。

“我呀，小乖乖，先把它藏起来，到明天早上还给你，再把你送回家，小宝贝！”

那女人拿了钱，安顿安纽特卡睡在炉台上，当时炉台上正烘着许多管帚。守林人的女儿--她跟我家安纽特卡一般大小--已经躺在炉台①上的笤帚上。事后安纽特卡跟我们讲，那些笤帚香得很，有一股蜂蜜味！安纽特卡躺在那里却睡不着，一个人偷偷地哭：她可怜爹爹，为他担心害怕。可是，老爷，才过了一两个钟头，有人进屋来了。她一看，哎哟，正是那三个折磨爹爹的强盗。他们的头领，那个穿红布衬衫的人走到女人眼前说：

--------

①俄式火炉很大，可以烧饭，炉台上可以躺人，类似火炕。

“哎，老婆，今天我们是白白弄死人了。刚才，晌午的时候，我们打死了一个人。打死倒打死了，可是连一个小钱也没有搜着。”

不用说，那个穿红布衬衫的人就是守林人，是那女人的丈夫。

“那家伙白白送了命，”他的两个破衣烂衫的同伙说，“我们也是白白让灵魂背上了罪孽！”

守林人的老婆望着他们三人，嘿嘿笑起来。

“傻婆娘，你笑什么？”

“我好笑哩。瞧我既没有打死人，灵魂也没有背上罪孽，可那钱却到手了。”

“什么钱？你瞎扯什么？”

“那就叫你们看看，我是不是瞎扯。”

那女人解开钱包，这该死的婆娘把钱拿出来给他们看，接着就原原本本地说起来：安纽特卡怎么来找她，说了什么，等等，等等。那些杀人凶手高兴极了，立即开始分赃，还差一点打起来，后来，没说的，就坐下来大吃大喝。可怜的安纽特卡躺着，他们说的话她全听到了，吓得浑身发抖，像犹太人掉进热锅里。这下该怎么办？从他们的话里她知道爹爹死了，尸体横在路上，她这个傻妞儿恍恍惚惚，好像看到一群狼和狗在撕食可怜的爹爹，好像我们家的马跑进林子深处，也叫狼吃了，又好像她自己被扔进了大牢，有人要打她，怪罪她不该把钱弄丢了。

那些强盗海吃海喝，打发女人去打酒。给了她五卢布，叫她买伏特加和甜葡萄酒。他们花别人的钱作乐，又喝又唱。这些狗东西喝个没完，又叫女人去打酒，不用说，他们要没完没了地喝下去。

“索性喝个通宵！”他们嚷嚷，“现在我们有的是钱，用不着那么小气！喝吧，就是别喝昏了头！”

就这样到了半夜，三个人都喝得酪叮大醉，那婆娘第三次去打酒，守林人在屋里来口走了两趟，身子已经东歪西倒。

“哎，弟兄们，”他说，“那个小丫头得收拾掉！我们要是放过她，她一定头一个跑去告发我们。”

他们商量来商量去，最后决定：不能让安纽特卡活着--该除了她。谁都知道，要对一个无辜的娃娃下毒手，那是十分可怕的，这种事只有醉鬼或疯子才下得了手。他们争论了快一个钟头，该谁去杀死她。三人互相推来推去，差点要打了起来，结果谁也不同意。最后只得抓阄，守林人抓着了。他又灌了一大杯，清清嗓子，到外屋去取斧子。

可是安纽特卡这小妞还挺有心汁。别看她平时傻呵呵的，这一回她想出的主意，这么说吧，绝不是随便哪个有学问的人能想出来的。多半是上帝怜恤她，让她的脑子开了窍，也可能她一吓，反而变聪明了。总之，临到紧要关头，她比谁都机灵。她悄悄地爬起来，向上帝求告一阵，拿起守林人老婆盖在她身上的羊皮袄。您知道，守林人的女儿跟她并排躺在炕上，她们两个年龄相仿。安纽特卡把羊皮袄盖在她身上，把盖在小姑娘身上的那婆娘的棉袄披在自己身上。就是说，她们掉换了一下。她用棉袄蒙住头，穿过房间，打从那些醉鬼身边走过，那些人以为她是守林人的女儿，连看都没看她一眼。算她运气好，那婆娘不在屋里，又去打酒了。要不然，安纽特卡或许躲不过那把斧子，因为女人眼尖，像隼一样。那婆娘的眼睛就尖得很。

安纽特卡出了屋子，撤腿就跑。她迷了路，在林子里转悠了一夜，直到早晨才好不容易到了林边空地，后来上了大路。上帝保佑，她碰到了文书叶戈尔·丹尼雷奇--如今他已去世，愿他升天堂！--他拿着鱼竿正要去钓鱼。安纽特卡把事情从头到尾对他说了一遍。他赶紧往回走--这时刻哪儿还顾得上去钓鱼？回到村里，他召集了一帮农民，赶到守林人家里。

他们到了那里，看到那几个杀人犯全醉倒了，横七竖八地躺在地板上。那婆娘也醉倒了。首先搜他们的身，把钱弄了回来。他们朝炕上一看，哎哟--求上帝宽恕我们吧！守林人的女儿还睡在笤帚上，盖着羊皮袄，可是满头鲜血淋淋，是让斧子给砍的。把三男一女都弄醒，反绑了他们的手，押到乡里去了。那婆娘便哭天喊地起来，守林人只顾晃脑袋，央求说：

“再给点酒喝，乡亲们，让我醒醒酒！我头痛死了！”

后来按程序在城里开庭审判，根据法律他们受到了严厉的惩罚。

这件不幸的事，老爷，就发生在小山沟后面那片树林里。这会儿林子已经看不大清楚，红太阳落到树林后头去了。我只顾跟您讲话，连这些马都站住了，好像它们也在听哩。晦，宝贝，我的好马！跑得再欢一点，坐车的是位好老爷，会赏给茶钱的！嗨，宝贝，我的好马！

一八八七年五月四日

醋栗

从清晨起，整个天空雨云密布。没有凤，不算热，但空气沉闷。每逢大地上空乌云低垂、等着下雨却不见雨的阴晦天气，总是这样的。兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金已经走得很累，觉得眼前的这片田野像是没有尽头。前方很远的地方，隐约可见米罗诺西茨村的风车。右边，起伏的山丘绵延开去，远远地消失在村子后头。他们都知道那是河岸，那边有草场、绿色的柳树和不少庄园。如果登上小山头，放眼望去，那么可以看到同样开阔的一片田野，电线杆，以及远方像条毛毛虫一样爬着的火车。遇上晴朗的天气，从那里甚至可以看到城市的远景。如今，在这无风的天气，整个大自然显得温馨而沉静。伊凡·伊凡内奇和布尔金内心里充溢着对这片土地的爱，两人都在想，这方水土是多么辽阔、多么美丽啊！

“上一次，我们同在村长普罗科菲的堆房里过夜，”布尔金说，“当时您想讲一个什么故事来着。”

“是的，我当时想讲讲我弟弟的事。”

伊凡·伊凡内奇深深地叹一口气，点上烟斗，刚要讲起来，可是不巧这时下起雨来。四五分钟后，雨下大了，铺天盖地，很难预料什么时候雨才能停。伊凡·伊凡内奇和布尔金犹豫不决地站住了。他们的狗已经淋湿，夹着尾巴站在那里，讨好地望着他们。

“我们得找个地方避避雨，”布尔金说，“去找阿列兴吧。他家住得近。”

“那我们走吧，”

他们立即拐弯，一直在收割完的庄稼地里穿行，时而照直走，时而折向右边，最后走上一条大道。不久就出现杨树林，果园，然后是谷仓的红屋顶。有条河波光粼粼，眼前展现出一段深水湾、风车和一座白色浴棚的景色。这就是阿列兴居住的索菲诺村。

风磨正在转动，发出的隆隆声淹没了雨声，水坝在颤动。几匹淋湿的马低着头站在那边的大车旁，人们披着麻袋走来走去。这里潮湿，泥泞，憋闷。看上去这片深水湾阴冷而凶险。伊凡·伊凡内奇和布尔金已经感到浑身湿透，不干净，不舒服，他们的脚由于沾上烂泥而发沉。当他们越过堤坝，爬坡登上地主的谷仓时，一直默不作声，好像都在生对方的气。

在一座谷仓里，簸谷的风车轰隆作响。门是开着的，从里面扬出一团团烟尘。阿列兴刚好站在门口，这是一个四十岁上下的男子，又高又胖，头发很长，那模样与其说像地主，不如说像教授或者画家。他穿一件很久没洗过的白衬衫，腰间系着绳子，一条长衬裤权当外裤，靴子上也沾着烂泥和千草。粉尘把他的鼻子和眼睛都抹黑了。他认出了伊凡·伊凡内奇和布尔金，显然非常高兴。

“快请屋里坐，两位先生，”他含笑说，“我一会儿就来。”

这是一座两层楼的大房子。阿列兴住在楼下，两间屋子都带拱顶、窗子很小，这里原先是管家们的住处。屋里的陈设简单，混杂着黑麦面包、廉价的伏特加和马具的气味。楼上的正房里他很少去，只有来了客人他才上去。在房子里，伊凡·伊凡内奇和布尔金受到一名女仆的接待，这女人又年轻又漂亮，两人不由得同时收住了脚，互相看了一眼。

“你们想象不出我见到你们是多么高兴，两位先生，”阿列兴跟着他们进了门厅，说，“真没有料到！佩拉吉娅，”他转身对女仆说，“快去给客人们找两身衣服换换。顺便我也要换一下衣服。只是先得去洗个澡，我好像开春后就没洗过澡。两位先生，你们想不想去浴棚里？趁这工夫好让他们把这里收拾一下。”

漂亮的佩拉吉娅那么殷勤，模样儿那么温柔，给他们送来了浴巾和肥皂。阿列兴就领着客人们到浴棚里去了。

“是啊，我已经很久没有洗澡了，”他脱衣服时说，“我这浴棚，你们也看到了，很不错，还是我父亲盖的呢，可是不知怎么总也没有时间洗澡。”

他坐在台阶上，往他的长头发和脖子上抹了许多肥皂，他周围的水变成了褐色。

“是啊，我看也是……”伊凡·伊凡内奇意味深长地看着他的头，说道。

“我已经很久没有洗澡了……”阿列兴不好意思地重复道，他又擦洗身子，他周围的水变成墨水一样的深蓝色。

伊凡·伊凡内奇跑到外面，扑通一声跳进水里，使劲挥动胳臂，冒雨游起泳来。他把水搅起了波浪，白色的睡莲便随波漂荡。他游到深水湾中央，一个猛子扎下去，不一会儿又在另一个地方露出头来，他继续游过去，不断潜入水中，想摸到河底。“哎呀，我的老天爷……”他快活地重复着，“哎呀，我的老天爷……”他一直游到磨坊那儿，跟几个农民交谈一阵，又游回来，到了深水湾中央，便仰面躺在水上，让雨淋着他的脸。布尔金和阿列兴这时已经穿好衣服，准备回去，他却一直在游泳，扎着猛子。

“您也游够了！”布尔金对他喊道。

他们回到房子里。在楼上的大客厅里点上了灯，布尔金和伊凡·伊凡内奇都穿上了绸长袍和暖和的便鞋，坐在圈椅里。阿列兴本人洗完澡、梳了头，显得干干净净，换了新上衣，在客厅里踱来踱去，显然因为换上干衣服和轻便鞋而心满意足地享受着这份温暖和洁净。漂亮的佩拉吉娅悄没声地在地毯上走着，一脸温柔的笑容，端着托盘送来了茶和果酱。正在这个时候，伊凡·伊凡内奇开始讲起他的故事。看来听故事的不只是布尔金和阿列兴，那些老老少少的太太和将军们从墙上的金边画框里平静而严厉地望着他们，似乎也在听着哩。

“我们兄弟两人，”他开口说，“我叫伊凡·伊凡内奇，他叫尼古拉·伊凡内奇，比我小两岁。我完成学业，当了兽医，尼古拉从十九岁起就坐了省税务局的办公室。我们的父亲奇木沙-喜马拉雅斯基是世袭兵①，但后来因功获得军官官衔，给我们留下了世袭贵族身分和一份小小的田产。他死后，那份小田产被迫拿去抵了债，但不管怎么样，我们的童年是在乡间自由自在地度过的。我们完全跟农家孩子一样，白天晚上都待在田野上，树林里，看守马匹，剥树的内皮，捕鱼，以及诸如此类的事情……你们也知道，谁哪怕一生中只钓到过一条鲈鱼，或者在秋天只见过一次鸫鸟南飞，看它们在晴朗凉爽的日子怎样成群飞过村子，那他已经不算是城里人，他至死都会向往这种自由的生活。我的弟弟身在省税务局，心里却老惦记着乡下。一年年过去了，他却还坐在老地方，写着老一套的公文，想着同一件事情：最好回乡间去。他的这种思念渐渐地成为一种明确的愿望、一种理想——要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。

“我弟弟是个善良温和的人，我喜欢他，可是对他的这种把自己一辈子关在自家庄园的愿望，我向来不表同情，人们常说：一个人只需要三俄尺②地就够了。可是要知道，需要三俄尺地的，是死尸，而不是活人。人们又说，如果我们的知识分子都向往土地，向往庄园，那是一件好事。可是要知道，这些庄园无异于三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开沸腾的生活，跑得远远的，躲进自家的庄园——这不是生活，这是自私，懒散，这也是一种修道生活，然而是一种毫无功绩的修道生活。人所需要的不是三俄尺土地，不是庄园，而是整个地球，整个大自然，在这个广阔天地里人才能展现出他自由精神的全部性能和特征。

①十九世纪上半期的俄国，士兵的儿子出生后便记入服兵役的名册。

②合二·二米，指墓穴长度。

“我弟弟尼古拉坐在他的办公室里，梦想着将来有一天喝上自家的、香得满院子都闻得见的菜汤，在绿油油的草地上吃饭，在阳光下睡觉，一连几个小时坐在大门外的长凳上望着田野和树林。有关农艺方面的小册子和日历上的这类建议，是他的一大乐趣，成了他心爱的精神食粮。他喜欢看报，但只读其中的广告栏，如某地出售若干俄亩的耕地和草场，连同庄园、果园、磨坊和若干活水池塘。于是他就在脑子里描画出果园里的小径、花丛、水果、棕鸟笼、池塘里的鲫鱼，你们知道，尽是这类玩意儿。当然这些想象中的画面是各不相同的，这要根据他所看到的广告内容而定。可是不知为什么所有的画面上必定有醋栗。他不能想象一座庄园，一处富有诗情画意的地方，居然会没有醋栗。

“‘乡问生活自有它的乐趣，’他常常这样说，‘你可以坐在阳台上喝茶，水塘里有自家的小鸭子在戏水，鸟语花香，而且……而且醋栗成熟了。’

“他绘制了自己田庄的草图，每一次图上都是同样的东西：一，主人的正房；二，仆人的下房；三，菜园；四，醋栗。他省吃俭用：经常半饥半饱，不多饮茶水，天知道他穿什么破烂，倒像叫花子，可是不断攒钱，存到银行里。他成了吝啬鬼！我看见他心里就难过，常常给他点钱，过节前也给他寄点，可是他连这个也存起来。一个人要是打定了主意，那就拿他没有办法了。

“几年过去，他被调到另一个省工作，当时已年过四十，但还在读报上的广告，还在攒钱。后来我听说他结婚了。出于同样的目的，即买一座有醋栗的庄园，他娶了一个年老而难看的寡妇，他对她毫无感情，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活他照样很吝啬，经常让她吃个半饱，把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活，现在在第二个丈夫家里连黑面包也不多见。这种生活把她弄得樵怀不堪，三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然，我的弟弟从来没有想到过，她的死是由他的过错造成的。金钱如同伏特加，能把人变成怪物。以前我们城里有个商人病得快死了。临终前他叫人端来一碟蜂蜜，他把自己所有的钱和彩票就着蜂蜜都吃进肚里，叫谁也得不着。还有一次我在火车站检查畜群，当时有一个牲口贩子不慎掉到机车底下，一条腿被轧断了。我们把他抬到急诊室里，血流如注——真吓人。他却不住地求我们把他的断腿找回来，老是不放心，因为那条腿的靴子里有二十五卢布，千万别弄丢了。”

“哎，您这话已经离题了，”布尔金说。

“妻子死后，”伊凡·伊凡内奇想了半分钟接着说，“我弟弟开始物色田庄。当然啦，你哪怕物色五年，到头来还会出错，买下的和想要的完全不是一码事。弟弟尼古拉通过代售人，用分期付款的方式购得占地一百十二俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗，没有活水池塘和小鸭子。倒有一条河，但河水呈咖啡色，因为田庄一侧是砖瓦厂，另一侧是烧骨场，可是我的尼古拉·伊凡内奇毫不气馁，他立即订购了二十丛醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。

“去年我去看望他。我想，我得去看看他那里到底怎么样。他在来信里管自己的田庄叫‘丘姆巴罗克洛夫荒园’，又叫‘喜马拉雅村’。我是下午到达‘喜马拉雅村’的。天气很热。到处都是沟渠、篱笆和围墙，到处栽着成排的云杉——弄得你不知道怎样才能走到他家，把马拴在哪儿。我朝一幢房子走去，迎面来了一条毛色红褐的狗，肥得像一头猪。它想叫几声，可是又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，胖得也像一头猪。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里找弟弟，他坐在床上，膝头盖着被子。他苍老了，发胖了，皮肉松弛。他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前突出，眼看就要发出像猪那样的哼嘘声，钻进被窝里去了。

“我们互相拥抱，流下了又高兴又伤心的眼泪：想当年我们都很年轻，现在却白发苍苍，不久于人世了。他穿上衣服，领我去参观他的田庄。

“‘哦，你在这儿过得怎么样？’我问他。

“‘还不错，感谢上帝，我过得挺好。’

“他已经不是从前那个胆小怕事的可怜的小职员了，而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，过得很有滋味。他吃得很多，在澡堂里洗澡，已经跟村社和两个工厂都打过官司，遇到农民不叫他‘老爷’时他就大为恼火。他相当关心自己灵魂的得救，一副老爷气派，他做好事不是实心实意，而是装模作样。那么他做了哪些好事呢？他用苏打和蓖麻油给农民包治百病，每到他的命名日必定在村子里做感恩祈祷，之后摆出半桶白酒，他认为他应当这样做。哎呀，多可怕的半桶白酒！今天这个胖地主还拖着农民向地方行政长官控告他们的牲口祸害了他的庄稼，可是到了明天，遇上他隆重的命名日，他就给他们摆出半桶白酒。他们喝了酒就高呼‘乌拉’，喝醉的人还给他叩头。生活变富裕了，酒足饭饱，游手好闲，养成了俄罗斯人的自命不凡和厚颜无耻。尼古拉·伊凡内奇当初在税务局里甚至害怕持有个人的见解，现在呢，说的都是至理名言，而且用的是大臣的口气：‘教育是必不可少的，但对平民百姓来说还为时尚早。’又如‘体罚一般来说是有害的，但在某种场合下又是有益的、不可替代的。’

“‘我了解老百姓，善于对付他们，’他说，‘老百姓也喜欢我。我只消动一动手指头，他们就会替我办好我想要办的所有事情。’

“这一切，请你们注意，他都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说：‘我们这些贵族’，‘我，作为一名贵族……’显然已经不记得我们的祖父是个庄稼汉，父亲当过兵。我们的姓奇木沙-马拉雅斯基本来有点古怪，现在依他看来却响亮，显贵，十分悦耳动听。

“但是问题不在于他，而在我自己这方面。我想对你们讲讲，我在他庄园里逗留的不多几个小时里我内心发生的变化。傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋粟，放在桌子上。这不是买来的，而是自家种的，自从栽下这种灌木以后，这还是头一回收摘果子。尼古拉·伊凡内奇眉开眼笑，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。

“‘真好吃！’他说。

“他津津有味地吃着，不断地重复道：

“‘嘿，真好吃！你也尝一尝！”果子又硬又酸，不过正如普希金所说，‘对我们来说，使我们变得高尚的谎言较之无数真理更为珍贵。’①我看到了一个幸福的人，他梦寐以求的理想无疑已经实现，他已经达到生活中的目标，得到了他想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意。每当我想起人的幸福，不知为什么思想里常常夹杂着伤感的成分，现在，面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。夜里我的心情更加沉重。他们在我弟弟卧室的隔壁房间里为我铺了床，夜里我听到，他没有睡着，常常起身走到那盘醋栗跟前拿果子吃。我心里琢磨：实际上，心满意足的幸福的人是很多的！这是一种多么令人压抑的力量！你们看看这种生活吧：强者蛮横无礼，游手好闲，弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活，到处是难以想象的贫穷，拥挤，堕落，酗酒，伪善，谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却安安静静，人们心平气和。在城里五万居民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在幕后发生的生活中的种种惨事。一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的；显然，幸福的人之所以感到幸福只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临——疾病，贫穷，种种损失。到那时谁也看不见他，听不见他，正如现在他看不见别人，听不见别人一样。可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点激动，就像微风吹拂杨树一样。一切都幸福圆满。

--------

①引自普希金的诗《英雄》，引文不完全正确。

“那天夜里我才明白，原来我也是心满意足，也是幸福的，”伊凡·伊凡内奇站起来，接着说，“我在饭桌上、在打猎时也一样教导别人怎样生活，怎样信仰，怎样管理平民百姓。我也常常说：学问是光明，教育必不可少，但对普通人来说目前只要能读会写就足够了。自由是好东西，我也这样说，没有自由就像没有空气一样是不行的，但目前还得等待。是的，我就是这样说的，不过我现在要问：为什么要等待？”伊凡·伊凡内奇生气地望着布尔金，问道，“我请问你们，为什么要等待？出于什么考虑？别人对我说，凡事不能一航而就，任何理想总是在生活中逐步地、在适当的时候实现的。不过，这是谁说的？有什么证据说明这是对的？你们会引证事物的自然规律和社会现象的合法性。但是我请问：我，一个有思想的活人，站在一道沟前，本来我也许可以跳过去，或者在上面架一座桥走过去，我却偏要等着它自己合拢，或者等着淤泥把它填满，这样做有什么规律和合法性可言？再说一遍，为什么要等待，等到活不下去的时候吗？可是人需要生活，渴望生活啊！

“我一清早就离开弟弟的庄园。从此以后，我就感到城市的生活难以忍受。那份平静和安宁令我压抑，我害怕看别人家的窗子，因为现在对我来说，没有比围桌而坐一道喝茶的幸福家庭更令人难受的场景了。我已经老了，已经不适宜当一名斗士，我甚至不会憎恨了。我只是心里悲哀，气愤，懊丧，每到夜里我的脑子里种种思想如潮水般涌来，弄得我十分激动，不能安睡……唉，要是我还年轻该多好啊！”

伊凡·伊凡内奇激动得在两个屋角问不停地走来走去，反复说：

“要是我还年轻该多好啊！”

他突然走到阿列兴身边，握住他的一只手，之后又握他的另一只手。

“巴维尔·康斯坦丁内奇！”他用恳求的语气说，“您永远不要感到满足，不要让自己麻木不仁！趁您年轻、强壮、朝气蓬勃，您要不知疲倦地做好事！幸福是没有的，也不可能有；如果生活中有意义有目标，那也绝不是我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。做好事吧！”

这番话伊凡·伊凡内奇是带着可怜的、央求的笑容说的，仿佛他是为自己央求他的。

后来这三人坐在客厅里不同角落的圈椅里，都默不做声了。伊凡·伊凡内奇的故事既没有让布尔金也没有让阿列兴感到满足。在昏黄的光照中，金边画框里的将军和太太像活人似的瞧着他们，在这种时候听一个爱吃醋栗的可怜的小职员的故事不免乏味。不知为什么他们很想听听文人雅士或女人的故事。他们坐着的这个客厅里的一切，从蒙着套子的枝形吊灯架、圈椅，到脚下的地毯，都说明，这些此刻在画框里看着他们的人从前也在这里走过，坐过，喝过茶。现在漂亮的佩拉吉娅在地毯上不出声地走着——这比任何故事更美妙动人。

阿列兴困得不行；他早上三点就起床操持家务，现在他的眼睛都睁不开了。但他担心客人们在他不在时会讲什么有趣的故事，所以不肯离开。伊凡·伊凡内奇刚才讲的是否机智是否正确，他不去琢磨。客人们不谈麦种，不谈千草，不谈焦油，他们谈的事跟他的生活没有直接关系，这就让他很高兴，他希望他们继续谈下去……

“不过该睡觉了，”布尔金站起身来说，“祝各位晚安。”

阿列兴道了晚安，回到楼下的住室去了，两位客人留在楼上。他们被领到一个大房间过夜，那里有两张老式的雕花木床，屋角挂着耶稣受难的象牙十字架。床上的被褥又宽大又干净，由漂亮的佩拉吉娅刚刚铺好，散发出一股好闻的清爽味。

伊凡·伊凡内奇默默地脱去衣服，躺下了。

“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”他说完就蒙头睡了。

他放在桌上的烟斗散发出一股浓重的烟油子味。布尔金一直睡不着，怎么也弄不明白，哪儿来的这股难闻的气味。

雨通宵敲打着窗子。

一八九八年八月

打赌

一个黑沉沉的秋夜。老银行家在他的书房里踱来踱去，回想起十五年前也是在秋天他举行过的一次晚会。在这次晚会上，来了许多有识之士，谈了不少有趣的话题。他们顺便谈起了死刑。客人们中间有不少学者和新闻记者，大多数人对死刑持否定态度。他们认为这种刑罚已经过时，不适用于信奉基督教的国家，而且不合乎道德。照这些人的看法，死刑应当一律改为无期徒刑。

“我不同意你们的观点，”主人银行家说，“我既没有品尝过死刑的滋味，也没有体验过无期徒刑的磨难，不过如果可以主观①评定的话，那么我以为死刑比无期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子处死，而无期徒刑却慢慢地把人处死。究竟哪一个刽子手更人道？是那个几分钟内处死您的人，还是在许多年间把您慢慢折磨死的人？”

--------

①原文为拉丁文。

“两种刑罚同样不道德，”有个客人说，“因为它们的目的是一致的--夺去人的生命。国家不是上帝。它没有权利夺去它即使日后有心归还却无法归还的生命。”

客人中间有一个二十五岁的年轻律师。别人问他的看法时，他说：

“不论死刑还是无期徒刑都是不道德的，不过如果要我在死刑和无期徒刑中作一选择，那么我当然选择后者。活着总比死了好。”

这下热烈的争论开始了。银行家当时年轻气盛，一时性起，一拳捶到桌上，对着年轻的律师嚷道：

“这话不对！我用两百万打赌，您在囚室里坐不了五年！”

“如果这话当真，”律师回答说，“那我也打赌，我不是坐五年，而是十五年。”

“十五年？行！”银行家喊道，“诸位先生，我下两百万赌注。”

“我同意！您下两百万赌注，我用我的自由作赌注！”律师说。

就这样，这个野蛮而荒唐的打赌算成立了！银行家当时到底有几百万家财，连他自己也说不清，他娇生惯养，轻浮鲁莽，打完赌兴高采烈。吃晚饭的时候，他取笑律师说：

“年轻人，清醒清醒吧，现在为时不晚。对我来说两百万是小事一桩，而您却在冒险，会丧失您一生中最美好的三四年时光。我说三四年，因为您不可能坐得比这更久。不幸的人，您也不要忘了，自愿受监禁比强迫坐牢要难熬得多。您有权利随时出去享受自由--这种想法会使您在囚室中的生活痛苦不堪。我可怜您！”

此刻银行家在书房里踱来踱去，想起这件往事，不禁问自己：

“何苦打这种赌呢？律师白白浪费了十五年大好光阴，我损失了两百万，这有什么好处呢？这能否向人们证明，死刑比无期徒刑坏些或者好些？不能，不能。荒唐，毫无意义！在我这方面，完全是因为饱食终日，一时心血来潮，在律师方面，则纯粹是贪图钱财……”

随后银行家回想起上述晚会后的事。当时决定，律师必须搬到银行家后花园里的一间小屋里住，在最严格的监视下过完他的监禁生活。规定在十五年间他无权跨出门槛，看见活人，听见人声，收到信件和报纸。允许他有一样乐器，可以读书、写信、喝酒和抽烟。跟外界的联系，根据契约，他只能通过一个为此特设的小窗口进行，而且不许说话。他需要的东西，如书，乐谱，酒等等，他可以写在纸条上，要多少给多少，但只能通过窗口。契约规定了种种条款和细节，保证监禁做到严格的隔离，规定律师必须坐满十五年，即从一八七〇年十一月十四日十二时起至一八八五年十一月十四日十二时止。律师一方任何违反契约的企图，哪怕在规定期限之前早走两分钟，即可解除银行家支付他两百万的义务。

在监禁的第一年，根据律师的简短便条来看，他又孤独又烦闷，痛苦不堪。不论白天，还是夜晚，从他的小屋里经常传出钢琴的声音！他拒绝喝酒抽烟。他写道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的头号敌人。再说，没有比喝着美酒却见不着人更烦闷的了。烟则熏坏他房间里的空气。第一年，律师索要的都是内容轻松的读物：情节复杂的爱情小说，侦探小说，神话故事，喜剧等等。

第二年，小屋里不再有乐曲声，律师的纸条上只要求古典作品。第五年又传出乐曲声，囚徒要求送酒去。那些从小窗口监视他的人说，整整这一年他只顾吃饭，喝酒，躺在床上，哈欠连连，愤愤不平地自言自语。他不读书。有时夜里爬起来写东西，写得很久，一到清晨又把写好的东西统统撕碎。他们不止一次听到他在哭泣。

第六年的下半年，囚徒热衷于研究语言、哲学和历史。他如饥似渴地研究这些学问，弄得银行家都来不及订购到他所要的书。在后来的四年间，经他的要求，总计买了六百册书。在律师陶醉于阅读期间，银行家还收到他的这样一封信：

亲爱的典狱长：我用六种文字给您写信。请将信交有关专家审阅。如果他们找不出一个错误，那么我请求您让人在花园里放一枪。枪声将告诉我，我的努力没有付诸东流。各国历代的天才尽管所操的语言不同，然而他们的心中都燃烧着同样热烈的激情。啊，但愿您能知道，由于我能了解他们，现在我的内心体验到多么巨大的非人间所有的幸福！

囚徒的愿望实现了。银行家吩咐人在花园里放了两枪。

十年之后，律师一动不动地坐在桌旁，只读一本《福音书》。银行家觉得奇怪，既然他在囚年里能读完六百本深奥的著作，这么一本好懂的、不厚的书怎么要读上一年工夫呢？读完《福音书》，他接着读宗教史和神学著作。

在监禁的最后两年，囚徒不加选择，读了很多的书。有时他研究自然科学，有时要求拜伦①和莎士比亚②的作品。他的一些纸条上往往要求同时给他送化学书，医学书，长篇小说，某篇哲学论文，或者神学著作。他看书就好像他落水后在海中漂浮，为了救自己的命，急不可待地时而抓住沉船的这块碎片，时而抓住另一块浮木！

--------

①拜伦（一七八八--一八二四）英国诗人。

②莎士比亚（一五六四--一六一六）英国诗人，剧作家。

老银行家回忆这些事后想道：

“明天十二点他就要获得自由。按契约我应当付他两百万。如果我付清款子，我就彻底破产，一切都完了……”

十五年前他不知道自己到底有多少个一百万，如今却害怕问自己：他的财产多还是债务多？交易所里全凭侥幸的赌博，冒险的投机买卖，直到老年都改不了的急躁脾气，渐渐地使他的事业一落千丈。这个无所畏惧、过分自信的、傲慢的富翁现在变成一个中产的银行家，证券的一起一落总让他胆战心惊。

“该诅咒的打赌！”老人嘟哝着，绝望地抱住头，“这个人怎么不死呢？他还只有四十岁。不久他会拿走我最后的钱，然后结婚，享受生活的乐趣，搞证券投机。我呢，变成了乞丐，只能嫉妒地看着他，每天听他那句表白：‘多亏您，我才得到幸福，让我来帮助您。’不，这太过分了！摆脱破产和耻辱的唯一办法就是这个人的死！”

时钟敲了三下。银行家侧耳细听：房子里的人都睡了，只听见窗外的树木冻得呜呜作响。他竭力不弄出响声，从保险柜里取出十五年来从未用过的房门钥匙，穿上大衣，走出房去。

花园里又黑又冷。下着雨。潮湿而刺骨的寒风呼啸着刮过花园，不容树木安静。银行家集中注意力，仍然看不见土地，看不见白色雕像，看不见那座小屋，看不见树木。他摸到小屋附近，叫了两次看守人。没人回答。显然，看守人躲风雨去了，此刻正睡在厨房里或者花房里。

“如果我有足够的勇气实现我的意图，”老人想，“那么嫌疑首先会落在看门人身上。”

他在黑暗中摸索着台阶和门，进了小屋的前室，随后摸黑进了不大的过道，划了一根火柴。这里一个人也没有。有一张床，但床上没有被子，角落里有个黑糊糊的铁炉。囚徒房门上的封条完整无缺。

火柴熄灭了，老人心慌得浑身发抖，摸到小窗口往里张望。

囚徒室内点着一支昏黄的蜡烛。他本人坐在桌前。从这里只能看到他的背、头发和两条胳膊。在桌子上，在两个圈椅里，在桌子旁的地毯上，到处放着摊开的书。

五分钟过去了，囚徒始终没有动一下。十五年的监禁教会了他静坐不动。银行家弯起一个手指敲敲小窗，囚徒对此毫无反应。这时银行家才小心翼翼地撕去封条，把钥匙插进锁孔里。生锈的锁一声闷响，房门吱嘎一声开了。银行家预料会立即发出惊叫声和脚步声，可是过去了两三分钟，门里却像原先一样寂静。他决定走进房间里。

桌子后面一动不动坐着一个没有人样的人。这是一具皮包骨头的骷髅，一头长长的女人那样的鬈发，胡子乱蓬蓬的。他的脸呈土黄色，脸颊凹陷，背部狭长，胳膊又细又瘦，一只手托着长发蓬乱的头，那模样看上去真叫吓人。他的头发早已灰白，瞧他那张像老人般枯瘦的脸，谁也不会相信他只有四十岁。他入睡了……桌子上，在他垂下的头前有一张纸，上面写着密密麻麻的字。

“可怜的人！”银行家想道，“他睡着了，大概正梦见那两百万呢！只要我抱起这个半死不活的人，把他扔到床上，用枕头闷住他的头，稍稍压一下，那么事后连最仔细的医检也找不出横死的迹象。不过，让我先来看看他写了什么……”

银行家拿起桌上的纸，读到下面的文字：

明天十二点我将获得自由，获得跟人交往的权利。不过，在我离开这个房间、见到太阳之前，我认为有必要对您说几句话。凭着清白的良心，面对注视我的上帝，我向您声明：我蔑视自由、生命、健康，蔑视你们的书里称之为人间幸福的一切。

十五年来，我潜心研究人间的生活。的确，我看不见天地和人们，但在你们的书里我喝着香醇的美酒，我唱歌，在树林里追逐鹿群和野猪，和女人谈情说爱……由你们天才的诗人凭借神来之笔创造出的无数美女，轻盈得犹如臼云，夜里常常来探访我，对我小声讲述着神奇的故事，听得我神迷心醉。在你们的书里，我攀登上艾尔布鲁士①和勃朗峰②的顶巅，从那里观看早晨的日出，观看如血的晚霞如何染红了天空、海洋和林立的山峰。我站在那里，看到在我的上空雷电如何劈开乌云，像人蛇般游弋；我看到绿色的森林、原野、河流、湖泊、城市，听到塞王③的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至触摸过美丽的魔鬼的翅膀，它们飞来居然跟我谈论上帝……在你们的书里我也坠入过无底的深渊，我创造奇迹，行凶杀人，烧毁城市，宣扬新的宗教，征服了无数王国……

--------

①在高加索。

②在欧洲中部。

③希腊神话中半人半鸟的海妖，以歌声诱惑水手，使之灭亡。

你们的书给了我智慧。不倦的人类思想千百年来所创造的一切，如今浓缩成一团，藏在我的头颅里。我知道我比你们所有的人都聪明。

我也蔑视你们的书，蔑视人间的各种幸福和智慧。一切都微不足道，转瞬即逝，虚幻莫测，不足为信，有如海市蜃楼。虽然你们骄傲、聪明而美丽，然而死亡会把你们彻底消灭，就降消灭地窖里的耗子一样，而你们的子孙后代，你们的历史，你们的不朽天才，将随着地球一起或者冻结成冰，或者烧毁。

你们丧失理智，走上邪道。你们把谎言当成真理，把丑看作美，如果由于某种环境，苹果树和橙树上不结果实，却忽然长出蛤蟆和晰蜴，或者玫瑰花发出马的汗味，你们会感到奇怪；同样，我对你们这些宁愿舍弃天国来换取人世的人也味到奇怪。我不想了解你们。

为了用行动向你们表明我蔑视你们赖以生活的一切，我放弃那两百万，虽说我曾经对它像对天堂一样梦寐以求，可是现在我蔑视它。为了放弃这一权利，我决定在规定期限之前五个时离开这里，从而违反契约……

银行家读到这里，把纸放回桌上，在这个怪人头上亲了一下，含泪走出小屋。他一生中任何时候，哪怕在交易所输光之后，也下曾像现在这样深深地蔑视自己。回到家里，他倒在床上，然而激动的眼泪使他久久不能入睡……

第二大早晨，吓白了脸的看守人跑来告诉他，说他们看到住在小屋里的人爬出窗子，进了花园，往大门走去，后来就不知去向了。银行家带领仆人立即赶到小屋，证实囚徒确实跑掉了。为了杜绝无谓的流言，他取走桌上那份放弃权利的声明，回到房间，把它锁进保险柜里。

一八八九年一月一日

代表

——或：杰兹杰莫诺夫如何损失二十五卢布的故事

“嘘！……我们去门房谈，这里不方便……他会听见的……”

他们进了门房。为了不让看门人马卡尔偷听告密，他们赶紧打发他去地方金库。马卡尔拿起收发簿，戴上帽子，但他没有去地方金库，而是躲在楼梯底下：他知道他们要造反……头一个发言的是卡沙洛托夫，之后是杰兹杰莫诺夫，之后是兹拉奇科夫……危险的激情一发而不可收，一张张红脸膛开始抽搐，人们捶胸顿足……

“我们生活在十九世纪下半叶，而不是鬼知道什么年代，更不是洪荒时代！”卡沙洛托夫说，“这些大腹便便的家伙过去为所欲为，现在不许这么干了！我们已经受够了！现在已经不是那种时候，他们可以……”以及诸如此类的话。

杰兹杰莫诺大接着慷慨陈辞，内容大致相同。兹拉奇科夫甚至破口大骂……人人都在呐喊！不过话说回来，还是有人极度明智。这位有识之士做出一脸优虑，用一块撂满鼻涕的手帕擦着脸说：

“哎，值得这样吗？唉……嗯，好吧，就算这些话都有道理，不过何苦呢？你们用什么尺度衡量人，别人也用同样的尺度衡量你们：一旦你们当了上司，别人同样会造你们的反！请相信我的话！你们只会害了自已……”

但是大家不听他的，不让他把话说完，就把他挤到房门口。看到理智不占上风，有识之士也失去了理智，自己也激动起来了。

“是时候了，现在该让他明白，我们也是人，跟他一样！”杰兹杰莫诺夫说，“我们，我要再说一遍，不是奴才，不是贱民！更不是古罗马的角斗士！我们不许有人嘲弄我何］！他对我们总是你呀你的①；给他行礼，他不还礼；向他报告事情，他却扭过脸去；他还骂人……如今对听差也不兴你你你的了，何况对我们这些有身份的人1这些话都该对他说！”

--------

①用“您”表示尊敬，用“你”表示随便，不客气。

“前几天他冲我而来，问我：‘你那张嘴脸怎么啦？去找马卡尔，叫他拿墩布给你擦擦干净！’好个玩笑！还有一回……”

“有一回我和妻子一道走，”兹拉奇科夫抢过来说，“碰巧遇到了他。‘哎，你这厚嘴唇’，他说，‘怎么老跟窑姐儿鬼混！而且在光天化日之下！’我告诉他，这是我妻子，大人……他没有道歉，只是吧咯一下嘴唇！我妻子受到这种侮辱大哭大闹了三天。她不是窑姐儿，正相反……你们都知道……”

“总而言之，先生们，再不能这样生活下去了！要么我们，要么他，要我们和他共事是绝对不行的！要么他走，要么我们走！宁愿丢官赋闲，不可人格扫地！现在是十九世纪。谁都有自尊心！即便我是小人物，可我毕竟不是抽象的人，我有自己的性格。我不容许！就这么对他说！让我们当中去一个人告诉他：照这样下去是不行的！代表我们大家！去吧！谁去？就这么照直说！不用害怕，不会出事的！谁去？呸……见鬼……我嗓子都喊哑了……”

他们开始推选代表。经过长时间的争论争吵，他们一致公认，最聪明，最有口才，最有胆量的当推杰兹杰莫诺夫。他在图书馆里挂了名，他写得一手好字，他结识不少有教养的太太小姐们--可见他头脑聪明：他知道该说什么，怎么说。至于胆量，更不必提。大家知道，有一次他竟敢要求警察分局长向他赔礼道歉，因为对方在俱乐部里把他当成“仆人”看待。对这一要求警察分局长还没来得及皱起眉头，有关杰兹杰莫诺夫胆量过人的消息便传遍四面八方，而且大快人心……

“去吧，谢尼亚①！别怕！就这么对他说！你什么也得不着，就这么说！你看错人了，大人，就这么说！你胡作非为！你找别人当你的奴才去吧！我们不比别人笨，大人，我们会把那些自命不凡的家伙撵走！用不着含糊其词！就这么说……走吧，谢尼亚……朋友……只是你要把头发梳一梳……就这么说……”

--------

①杰兹杰莫诺夫的小名。

“我脾气急躁，先生们……恐怕会说过了头。还是兹拉奇科夫去好！”

“不，谢尼亚，你去好……兹拉奇科夫对付绵羊还行，而且还得喝醉了酒……他是糊涂虫，你呢，毕竟……去吧，亲爱的。”

杰兹杰莫诺夫梳好头发，拉平坎肩，冲着拳头咳一声，就走了……大家屏住呼吸。进了办公室之后，杰兹杰莫诺夫站在门口，手哆嗦着摸摸嘴唇：哦，该怎么开头呢？当他看到上司秃顶上那颗熟悉的黑痞时，他感到心口一阵冰凉，心脏像被带子勒紧了……背上掠过一股寒气……其实，这不算糟糕，由于不习惯准都会这样的，就是不该胆怯……鼓起勇气来！

“哎……你来干什么？”

杰兹杰莫诺夫向前迈出一步，动了动舌头，但没能吐出一个字：嘴里像塞着一团乱麻。与此同时，这位代表感到，不仅嘴里出了毛病，五脏六腑也一样……那股勇气从胸部下到腹部，在那里咕噜噜响一阵，又顺大腿下到脚后根，最后在靴子里卡住了……而靴子又是破的……糟糕！

“哎，你来干什么？没听见吗？”

“嗯……我，我没什么事……我只是顺便来看看。我，大人，听说……听说……”

杰兹杰莫诺夫想管住舌头，但舌头不听话，他接着往下说：

“我听说尊夫人中彩得了一辆四轮轿式马车……彩票，大人……嗯嗯嗯……大人……”

“彩票？好……我这里只剩五张了……五张你全要？”

“不……不……不要，大人……一张……足够了……”

“五张你全要了？我问你呢！”

“好极了，大人。”

“每张六卢布……不过你么，只收五卢布……签个字吧……衷心祝你好运……”

“嘻嘻嘻……谢谢①……大人……啊哈，非常愉快……”

--------

①原文为法文。

“你走吧！”

一分钟后，杰兹杰莫诺夫已经站在门房中央，脸红得像大虾，含着眼泪向朋友们借二十五卢布。

“我给了他，诸位仁兄，二十五卢布，可那不是我的钱！这是我丈母娘要我付房租的……借给我钱吧，先生们！求求你们啦！”

“你哭什么呀？很快你就可以坐上马车出游了……”

“马车……马车……我要马车干什么？拿它吓唬人吗？我可不是神职人员！再说，要是当真中彩的话，我把马车放哪儿？我把它塞哪儿呀？”

他们谈了很久。他们谈的时候，马卡尔（他能读会写）一直在记呀记呀。记完之后，便……如此这般……这下话就长啦，先生们！不管怎么说，由此可以引出教训：别造反！

一八八三年五月二十八日

带阁楼的房子

——画家的故事

这是六七年前的事了，当时我住在T省某县地主别洛库罗夫的庄园里。别洛库罗夫这个年轻人，黎明即起，穿一件紧腰长外衣，每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨，说他在任何地方都得不到任何人的同情。他住在花园里的厢房里，我则住在地主老宅的大厅里。这个大厅有许多圆柱，除了我睡的一张宽大的长沙发以及我摆纸牌作卦的一张桌子外，再没有别的家具。里面的几个旧式的阿莫索夫壁炉①里老是嗡嗡作响，哪怕晴和的天气也是这样。遇上大雷雨，整座房子便震颤起来，似乎轰的一声就要土崩瓦解。特别在夜里，当十扇大窗霍地被闪电照亮时，那才真有点吓人呢。

--------

①由H·A·阿莫索夫（一七八七——一八六八）设计的一种气动式炉子。

我这人生性懒散，这一回干脆什么事都不做。一连几个小时，我望着窗外的天空、飞鸟和林荫道，阅读给我寄来的书报，要不就睡觉。有时我走出家门，在某个地方徘徊游荡，直到很晚才回来。

有一天，在回家的路上，我无意中走进一处陌生的庄园。这时太阳已经落山，黄昏的阴影在扬花的黑麦地里延伸开去。两行又高又密的老云杉，像两面连绵不断的墙，营造出一条幽暗而美丽的林荫道。我轻松地越过一道栅栏，顺着这条林荫道走去，地上铺着一俄寸②厚的针叶，走起来有点打滑。四周寂静而幽暗，只有在高高的树梢上，不时闪动着一片明亮的金光，一些蜘蛛网上变幻出虹霓般的色彩，针叶的气味浓烈得让人透不过气来。后来我拐弯，走上一条长长的锻树林荫道。这里同样荒凉而古老。隔年的树叶在脚下悲哀地沙沙作响，暮色中的树木中间隐藏着无数阴影。右侧的一座古老的果园里，一只黄莺懒洋洋地细声细气在歌唱，想必它也上了年纪啦。后来，椴树林荫道总算到头了，我经过一幢白色的带凉台和阁楼的房子，眼前忽地展现出一座庄园的院落和一个水面宽阔的池塘。池塘四周绿柳成荫，有一座洗澡棚子。池塘对岸有个村庄，还有一座又高又窄的钟楼，在夕阳的映照下，那上面的十字架金光闪闪。一时间，一种亲切而又熟悉的感觉让我心旷神怕，似乎眼前这番景象我早已在儿时见过。

--------

②一俄寸等于四·四厘米。

一道白色的砖砌大门由院落通向田野，这大门古老而结实，两侧有一对石狮子。大门口站着两个姑娘。其中一个年长些，身材苗条，脸色苍白，十分漂亮，长一头浓密的栗色头发，一张小嘴轮廓分明，神态严厉，对我似乎不屑一顾。另一个还很年轻，顶多十六八岁，同样苗条而苍白，嘴巴大些，一双大眼睛吃惊地望着我打一旁走过，说了一句英语，又扭怩起来。我仿佛觉得这两张可爱的脸儿也早已熟悉的。我兴致勃勃地回到住处，恍如做了一场好梦。

此后不久，有一天中午，我和别洛库罗夫在屋外散步，忽听得草地上沙沙作响，一辆带弹簧座的四轮马车驶进院子，车上坐着那位年长的姑娘。她为遭受火灾的乡民募捐而来，随身带着认捐的单子。她不正眼看我们，极其严肃而详尽地对我们讲起西亚诺沃村烧了多少家房子，有多少男女和儿童无家可归，以及救灾委员会初步打算采取什么措施——她现在就是这个委员会的成员。她让我们认捐签字，收起单子后立即告辞。

“您完全把我们忘了，彼得·彼得罗维奇，”她对别洛库罗夫说，向他伸出手去，“您来吧，如果某某先生①（她说出我的姓）光临舍下，想看一看崇拜他天才的人是怎样生活的，那么妈妈和我将十分荣幸。”

--------

①原文为法文。

我鞠躬致谢。

她走之后，彼得·彼得罗维奇就讲起她家的情况。据他说，这个姑娘是好人家出身，叫莉季娅·沃尔恰尼诺夫娜，她和母亲、妹妹居住的庄园，连同池塘对岸的村子，都叫舍尔科夫卡。她的父亲当年在莫斯科地位显赫，去世时已是三品文官。尽管广有资财，沃尔恰尼诺夫的家人一直住在乡间，不论夏天冬天从不外出。莉季娅在舍尔科夫卡的地方自治会开办的小学②任教，每月领二十五卢布薪水。她自己的花销就靠这笔收入，她为能自食其力而感到自豪。

--------

②旧俄乡村小学，学制三——四年，由地方自治会开办。

“这是一个有趣的家庭，”别洛库罗夫说，“好吧，我们哪天去看看她们。她们会欢迎您的。”

一个节日的午后，我们想起了沃尔恰尼诺夫一家人，便动身到舍尔科夫卡去看望她们。母亲和两个女儿都在家。母亲叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜当初想必是个美人儿，不过现在身体虚胖，显得比实际年龄要大，还害着哮喘病。她神色忧郁，一副漫不经心的样子，为了引起我的兴趣，尽量谈些绘画方面的话题。她从女儿那里得知，我可能会去舍尔科夫卡，她仓促间想起了在莫斯科的画展上曾见过我的两幅风景画。现在她就问我，在这些画里我想表现什么。莉季娅，家里人都叫她丽达，大部分时间在跟别洛库罗夫交谈，很少跟我说话。她神态严肃，不苟言笑，问他为什么不到地方自治机关任职，为什么他至今一次也没有参加过地方自治会的会议。①

--------

①旧俄省、县地方自治机关，一八六四——一九一四年问设置，负责地方教育、卫生、道路修建等事宜。经三种选民（县土地占有者、城市不动产所有者和村社代表）选举出的地方议员组成地方自治会，在贵族会议首脑的主持下每年召开会议。地方自治会每三年选举一次地方自治执行机关——地方自治局。

“这样不好，彼得·彼得罗维奇，”她责备说，“不好。该惭愧啊。”

“说得对，丽达说得对，”母亲附和道，“这样不好。”

“我们全县都掌握在巴拉金的手里，”丽达转向我接着说，“他本人是县地方自治局执行委员会主席，他把县里的所有职位都分给了他的那些侄儿和女婿，自己一意孤行，为所欲为。应当斗争才是。青年人应当组成强有力的派别，可是您看到了，我们这儿的青年人是怎么样的。该惭愧啊，彼得·彼得罗维奇！”

大家谈论地方自治局的时候，妹妹任妮亚一直默不作声。她向来不参加严肃的谈话。家里人还不把她当作大人看待，由于她小，大家叫她蜜修②斯，这是因为她小时候称呼她的家庭女教师为蜜斯的缘故。她一直好奇地望着我，当我翻看照相本时，她不时为我说明：“这是叔叔……这是教父”，还用纤细的手指点着相片。这时她像孩子般把肩头贴着我，我便在近处看到她那柔弱的尚未发育的胸脯，消瘦的肩膀，发辫和紧束着腰带的苗条的身子。

--------

②“蜜斯”是英语miss（小姐）的音译。“蜜修斯”为“蜜斯”的昵称。

我们玩槌球，打网球③，在花园里散步，喝茶，然后在晚餐时消磨了很长时间。在住惯了又大又空的圆柱大厅之后，来到这幢不大却很舒适的房子里一时还有点不适应。这里的四壁没有粗劣的石版画，这里对仆人以“您”相称，这里因为有了丽达和蜜修斯一切都显得年轻而纯洁，到处都呈现出上流社会的氛围。晚餐桌上，丽达又跟别洛库罗夫谈起县地方自治局、布拉金和学校图书馆的话题。这是一位富有朝气的、真诚的、有主见的姑娘，听她讲话很有意思，尽管她说得大多，声音响亮——这大概是她讲课养成的习惯。可是我的那位彼得·彼得罗维奇，从上大学起，就有个把话题引向争论的习惯，而且讲起话来枯燥无味、拖沓冗长，总想炫耀自己是个有头脑的进步人士。他做手势的时候，袖子带翻了一碗调味汁，弄得桌布上一滩油渍，可是除了我，好像谁也没有看见。

--------

③原文为英语。

我们动身回去的时候，天色已黑，四下里一片寂静。

“良好的教养不在于你不弄翻调味汁、弄脏桌布，而在于别人弄翻了你只当没看见，”别洛库罗夫说完叹了一口气，“是啊，这是个极好的、有教养的家庭。我跟这些高尚的人很少联系了，真是很少联系了！成天忙忙碌碌！忙忙碌碌！”

他讲到，如果你想把农业经营得极好，就必须付出许多辛劳。而我却想：他这人多么迟钝、懒散！每当他谈起什么正经事，就故意拖长声调，哎呀哎的，干起事来，跟说话一样——慢慢腾腾，总是拖拖拉拉，错过了期限。我对他的办事认真已经不大信服，因为我曾托他去邮局发几封信，才知他一连几个星期把信揣在自己的口袋里。

“最难以忍受的是，”他跟我并排走着，嘟哝道，“最难以忍受的是，你辛辛苦苦地工作，却得不到任何人的同情。一丝一毫的同情都没有！”

从此我经常去沃尔恰尼诺夫家。通常我坐在凉台最下一级的台阶上。我心情苦闷，对自己不满，惋惜我的生活匆匆流逝，而且没有趣味。我老想，我的心变得如此沉重，真该把它从胸腔里挖出来才好。这时候凉台上有人说话，响起衣裙的客牵声，翻书声。不久我就习惯了丽达的活动：白天她给病人看病，分发书本，经常不戴帽子、打着伞到村子里去，晚上则大声谈论着地方自治局和学校的事。这个苗条而漂亮、神态永远严肃、小嘴轮廓分明的姑娘，只要一谈起正经话题，总是冷冷地对我说：

“您对这种事是不会感兴趣的。”

她对我没有好感。她之所以不喜欢我，是因为我是风景画家，在我的那些画里不反映人民的困苦，而且她觉得，我对她坚信不疑的事业是漠不关心的。我不由得记起一件往事，一次我路过贝加尔湖畔，遇到一个骑在马上、穿一身蓝布裤褂的布里亚特族①姑娘。我问她，可否把她的烟袋卖给我。我们说话的时候，她一直轻蔑地看着我这张欧洲人的脸和我的帽子，不一会儿就懒得答理我。她一声叱喝，便策马而去。丽达也是这样蔑视我，似乎把我当成了异族人。当然，她在外表上绝不表露出她对我的不满，但我能感觉出来，因此，每当我坐在凉台最下一级的台阶上，总是生着闷气，数落道：自己不是医生却给农民看病，无异于欺骗他们，再者一个人拥有两千俄亩②土地，做个慈善家那还不容易。

--------

①俄国境内少数民族，系蒙古族的一支。

②一俄亩等于一·〇九公顷。

她的妹妹蜜修斯，没有任何要操心的事，跟我一样，完全过着闲散的生活。早上起床后，她立即拿过一本书，坐在凉台上深深的圈椅里读起来，两条腿刚够着地。有时她带着书躲到极树林荫道里，或者干脆跑出大门到田野里去。她整天看书，全神贯注地阅读着。有时她的眼睛看累了，目光变得呆滞，脸色十分苍白，凭着这些迹象才能推测到，这种阅读使她的脑子多么疲劳。每逢我上她的家，她一看到我就有点脸红，放下书，两只大眼睛盯着我的脸，兴致勃勃地向我讲起家里发生的事，比如说下房里的烟囱起火了，或是有个雇工在池塘里捉到一条大鱼。平时她总穿浅色的上衣和深色的裙子。我们一道散步，摘樱桃做果酱用，划船。每当她跳起来够樱桃或划桨时，从她那宽大的袖口里就露出她细弱的胳膊。有时我写生，她则站在旁边，看着我作画，连声赞扬。

七月末的一个星期日，早上九点多钟我就来到沃尔恰尼诺夫家。我先在花园里一边散步，越走离正房越远，一边寻找白蘑菇。那年夏天这种蘑菇多极了，我在一旁插上标记，等着以后同任妮亚一道来采。和风习习。我看到任妮亚和她的母亲身穿浅色的节日衣裙，从教堂里回来，任妮亚一手压着帽子，大概怕被风刮掉。后来我听到她们在凉台上喝茶。

我这人无牵无挂，而且总想为自己的闲散生活找点借口，所以夏天我们庄园里的节日早晨总是格外诱人。这时郁郁葱葱的花园里空气湿润，露珠晶莹，在晨曦的照耀下，万物都熠熠生辉，显得喜气洋洋；这时房子附近弥漫着木犀花和夹竹桃的香味，年轻人刚从教堂里归来，在花园里喝着茶；这时人人都穿得漂漂亮亮，个个都兴高采烈；这时你再知道，所有这些健康、饱足、漂亮的人，在这漫长的夏日可以什么事都不干——在这种时刻，你不由得想道：但愿一辈子都能过上这种生活。此刻我一边这么想着，一边在花园里漫步，准备照这样无所事事地、毫无目的地走上一整天，走上一个夏季。

任妮亚提着篮子来了。看她脸上的那副表情，仿佛她早知道或者预感到会在花园里找到我。我们一块儿采蘑菇，聊天。当她想间我什么时，就朝前走几步，这样好看清我的脸。

“昨天我们村里出了奇迹，”她说，“瘸腿的佩拉吉娅病了整整一年，什么样的医生和药都不管事，可是昨天有个老太婆嘀咕了一阵，她病就好了。”

“这算不了什么，”我说，“不应当在病人和老太婆身上寻找奇迹。难道健康不是奇迹？难道生命本身不是奇迹？凡是不可理解的东西，都是奇迹。”

“可是，对那些不可理解的东西，您不觉得可怕吗？”

“不怕。对那些我不理解的现象，我总是精神抖擞地迎上去，不向它们屈服。我比它们高明。人应当意识到，他比狮子、老虎、猩猩要高明，比自然界的一切生灵和万物都要高明，甚至比那些不可理解、被奉为奇迹的东西还要高明，否则他就不能算人，而是那种见什么都怕的老鼠。”

任妮亚以为，我既然是画家，知道的东西一定很多，即使有些事情不知道，多半也能琢磨出来。她一心想让我把她领进那个永恒而美妙的天地里，领进那个崇高的世界，照她看来，在那个世界里我是自己人，她可以跟我谈上帝，谈永生，谈奇迹。而我不认为我和我的思想在我死后将不复存在，便回答说：“是的，人是不朽的，”“是的，我们将永生。”她听着，相信了，并不要求什么论证。

我们朝房子走去，她突然站住了，说：

“我们的丽达是个了不起的人，不是吗？我热烈地爱她，随时都可以为她牺牲我的生命。可是请您告诉我，”任妮亚伸出手指碰碰我的袖子，“您说说为什么老跟她争论？为什么您动不动就生气？”

“因为她是不对的。”

任妮亚摇摇头表示不同意，眼睛里闪着泪花。

“真是不可理解！”她说。

这时，丽达刚好从什么地方回来，手里拿一根马鞭站在台阶附近，在阳光的照耀下更显得苗条而漂亮。她正对雇工吩咐些什么。她匆匆忙忙，大声说话，接待了两三个病人，之后一脸认真、操心的神色走遍所有的房间，一会儿打开这个立柜，一会儿又打开另一个立柜，最后到阁楼上去了。大家找了她好久，叫她吃午饭。等她来时，我们已经喝完汤了，所有这些细节不知为什么我至今都记得清清楚楚。整个这一夭虽然没有发生什么特别的事，回忆起来却栩栩如生，令人欢欣。午饭后，任妮亚埋进深深的圈椅里又看起书来，我又坐到台阶的最下一级。大家都不说话。天空乌云密布，下起稀疏的细雨。天气闷热，风早就停了，仿佛这一天永远不会结束。叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜也到凉台上来了，她一副睡眼惺忪的样子，手里拿着扇子。

“啊，妈妈，”任妮亚说，吻她的手，“白天睡觉对你的健康是有害的。”

她俩相亲相爱。一人去了花园，另一人必定站在凉台上，望着树林呼唤：“喂，任妮亚！”或是“妈妈，你在哪儿呢？”她俩经常在一起祈祷，两人同样笃信上帝，即使不说话，彼此也能心领神会。她俩对人的态度也一样。叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜很快就跟我处熟，喜欢我，只要我两三天不去，她就会打发人来探问，我是不是病了。跟蜜修斯一样，她也赞赏地观看我的画稿，絮絮叨叨地、毫无顾忌地告诉我发生的事，甚至把一些家庭秘密也透露给我。

她崇拜自己的大女儿。丽达向来不对人表示亲热，只说正经的事。她过着自己独特的生活，在母亲和妹妹的眼里，是个神圣而又带几分神秘的人，诚如水兵们眼里的海军上将，总是坐在舰长室里，叫人难以接近。

“我们的丽达是个了不起的人，”母亲也常常这样说，“不是吗？”

这时下着细雨，我们谈到了丽达。

“她是个了不起的人，”母亲说，然后战战兢兢地四下里看看，压低嗓子，鬼鬼祟祟地补充说：“这种人白天打着灯笼也难找。不过，您知道吗，我开始有点担心了。学校啦，药房啦，书本啦，这些都很好，可是何苦走极端呢？她都二十四岁啦，早该认真想想自己的事了。老这样为书本和药房的事忙忙碌碌，不知不觉中大好年华就要过去了……她该出嫁了。”

任妮亚看书看得脸色发白，头发散乱，她抬起头来，望着母亲，像是自言自语地说：

“妈妈，一切有赖于上帝的旨意。”

说完，又埋头看书去了。

别洛库罗夫来了，他穿着紧腰长外衣和绣花衬衫。我们玩槌球，打网球。后来天黑了，大家吃晚饭，又消磨了很长时间。丽达又讲起学校的事和那个把全县都抓在手里的拉巴金。这天晚上我离开沃尔恰尼诺夫家时，带走了这漫长而又闲散的一天那美好的印象，同时又悲哀地意识到：这世上的一切，不管它多么长久，总有结束的时候。任妮亚把我们送到大门口，也许是因为她从早到晚伴我度过了一天，这时我感到，离开她似乎有些寂寞，这可爱的一家人对我来说已十分亲切。人夏以来我头一次产主了作画的愿望。

“请告诉我，您为什么生活得这么枯燥，毫无色彩？”我和别洛库罗夫一道回家时，问他，“我的生活枯燥，沉闷，单调，这是因为我是画家，我是怪人，从少年时代起我在精神上就备受折磨：嫉妒别人，对自己不满，对事业缺乏信心，我向来贫穷，到处漂泊；可是您呢，您是健康正常的人，是地主，是老爷——您为什么生活得这么乏味？为什么您从生活中获取的东西那么少？为什么，比如说吧，您至今没有爱上丽达或者任妮亚？”

“您忘了我爱着另一个女人。”别洛库罗夫回答。

他这是指他的女友，和他一起住在厢房里的柳博芙·伊凡诺夫娜。我每天都能见到这位女士在花园里散步。她长得极其丰满，肥胖，举止傲慢，活像一只养肥的母鹅，穿一套俄式衣裙，戴着项链，经常打一把小阳伞。仆人不时喊她回去吃饭或喝茶。三年前她租了一间厢房当别墅，从此就在别洛库罗夫家住下，看样子永远不会走了。她比他大十岁，把他管束得很严，以至他每次出门，都要征得她的许可。她经常扯着男人般的嗓子大哭大叫，遇到这种时候，我就打发人去对她说，如果她再哭下去，我就立即搬家，她这才止住了。

我们回到家里，别洛库罗夫坐到沙发上，皱起眉头想着心事，我则在大厅里来回踱步，像个堕人情网的人，感受着内心的激动和欢欣。我不由得想谈谈沃尔恰尼诺夫一家人。

“丽达只会爱上地方议员，而且像她一样，还得热心办医院和学校，”我说，“啊，为了这样的姑娘，不但可以参加地方自治会的工作，而且像童话里说的那样，穿破铁鞋也心甘情愿。还有那个蜜修斯，她是多么可爱呀！”

别洛库罗夫慢慢腾腾地大谈时代病——悲观主义。他说得振振有词，那种口气就好像我在跟他辩论似的。要是一个人坐在那里，高谈阔论，又不知道他什么时候才走，这时你的心情远比穿过几百俄里荒凉、单调、干枯的草原还要烦闷。

“问题不在悲观主义还是乐观主义，”我恼怒地说，“问题在于一百个人当中倒有九十九个没有头脑！”

别洛库罗夫认为这话是说他的，一气之下就走了。

“公爵在玛洛焦莫沃村作客，他向你问候，”丽达不知从哪儿回来，脱着手套，对母亲说，“他讲到了许多有趣的事情……他答应在省地方自治局代表会议上再一次提出在玛洛焦莫沃村设立医务所的问题。不过他又说希望不大。”这时她转身对我说：“对不起，我又忘了，您对这种事是不会感兴趣的。”

我感到气愤。

“为什么不感兴趣？”我问，耸耸肩膀，“您不乐意知道我的看法，但我敢向您保证，这个问题我倒是很感兴趣。”

“是吗？”

“是的。依我看，玛洛焦莫沃村完全不需要医务所。”

我的气愤传到她身上。她看我一眼，眯起眼睛，问道：

“那么需要什么呢？风景画吗？”

“风景画也不需要。那里什么都不需要。”

她脱掉手套后拿起一份邮差刚送来的报纸。过一会儿，她显然克制住自己，小声说：

“上星期安娜难产死了，如果附近有医务所的话，她就会活下来。我以为，风景画家先生们对此应有明确的看法。”

“我对此有十分明确的看法，请您相信，”我回答说，但她用报纸挡住我的视线，似乎不愿听我的，“依我看，医务所、学校、图书馆、药房等等，在现有的条件下只有利于奴役。人民被一条巨大的锁链捆住了手脚，而您不去析断这条锁链，反而给它增加许多新的环节——这就是我的看法。”

她抬头看我一眼，嘲讽地一笑。我继续说下去，竭力抓住我的主要思想：

“问题不在于安娜死于难产，而在于所有这些安娜、玛芙拉和佩拉吉娅从早到晚弯着腰干活，力不胜任的劳动害得她们老是生病，她们一辈子为挨饿和生病的孩子担心，一辈子害怕死亡和疾病，一辈子求医看病，未老先衰，面容憔悴，在污秽和臭气中死去。她们的孩子长大了，又重复这老一套。几百年就这样过去了，千千万万的人过着猪狗不如的生活——只为了一块面包，成天担惊受怕。他们的处境之所以可怕，还在于他们没有工夫考虑自己的灵魂，顾不上自己的形象和面貌。饥饿、寒冷、本能的恐惧，繁重的劳动，像雪崩一样堵住了他们精神生活的道路。而只有精神生活，才是人区别于动物的标志，才是他唯一的人生追求。您到他们中间去，用医院和学校帮助他们，但您这样做并不能使他们摆脱束缚，恰恰相反，您却进一步奴役他们，因为您给他们的生活增加了新的偏见，您扩大了他们的需求范围，且不说为了买斑螫膏药和书本，他们就得给地方自治会付钱，这就是说，他们得更辛苦地干活才成。”

“我不想跟您争论，”丽达放下报纸说，“这一套我早听过了。我只想对您说一句：不要袖手旁观。的确，我们并不能拯救人类，而且在许多方面可能犯错误，但是我们在做力所能及的事情，所以我们是正确的。一个有文化的人最崇高最神圣的使命是为周围的人们服务，所以我们尽我们的能力这样做。您不喜欢这个，不过一个人做事本来就无法叫人人都满意的。”

“说得对，丽达说得对，”母亲附和道。

有丽达在场她总有点胆怯，一面说话，一面不安地察看她的脸色，生怕说出多余的或者不恰当的话。她也从来不反对她的意见，总是随声附和：“说得对，丽达说得对。”

“教农民读书识字，散发充满可怜的说教和民间俗语的书本，设立医务所，这一切既不能消除愚昧，也不能降低死亡率，这正如你们家里的灯光不能照亮窗外的大花园一样。”我说，“您并没有给他们任何东西，您干预他们的生活，其结果只能使这些人生出新的需求，为此付出更多的劳动，”

“哎呀，我的天哪，可是人总得干些事情！”丽达恼火地说，听她的语气可以知道，她认为我的议论毫无道理，她鄙视它们。

“必须让人们从沉重的体力劳动中解放出来，”我说，“必须减轻他们的重负，给他们喘息的时间，使他们不致于一辈子都守着炉台和洗衣盆，或者在田野里干活，使他们也有时间来考虑灵魂和上帝，能够更广泛地发挥出他们精神上的才能。每一个人在精神活动中的使命是探求真理和生活的意义。一旦您使他们那种笨重的牲口般的劳动成为不必要，一旦您让他们感到自己的自由，到那时您将看到，您的那些书本和药房其实是一种嘲弄。既然人意识到自己真正的使命，那么能够满足他们的只有宗教、科学和艺术，而不是这些无聊的东西。”

“从劳动中解放出来！”丽达冷笑道，“难道这是可能的？”

“可能的。您可以分担他们的部分劳动。如果我们，全体城乡居民，无一例外地同意分担他们旨在满足全人类物质需要的劳动，那么分到我们每个人头上的可能一天不超过两三小时。请您设想一下，如果我们，全体富人和穷人，一天只工作三小时，那么其余的时间我们都空闲了。请再设想一下，为了更少地依靠我们的体力，为了减轻劳动，我们发明各种代替劳动的机器，并且尽量把我们的需求减少到最低限度。我们锻炼自己，锻炼我们的孩子，让他们不怕饥饿和寒冷，到时候我们就不会像安娜、玛芙拉和佩拉吉娅那样，成天为孩子们的健康担惊受怕了。您想一想，我们不看病，不开药房、烟厂和酒厂——最后我们会剩下多少富裕的时间啊！让我们大家共同把这闲暇的时间献给科学和艺术。就像农民有时全体出动去修路一样，我们大家也全体出动，去探求真理和生活的意义，那么——对此我深信不疑——真理会很快被揭示出来，人们就可以摆脱那种经常折磨人、压抑人的恐惧感，甚至摆脱死亡本身。”

“不过，您是自相矛盾的，”丽达说，“您口口声声‘科学’，‘科学’，可您又否定识字教育。”

“在人们只能读到酒店的招牌、偶尔看到几本读不懂的书本的情况下，识字教育又能怎么样？这样的识字教育早从留里克①时代起就延续下来，果戈理笔下的彼得鲁什卡早就会读书认字了，可是农村呢，留里克时代是什么样子，现在还是什么样子。我们需要的不是识字教育，而是广泛地发挥精神才能的自由，需要的不是小学，而是大学。”

--------

①据编年史记载，留里克为公元九世纪的诺夫哥罗德大公，留里克王朝的奠基人。

“您连医学也反对。”

“是的。医学只有在把疾病当作自然现象加以研究，而不是为了治疗的情况下，才是必需的。如果要治疗的话，那也不是治病，而是根治病因，只要消除体力劳动这一主要的病因，那就不会有病。我不承认有什么治病的科学，”我激动地继续道，“一切真正的科学和艺术所追求的不是暂时的局部的目标，而是永恒的整体的目标——它们寻求真理和生活的意义，探索上帝和心灵。如果把它们同当前的需要和迫切问题拉扯在一起，那么它们只能使生活变得更加复杂、更加沉重。我们有许多医生、药剂师、律师，识字的人很多，可是没有一个生物学家、数学家、哲学家和侍人。全部聪明才智和精神力量，都耗费在满足暂时的、转眼即逝的需要上……我们的学者们、作家们和艺术家们在辛勤工作，多亏他们的努力，人们的生活条件一天比一天舒适，人们的物质需求不断增长，与此同时，离真理却十分遥远，人依旧是最贪婪凶残、最卑鄙龌龊的动物。事物发展的趋向是，人类的大多数将退化，并永远丧失一切生活能力。在这样的条件下，艺术家的生活是没有意义的，他越是有才能，他的作用就越令人奇怪、不可理解，因为实际上他的工作不过是供凶残卑鄙的禽鲁消遣，是维护现行制度的。所以我现在不想工作，将来也不工作……什么都不需要，让地球毁灭去吧！”

“蜜修斯，你出去，”丽达对妹妹说，显然认为我的言论对这样年轻的姑娘是有害的。

任妮亚不悦地看看姐姐和母亲，走了出去。

“有些人想为自己的冷漠辩解，总是发表这类妙论。”丽达说，“否定医院和学校，比给人治病和教书容易得多。”

“说得对，丽达说得对，”母亲附和道。

“您威胁说不再工作，”丽达接下去说，“显然您把自己的工作估计得很高。我们别争论了，反正我们永远谈不到一块儿去，因为您刚才那么鄙薄地谈到的图书馆和药房，即使很不完备，我也认为它们高出于世界上所有的风景画。”说到这里，她立即对着母亲，用完全不同的语气说：“公爵自从离开我们家后，人瘦了许多，模样大变了。家里人要把他送到维希①去。”

--------

①法国疗养城市。

她对母亲谈起公爵的情况，显然是不想跟我说话。她满脸通红，为了掩饰自己的激动，她像个近视眼似的，把头低低地凑到桌子跟前，装作看报的样子。我的在场使人难堪。于是我告辞回家。

外面很静。池塘对岸的村子已经人睡，看不到一丝灯光，只有水面上朦朦胧胧地倒映着暗淡的星空。任妮亚一动不动地站在大门前的石狮旁，等着我，想送送我。

“村里人都睡了，”我对她说，竭力想在黑暗中看清她的脸，却看到一双忧伤的黑眼睛定定地望着我，“连酒店掌柜和盗马贼都安然入睡了，我们这些上流人却在互相呕气，争论不休。”

这是一个凄凉的八月之夜，之所以凄凉，困为已经透出秋意。蒙着紫气的月亮慢慢升起，朦胧的月光照着大路和大路两侧黑沉沉的冬麦地。不时有流星坠落下去。任妮亚和我并排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知为什么她感到害怕。

“我觉得您是对的，”她说，在夜间的潮气中打着冷颤，“如果人们同心协力，献身于精神活动，那么他们很快就会明了一切。”

“当然。我们是万物之灵。如果我们当真能认识到人类天才的全部力量，而且只为崇高的目的而生活，那么我们最终会变成神。然而这永远是不可能的：人类将退化，连天才也不会留下痕迹。”

大门已经看不见，任妮亚站住了，急匆匆跟我握手。

“晚安，”她打着哆嗦说，她只穿一件衬衫，冷得瑟缩着，“明天您再来。”

想到只剩下我一个人，生着闷气，对己对人都不满意，我不禁感到害怕。我也竭力不去看天上的流星。

“再跟我待一会儿，”我说，“求求您了。”

我爱任妮亚。我爱她也许是因为她总来迎我，送我，因为她总是温柔而欣喜地望着我。她那苍白的脸，娇嫩的脖颈，纤细的手，她的柔弱，闲散，她的书，是多么美妙而动人！那么，智慧呢？我怀疑她有杰出的才能，但我赞赏她的眼界开阔，也许这是因为她的许多想法跟严肃、漂亮、却不喜欢我的丽达完全不同。任妮亚喜欢我这个画家，我的才能征服了她的心。我也一心只想为她作画，在我的幻想中，她是我娇小的皇后，她跟我共同拥有这些树林、田野、雾召和朝霞，拥有这美丽迷人的大自然，尽管在这里我至今仍感到极其孤独，像个多余的人。

“再待一会儿，”我央求道，“求求您了。”

我脱下大衣，披到她冰凉的肩上。她怕穿着男人的大衣可笑、难看，便笑起来，把大衣甩掉了。趁这时我把她搂在怀里，连连吻她的脸、肩膀和手。

“明天见！”她悄声说，然后小心翼翼地拥抱我，似乎怕打破这夜的宁静，“我们家彼此不保守秘密，我现在应当把一切都告诉妈妈和姐姐……这是多么可怕！妈妈倒没什么，妈妈也喜欢您，可是丽达……”

她朝大门跑去。

“再见！”她喊了一声。

之后有两分钟时间我听到她在奔跑。我己不想回家，再说也没有必要急着回去。我犹豫地站了片刻，然后缓步走回去，想再看一眼她居住的那幢可爱、朴素、古老的房子，它那阁楼上的两扇窗子，像眼睛似地望着我，似乎什么都知道了。我走过凉台，在网球场旁边的长椅上坐下。我处在老榆树的荫影中，从那里瞧着房子。只见蜜修斯住的阁楼上，窗子亮了一下，随后漾出柔和的绿光——这是因为灯上罩着罩子。人影摇曳……我的内心充溢着柔情和恬静，我满意自己，满意我还能够有所眷恋，能够爱人。可是转念一想，此刻在离我几步远的这幢房子的某个房间里，住着那个并不爱我、可能还恨我的丽达，我又感到很不痛快。我坐在那里，一直等着任妮亚会不会走出来，我凝神细听，似乎觉得阁楼里有人在说话。

大约过了一个小时，绿色的灯光熄灭了，人影也看不见了。月亮已经高高地挂在房子上空，照耀着沉睡的花园和小路。屋前花坛里的大丽花和玫瑰清晰可见，好像都是一种颜色。天气变得很冷。我走出花园，在路上拣起我的大衣，不慌不忙地回去了。

第二天午后，我又来到沃尔恰尼诺夫家。通往花园的玻璃门敞开着。我坐在凉台上，等着任妮亚会突然从花坛后面走到球场上来，或者从一条林荫道里走出来，或者能听到她从房间里传来的声音。后来我走进客厅和饭厅。那里一个人也没有。我从饭厅里出来，经过一条长长的走廊，来到前厅，然后又返回来。走廊里有好几扇门，从一间房里传来丽达的声音。

“上帝……送给……乌鸦……”她拖长声音大声念道，大概在给学生听写，“上帝送给乌鸦……一小块奶酪……谁在外面？”她听到我的脚步声，突然喊了一声。

“是我。”

“哦！对不起，我现在不能出来见您，我正在教达莎功课。”

“叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜可在花园里？”

“不在，她跟我妹妹今天一早动身去奔萨省我姨妈家了。冬天她们可能到国外去……”她沉吟一下这样补充说。“上帝……送给乌鸦……一小块奶酪……你写完了吗？”

我走进前厅，万念俱灰地站在那里，望着池塘，望着村子，耳边又传来丽达的声音：

“一小块奶酪……上帝给乌鸦送来一小块奶酪……”

我离开庄园，走的是头一次来的路，不过方向相反：先从院子进入花园，经过一幢房子，然后是一条极树林荫道……这时一个男孩追上我，交给我一张字条。我展开念道：

我把一切都告诉姐姐了，她要求我跟您分手。我无法不服从她而让她伤心。愿上帝赐给您幸福，请原谅我。但愿您能知道我和妈妈怎样伤心落泪。

然后是那条幽暗的云杉林荫道，一道倒塌的栅栏……在田野上，当初黑麦正扬花，鹌鹑声声啼叫，此刻只有母牛和绊腿的马儿在游荡。那些山坡上，东一处西一处露出绿油油的冬麦地。我又回到平常那种冷静的心境，想起在沃尔恰尼诺大家讲的那席话不禁感到羞愧，跟从前一样我又过起枯燥乏味的生活。回到住处，我收拾一下行李，当天晚上就动身回彼得堡去了。

此后我再也没有见到沃尔恰尼诺夫一家人。不久前的一天，我去克里米亚，在火车上遇见了别洛库罗夫。他依旧穿着紧腰长外衣和绣花衬衫。当我问到他的健康状况，他回答说：“托您的福了。”我们交谈起来。他把原先的田庄卖了，用柳博芙·伊凡诺夫娜的名义又买了一处小一点的田庄。关于沃尔恰尼诺夫一家人，他谈得不多。据他说，丽达依旧住在舍尔科夫卡，在小学里教孩子们读书。渐渐地她在自己周围聚集了一群同情她的人，他们结成一个强有力的派别，在最近一次地方自治会的选举中“打垮了”一直把持全县的拉巴金。关于任妮亚，别洛库罗夫只提到，她不在老家住，不知她如今在什么地方。

那幢带阁楼的房子我早已开始淡忘，只偶尔在作画和读书的时候，忽然无缘无故地记起了阁楼窗口那片绿色的灯光，记起了我那天夜里走在田野上的脚步声，当时我沉醉于爱情的欢欣，不慌不忙地走回家去，冷得我不断地搓手。有时——这种时刻更少——当我孤独难耐、心情郁闷的时候，我也会模模糊糊地记起这段往事，而且不知什么缘故，我渐渐地觉得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我们会再相逢的……

蜜修斯，你在哪儿？

一八九六年四月

歌女

当年，她比现在更为年轻漂亮，歌喉也更为动听。有一天，在她别墅的楼座里，坐着尼古拉·波得罗维奇·科尔巴科夫，她的崇拜者。天气闷热难耐。科尔巴科夫刚吃完午饭，喝了一大瓶劣质葡萄酒，感到心绪不佳，浑身不舒服。两人都觉得无聊，只等暑气消退，好出外散步。

前厅里突然意外地响起了门铃声。没穿外衣、跟着拖鞋的科尔巴科夫一跃而起，疑问地望着帕莎。

“大概是邮差，也可能是女友，”帕莎说道。

科尔巴科夫从来不回避帕莎的女友和邮差，但这一次为了防备万一，他还是抱起一堆自己的衣服，走到隔壁房间里去了。帕莎跑去开门。让她大吃一惊的是，门口站着的既不是邮差，也不是女友，而是一个素不相识的女士。那人年轻漂亮，衣着考究，从各方面看来，是一位高贵的太太。

陌生女人脸色苍白，气喘吁吁，像刚刚爬完一道高高的楼梯。

“请问您有什么事？”帕莎问道。

太太没有立即回答。她朝前迈了一步，慢慢地打量着房间，然后坐下来，一副累得站不住、又像有病的样子。她一直努动着苍白的嘴唇，想说点什么。

“我的丈夫在你这儿吗？”她终于问道，抬起一双哭红了的大眼睛瞧着帕莎。

“什么丈夫？”帕莎小声说，立即吓得手脚冰凉了，“什么丈夫？”她又说一遍，开始发抖。

“我的丈夫，尼古拉·彼得罗维奇·科尔巴科夫。”

“不……没有……太太……我……我不认识您的丈夫。”

一分钟默默地过去了。陌生女人几次用手绢擦她苍白的嘴唇，不时屏住呼吸以克制内心的颤栗，帕莎则呆若木鸡地站在她面前，困惑地、恐惧地望着她。

“那么你是说，他不在这儿？”太太已经用平静的声音问，不知怎么还古怪地微徽一笑。

“我……我不知道您问的是谁。”

“你卑鄙，下流，可恶……”陌生女人一口气说下来，带着仇恨和厌恶的神气打量着帕莎。“是的，是的……你卑鄙。我非常非常高兴，我总算当面把这句话说出来了！”

帕莎感到，她一定给这位一身黑衣、眼神愤怒、手指又白又细的太太留下某种下流而丑陋的印象，她不由得为自己胖胖的红脸蛋、鼻上的雀斑和额上一络怎么也梳不上去的刘海而感到害臊。她觉得，如果她长得瘦一些，不涂脂抹粉，不留刘海，那么她还可以隐瞒她那并不高贵的身份，她站在这个陌生而神秘的女人面前也就不至于那么恐慌和羞愧了。

“我丈夫在哪儿？”太太接着说，“不过，他在不在这里我也无所谓，可是我必须告诉你，他盗用公款的事已经败露，到处都在寻找尼古拉·彼得罗维奇……他们要逮捕他。瞧你干了什么好事！”

太太站起来，激动万分地在房间里走来走去。帕莎望着她，吓得懵懵懂懂的。

“今天就要来抓他，逮捕他，”太太说到这里抽泣起来，在这声抽泣中可以听出她的屈辱和懊丧。“我知道，是谁把他弄到了这般可怕的境地！卑鄙，下贱的东西！可憎的出卖皮肉的荡妇（太太厌恶得皱起鼻子，撇着嘴唇）。我软弱无能……你听着，下贱的女人！……我软弱无能，你比我强，但是有人会出来保护我和我的孩子们！上帝什么都看得见！他是公道的！上帝会为我的每一滴眼泪，为我所有的不眠之夜惩罚你！总有一天你会记起我这番话的。”

又是一阵沉默。太太继续在房间里走来走去，绞着手，而帕莎依旧呆呆地困惑地望着她，不明她的来意，等着她做出可怕的举动来。

“我，太太，什么也不知道！”她说完突然哭起来。

“你撒谎！”太太高声训斥，恶狠狠地瞪她一眼，“我什么都清楚！我早知道你了！我还知道，这个月他天天在你这里鬼混！”

“是的。那又怎么样？那也没有办法。我这里经常有许多客人，不过我从来不强迫任何人。来不来随各人的便。”

“我告诉你：他盗用公款的事已经败露！他利用职务之便侵吞了公款！为了你这种……为了你，他不惜去犯罪。听着，”太太在帕莎面前站住，用坚决的语气说，“你们这种人不可能有什么原则，你们活着就是为了作恶，这就是你们的目的。但也不能认为，你已经堕落得根深，你身上就没有留下一丝一毫人的感情！他有妻子，儿女……一旦他判了罪，被送去流放，那我和我的孩子们就要活活饿死……你要明白这一点！不过眼前还有办法救他，救我和孩子们免得受穷和丢脸。如果我今天能送去九百卢布，他就平安无事了。只要九百卢布！”

“什么九百卢布？”帕莎小声问道，“我，我不明白……我可没拿过……”

“我不是跟你讨九百卢布……你没有钱，再说我也不会要你的钱。我要的是东西……像你这种人，男人通常会送你们各种贵重物品的。你把我丈夫送的东西还我就是了！”

“太太，老爷他什么东西也没有送过我！”帕莎突然叫起来，开始明白她的来意了。

“那么钱哪儿去了？他挥霍了自己的钱，我的钱，公家的钱……所有这些钱都上哪儿去了？听着，我求你了。刚才我很气愤，对你说了许多不中听的话，我可以向你道歉。你一定恨我，这我知道，可是如果你还有一点点同情心，那就请你设身处地为我想一想！我恳求你把东西还我！”

“哼……”帕莎说着，耸耸肩膀，“我倒乐意这样做，可是，我若说谎让上帝惩罚我，老爷他真的什么东西也没有给过我。请相信我的良心。不过，你是对的，”歌女慌张起来，“有一次，老爷他是给我带来两样小玩意儿。好吧，您想要的话，我拿出来……”

帕莎拉开梳妆台的一个小抽屉，从里面取出一个空心的金镯子和一只成色不足的宝石小戒指。

“给您！”她说着，把这两样东西递给客人。

太太霍地涨红了脸，面部肌肉抽搐起来。她受到了侮辱。

“你给我的算什么东西！”她说，“我不是来乞求施舍的，我是来讨回原本不属于你的东西……你利用你的地位，榨干了我的丈夫，榨干了这个软弱而不丰的人。星期四，我看到你和我丈夫在码头上，那天你戴着贵重的胸针和锡子。所以，你用不着在我面前装扮成无辜的羔羊！我最后一次问你：你把东西给不给我！”

“您这人，说真的，多奇怪……”帕莎说着，开始生气了，“我向您保证，除了这铜镯和戒指，我从您的尼古拉·彼得罗维奇那里没有见到任何东西。老爷他通常只给我带点甜馅饼。”

“甜馅饼……”陌生女人冷笑说，“家里的几个孩子饿肚子，你这里倒有甜馅饼！你是肯定不想退回东西了？”

不等回答，太太坐了下来，眼睛盯着一处地方，在想什么心事。

“现在该怎么办？”她说道，“要是我弄不到这九百卢布，那他就完了，我和孩子们也完了。我该杀了这个坏女人，还是给她下跪呢？”

太太用手绢捂着脸，痛哭起来。

“我求你了！”她边哭边说，“是你害得我丈夫倾家荡产，是你毁了他的前程，你救救他吧……你对他尽可以没有一点同情心，可是孩子们，孩子们……孩子们有什么过错呀？”

帕莎一想到几个小孩子站在大街上，饿得哇哇哭，她自己也大声痛哭起来。

“太太，我能做些什么呢？”她说，“您刚才说我是坏女人，害得尼古拉·彼得罗维奇倾家荡产，可是我对您，就像面对真正的上帝一样问心无愧……我向您保证，我没有得到老爷他的一点好处……在我们这班歌女中，只有莫蒂一人有财主供养她，其余的人都靠面包加克瓦斯①勉勉强强过日子。尼古拉·彼得罗维奇是一位有教养、有礼貌的先生，所以我才接待他。我们不能不接待呀。”

--------

①用麦芽和面包屑做成的清凉饮料。

“我要东西！把东西还给我！我在哭……低三下四……好吧，我给你下跪！这样行了吧？”

帕莎吓得尖叫一声，挥舞着双手。她感到，这个苍白而美丽的太太，像在舞台上演戏似的表演得十分出色，她出于骄傲，出于高贵的气度，当真会给她下跪，以便抬高自己而贬低歌女。

“好，我给你东西就是！”帕莎擦着眼睛，忙乱起来，“好吧。不过东西不是尼古拉·彼得罗维奇的……东西是别的客人送我的。就按你的意思办，太太……”

帕莎拉出五斗柜上面的抽屉，从里面取出一枚钻石胸针，一串珊瑚，几只金戒指，一个金镯子，把这些东西部交给了那位太太。

“您要的话，都拿去吧，只是我没有得着你丈夫的任何好处。拿走吧，您发财去吧！”帕莎继续说道，陌生女人威胁要给她下跪，这使她感到莫大的侮辱，“既然您出身高贵……又是他的合法妻子，那就该让他时时刻刻守着您。是这样。我可没有招引他来，是他自己来的……”

太太泪眼模糊地瞧着给她的东西，说道。

“这不是全部……这些东西值不了五百卢布！”

帕莎冲动地又从五斗柜里扔出一块全表，一个烟盒，几颗金纽扣，摊开双手说：

“这下我什么也不剩了……您来搜吧！”

来客叹了一口气，用颤抖的手把东西包在手绢里，一句话没说，甚至没点一下头，走了出去。

隔壁的房门打开了，科尔巴科夫走了进来。他脸色苍白，神经质地晃着脑袋，像是刚刚喝了一杯苦药。他的眼睛里闪着泪光。

“您到底给过我什么东西？”帕莎冲着他责问，“我请问，什么时候给的？”

“东西……东西不东西不足挂齿，”科尔巴科夫说着又晃一下脑袋，“我的上帝！她在你面前痛哭流涕，低三下四……”

“我要问您：您到底给过我什么东西啦？”帕莎大声嚷道。

“我的上帝，她高贵，骄傲，纯洁……她竟想下跪求……求你这种娼妇！唉，是我把她逼到了这一步，都是我的罪过！”

他抱住头，呻吟着说：

“不！我永远不能原谅自己的行为！永远不能原谅！你离我远点……贱货！”他厌恶地大声喝道，急忙从帕莎身旁往后退，用颤抖的手推开她。“她竟想下跪……求谁？求你！啊，我的上帝！”

他很快穿好衣服，厌恶地躲着帕莎，向大门跑去，走了。

帕莎躺下后开始放声大哭。这时她已经心疼自己一时冲动交出去的东西，感到一肚子的委屈。她回忆起三年前有个商人无缘无故就把自己打了一顿，想到这里，她哭得更伤心了。

一八八六年七月五日

坏孩子

伊凡·伊凡内奇·拉普金，一个讨人喜欢的年轻人和安娜·谢苗诺夫娜·扎姆布里茨卡娅，一个翘鼻子的年轻姑娘，双双走下陡峭的河岸，坐到一张长椅上。长椅临水而立，藏在密密的柳丛里。好一处绝妙的地方！您若往这儿一坐，您就与世隔绝了——能看见您的只有鱼儿，还有那水面上闪电般跑来跑去的水蜘蛛。这对年轻人随身带着鱼竿，抄网，装蚯蚓的小罐和其他鱼具。坐下后，他们立即开始垂钓。

“我真高兴，咱俩总算能单独在一块儿了，”拉普金东张西望着开始说，“我有许多话要告诉您，安娜·谢苗诺夫娜……许多许多话……当我第一次见到您的时候……鱼咬您的钩了……我立即就明白：我为什么活着，我崇拜的偶像在哪儿，我应当为谁献出我清白而勤劳的一生……咬钩的可能是一条大鱼……见着您后，我才第一次爱上一个人，爱得发狂！……等一会儿您再拉竿……让它咬死了……请告诉我，我亲爱的，我向您发誓，我能否指望--啊，我不是指望相互爱慕，不是的！--这个我不配，我连想都不敢这样想--我能否指望……您快拉竿呀！”

安娜·谢苗诺夫娜提起握着的钓竿，用力一拉，尖叫一声，一条银绿色小鱼在空中闪亮。

“天哪，一条妙鱼！嗬，嗬……快！要脱钩了！”

鲈鱼挣脱钓钩，在草地上蹦跳着，本能地朝它称心如意的老家逃去，随即……扑通一声，落到了水里！

拉普金急忙去抓鱼，没有抓着鱼，不知怎么无意中抓住了安娜·谢苗诺夫娜的手，无意中又把这手送到唇边……对方急忙抽手，但为时已晚：两人的嘴无意中贴在一起，接吻了。这事有点出乎意料。接吻之后接着还是接吻，之后山盟海誓，倾诉衷肠……好幸福的时刻！可是，话又说回来，这人世间的生活中没有绝对的幸福。幸福本身包含着毒素，或者说受到外来事物的毒害。这一次也是如此。当两个年轻人热烈拥吻的时候，突然响起了一阵笑声，他们朝河面上一看，两人都吓呆了：水里齐腰站着一个赤身露体的男孩。他叫科利亚，一个中学生，安娜·谢苗诺夫娜的弟弟。他站在河里，瞧着两个年轻人，阴阳怪气地微笑着，

“哎呀呀！……你们亲嘴呢？”他说，“好啊！我告诉妈妈去。”

“我希望，您，作为正派人……”拉普金涨红着脸开始嘟哝，“偷看别人的行为是卑鄙的，告密更是下流，可憎，可恶……我以为，像您这样正派而高尚的人……”

“给一卢布，我就不说！”高尚的人回答，“要不然，我告诉妈妈去。”

拉普金从衣袋里掏出一卢布，把它递给科利亚。对方把卢布捏在湿淋淋的手心里，一声唿哨，游走了。接下去一对恋人再也无心接吻了。

第二天，拉普金从城里给科利亚带来了各色颜料和一个皮球。姐姐呢，先是把她所有的丸药盒都送给了他，后来又不得不送他几颗刻着小狗脸的纽扣。这个坏孩子，显然很喜欢这一套，而且为了收到更多的礼物，他开始监视他们。拉普金和安娜走到哪儿，他就跟到哪儿，一分钟也不让他们单独待在一起。

“坏蛋！”拉普金咬牙切齿地说，“年纪这么小，就已经坏透了！他长大了会成什么样的人？！”

整个六月份，科利亚不让这对可怜的恋人过上一天好日子。他扬言要去告密，不断跟梢，讨各种各样的礼物。他总觉得礼送轻了，最后便时时提起怀表来。唉，有什么办法呢？只好答应送他一块。

有一回，大家吃午饭，当仆人送上维夫饼干时，科利亚突然哈哈大笑起来，挤着一只眼，问拉普金：

“说吗？啊？”

拉普全面红耳赤，把餐巾当成维夫饼干嚼起来。安娜从桌后一跃而起，跑到另一个房间里。

在这种处境下这对年轻人一直挨到八月底，挨到拉普金终于向安娜求婚的那一天。啊，这是多么幸福的日子！拉普金同安娜的双亲谈过话，征得了同意后，要做的第一件事就是跑进花园去找科利亚。找到他后，拉普金快活得差点放声大哭。他一把揪住坏孩子的耳朵。安娜，谢苗诺夫娜也跑来了，也来找科利亚，揪住了他的另一只耳朵。现在轮到科利亚哭着央求他们：

“亲爱的，好人哪，亲人哪，我再也不干啦！哎哟，哎哟，饶了我吧！”

这时候，一对恋人脸上那副洋洋得意的表情真值得一看哩。

后来这对年轻人承认，在他们整个相恋期间，他们从来没有体验到在他们揪住那坏孩子的耳朵时所感受到的那种幸福，那种令人心醉的极度快乐。

一八八三年七月二十三日

假面

某地社交俱乐部，出于为慈善事业募捐的目的，举办了一次假面舞会，或者用当地女士们的说法，就是化装舞会①。

--------

①原文为法文。

已是午夜十二点。几个没有跳舞、不戴假面的知识分子（他们一共五人），围坐在阅览室里一张大桌旁，把鼻子和胡子藏到报纸里，在看报、打盹，而且，据京都报纸驻本地记者，一位颇有自由派倾向的先生的表述，在“思考”。

从大厅里传来卡德里尔舞曲“纺车”的乐声。在门外，不时有仆役跑过，响起嗵嗵的脚步声和杯盘的叮当声。阅览室里却十分安静。

“看来这里更舒服！”突然响起一个低沉而喑哑的声音，这声音更像是从炉子里发出来的，“都上这儿来！快点，朋友们！”

门敞开了，一个肩宽背厚的敦实的男人闯进阅览室，他穿着马车夫的号衣，一顶宽边帽上插着几根孔雀毛，脸上蒙着假面。在他身后跟进来两个戴假面的女人和一名端托盘的仆役。托盘上摆着一个盛满烈性甜酒的大肚玻璃瓶，三瓶红葡萄酒和几只杯子。

“都上这儿来！这里更凉快，”男人说，“把托盘放桌上……你们坐下吧，小姐们！热一武－阿－拉－特里蒙特朗②，你们呢，先生们，都挪开……别待在这里！”

--------

②读音不准的法语，意义不明。

男人的身子摇晃一下，一挥手，把桌上的几本杂志抹到地上。

“把托盘摆到这儿来！你们呢，看报的先生们，给让开地方。现在不是看报和研究政治的时候……把报纸都扔了！”

“我请你安静点，”有个知识分子透过眼镜，瞧了瞧那人的假面说，“这里是阅览室，不是小吃部……这里不是喝酒的地方。”

“为什么不是？莫非桌子摇晃，还是天花板会塌下来，怪事！不过……现在没工夫跟你们闲扯！你们把报纸扔了……你们看了不少时间，也就够了。不看报你们已经够聪明的了，再说看报伤眼睛。最主要的是，我不要你们看报，就这么回事！”

仆役把托盘摆到桌上，把手中搭在胳膊时上，在门旁站定。两个女人立即抓起了红葡萄酒。

“天下怎么会有这样的聪明人，居然认为报纸比美酒还好，”插孔雀毛的男人给自己倒了一杯烈性甜酒，开口说，“照我看来，你们这些可敬的先生之所以喜欢看报，是因为你们没钱买酒喝。我说对了吧？哈哈！他们老看报！喂，那上面写什么啦？眼镜先生！您读到哪些事件？哈哈！得了吧，别看了！你别再装模作样，不如来喝一杯！”

插孔雀毛的男人稍稍挺起身子，从眼镜先生手里一把夺过报纸。对方先自了脸，后来又红了脸，吃惊地看看其余的知识分子，那些人也吃惊地看看他。

“您忘乎所以了，先生！”眼镜先生发怒了，“您把阅览室当成了小酒馆，您竟敢放肆，夺了我手里的报纸！我不允许！您不知道您在跟谁打交道，先生！我是银行经理热斯佳科夫！……”

“我啐你这个热斯佳科夫！至于你的报纸，只配享受这种荣幸……”

男人拾起报纸，把它撕成碎片。

“诸位先生，这是怎么回事？”热斯佳科夫喃喃地说，他惊呆了，“真是莫明其妙，这……这简直岂有此理！”

“他老人家动怒了。”男人笑起来，“哎呀呀，吓死我了！连两条腿都直打哆嗦。是这么回事，可敬的先生们！说正经的，我都懒得跟你们说废话……因为我想同这两位姐儿单独待在这里，想在这儿找点乐子，所以请不要妨碍我们，都给我出去……有请啦！先生们！别列布欣先生，滚出去！你皱什么眉头？我叫你出去，你就乖乖地出去！给我快点！要不然小心我揍你一顿。”

“这算什么话？”孤儿院会计别列布欣红着脸、耸着肩膀说，“我简直不明白……有个无赖闯到这里……突然说出这种混帐话来！”

“什么叫无赖？”插孔雀毛的男人大喝一声，他怒不可遏，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子都跳起来。“你是跟准说话？你以为我戴上假面，你就可以胡说八道骂我吗？好一个尖嘴辣子！我叫你出去，你就出去，哪个混蛋也不准留在这里！快点，给我统统滚蛋！”

“我们马上会看到结果！”热斯佳科夫说，他激动得连镜片都冒汗了。“我要给你点厉害瞧瞧！喂，快去把值班主任叫来！”

不一会儿，一个身材矮小、头发棕红的主任走了进来，他的上衣翻领上别着蓝色小布条，跳舞跳得气喘吁吁的。

“请您出去！”他开口说，“这儿不是喝酒的地方！请到小吃部去！”

“你这是从哪儿跳出来的？”戴假面的男人说，“莫非是我叫你的？”

“请别你你你的，请出去！”

“你听我说，可爱的人：我给你一分钟时间……因为你是主任和头面人物，所以请你拉着这些演员的胳膊，把他们弄出去。我的姐儿们不喜欢这里有外人……她们害臊，而我既然花了钱，就希望她们露尽自然本色。”

“显然，这个蛮子不明白，他不是在猪圈里！”热斯佳科夫大声叫道，“把叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇叫来！”

“叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇！”俱乐部里响起呼喊声，“叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇在哪儿？”

叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇，一个身着警察制服的老头，立刻到来了。

“请您离开这里！”他瞪大可怕的眼睛，耸动着染过的八字胡，声音嘶哑地说。

“哎呀，吓死人了！”男人快活得哈哈大笑，“真的，吓死人了！居然有这么可怕的人，你那小胡子活像猫的触须，眼睛都瞪出来了……嘿嘿嘿……”

“你少说废话！”叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇气得浑身发抖，声嘶力竭地喊道，“滚出去！不然我叫人来把你拉走！”

阅览室里一片难以想象的嘈杂。叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇，脸红得像煮熟的虾，不住地喊叫、跺脚。热斯佳科夫也在喊叫。别列布欣也在喊叫。所有的知识分子都在喊叫。不过，他们的声音却让假面人那低沉喑哑的声音压下去了。舞会因一片混乱而告中断，人群从大厅里拥向阅览室。

叶夫斯特拉特·斯皮里内奇为了显示自己的威风，把俱乐部里所有的警察都叫了来。他坐下开始写违警记录。

“写啊，写啊，”假面人用手指戳着笔尖说，“哎呀，现在叫我这个可怜的人怎么得了？我这个可怜虫呀！你们为什么要毁了我这个无依无靠的人呀！哈哈！好吧，现在我让你们瞧瞧！一……二……三！”

男人站起来，挺胸凸肚，猛地摘下自己的假面。他露出自己的醉脸，瞧着大家，欣赏着造成的效果，之后倒在圈椅里，快活得纵声大笑。他引起的反响的确非同小可。所有的知识分子都神色慌张，面面相觑，吓白了脸，有的直挠后脑勺。叶夫斯特拉特·斯皮里内奇不安地清着嗓子，像个无意中做了蠢事的人。

大家认出这个捣乱分子原来是当地的百万富翁、工厂主、世袭的荣誉公民皮亚季戈洛夫，这人向来以喜欢胡闹、热心公益事业而扬名乡里，另外，正如当地通报里不止一次所载的那样，他还“满怀对教育事业的爱”。

“怎么样，你们走还是不走？”皮亚季戈洛夫沉默片刻后问道。

知识分子们都哑口无言，踏起脚尖不声不响地走出阅览室。等他们走后，皮亚季戈洛夫立即反锁上门。

“你一定早知道他是皮亚季戈洛夫！”过了一会儿，叶夫斯特拉特·斯皮里内奇摇着那个端酒进阅览室的仆役的肩膀，声音嘶哑地小声说，“为什么你一声不吭？”

“他老人家不许说，长官！”

“不许说……等我把你这个该死的畜生关起来，蹲上一个月班房，到时候你就知道‘不许说，的厉害了！滚开！而你们倒好，诸位先生，”他转身又对那些知识分子说，“居然造反了！你们就不能离开阅览室十分钟！好了，现在你们去收拾这烂摊子吧。唉，先生们，先生们……我可不喜欢这样，真的！”

知识分子们在俱乐部里走来走去，一个个都垂头丧气，心神不定，满脸愧色，喃喃自语，似乎预感到大难即将临头……他们的妻子和女儿听说皮亚季戈洛夫“受了委屈”，大发脾气，吓得都不敢出声，早早就各自回家了。舞会中止了。

夜里两点钟，皮亚季戈洛夫才从阅览室里出来。他喝醉了，走路东歪西倒。他来到大厅，在乐队旁坐下，在乐曲中打起瞌睡，后来愁苦地垂下头，立即鼾声大作。

“别奏乐！”主任们对乐师们直摇手，“嘘！……叶戈尔·尼雷奇睡着了……”

“请问，要不要把您送回府上，叶戈尔·尼雷奇·别列布欣俯身凑着百万富翁的耳朵问。

皮亚季戈洛夫努努嘴唇，那样子好像要吹掉脸上的苍蝇似的。

“请问，要不要把您送回府上？”别列布欣又问一遍，“或是吩咐备好马车？”

“啊？谁？你……你有什么事？”

“该把您送回府上，先生……现在是睡觉的时候了……”

“我要回……回家……你送我……回去！”

别列布欣高兴得眉飞色舞，赶紧扶起皮亚季戈洛夫。其余的知识分子立即跑过来帮忙，他们愉快地微笑着，七手八脚把这位世袭荣誉公民抬起来，小心翼翼地把他送到马车上。

“只有演员，只有天才，才能愚弄这么一大群人，”热斯佳科夫扶他坐下时快活地说，“我确实感到震惊，叶戈尔·尼雷奇！直到现在我还想笑……哈哈……可是我们呢，还大动肝火，瞎折腾！哈哈！你们信不信，哪回看戏我都没有这样开怀大笑过……滑稽透了！这一辈子我都会记住这个难忘的夜晚！”

送走了皮亚季戈洛夫之后，那几个知识分子便面露喜色，开始安下心来。

“临走时他还向我伸出手来哩，”十分得意的热斯佳科夫说，“这么看来，万事大吉了，他不生气了……”

“愿上帝保佑！”叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇松了口气说，“恶棍，无赖，可是要知道，又是慈善家！……真设法说！……”

一八八四年十月十三日

卡什坦卡的故事

第一章　表现不好

一条栗色小狗，达克斯狗①和看家狗杂交的后代，嘴脸极像狐狸，在人行道上前前后后地跑着，不安地朝四下里张望。间或它停下来，呜呜哀号着，时而抬起这只冻僵的爪子，时而抬起另一只，竭力想弄明白，这是怎么回事，它怎么迷路了？

--------

①一种身长、毛光滑、腿短而弯曲的小狗。

它清楚地记得这一天是怎么度过的，最后怎么来到这条不熟悉的人行道上。

这一天是这样开始的：它的主人细木匠卢卡·亚历山德雷奇，戴上帽子，把一件红头巾包着的细木活几夹在胳肢窝里，叫道：

“卡什坦卡②，咱们走！”

--------

②意为栗色小狗。

听到自己的名字，这条达克斯狗和看家狗的杂种狗就从工作台底下钻出来（它躺在那里的刨花上），舒舒服服地伸个懒腰，跟着主人跑了。卢卡·亚历山德雷奇的主顾们住得都很远，因此每到一户主顾家之前，细木匠总得几次光顾小酒馆，提提精神。卡什坦卡记得一路上它的举止极不体面。因为主人带它出来溜达，它高兴得蹦蹦跳跳，见着公共马车就汪汪叫着扑过去，几次跑进人家院子里，还追逐别的狗。细木匠经常看不见它，站住了，生气地唤它。有一回，他甚至面带解恨的神情，一把抓住它那狐狸样的耳朵，拧了一阵，一字一顿地说：

“叫－你－死－了！－好！讨厌鬼！”

跑完了主顾家，卢卡·亚历山德雷奇顺便去看他的姐姐，在她家里喝了酒，吃了点东西。从姐姐家出来，他又去看望他的朋友装钉匠。从装钉匠家出来又去小酒馆。出了小酒馆又去找他的干亲家，等等。总之，当卡什坦卡来到这条不熟悉的人行道时，天快擦黑了，细木匠已经烂醉如泥。他挥舞着胳膊，呼呼地出气，嘴里嘟嘟哝哝：

“我娘生了我这孽障！唉，造孽呀造孽！这会儿我们走在街上，看得见路灯，等我们一死--我们就要去地狱里遭火烧。”

或者他恢复和善的语气，把小狗唤到跟前，对它说：

“你啊，卡什坦卡，不过是一条毛毛虫。拿你跟人比，就像拿粗木匠跟细木匠比一样。”

正当他对狗这么说着话，忽然响起了音乐声。卡什坦卡回头一看，街上有一队士兵正朝它这边走来。音乐刺激它的神经，它受不了，急得它来回乱窜，呜呜哀号起来。让它吃惊的是，细木匠不害怕，不呼喊，不吠叫，反而咧着嘴笑，挺胸凸肚，把五个指头举到帽檐旁。看到主人并不反抗，卡什坦卡叫得更凶，一时昏了头，竟穿过大街，跑到了对面的人行道上。

等它清醒过来，已经没有音乐声，那队兵也不见了，它赶紧穿过大街，跑到刚才离开主人的地方，可是，糟糕！细木匠已经不在了。它先往前跑，又掉头往后跑，又穿过大街，可是细木匠像是钻进地缝里去了……卡什坦卡开始细细地闻人行道的路面，希望发现主人脚印的气味，可是刚才有个坏蛋穿一双新的胶皮套鞋经过这里，现在所有细微气味都跟刺鼻的橡胶臭气混在一起，什么也分辨不清了。

卡什坦卡前前后后来回奔跑，没有找到主人，这时天色已经完全黑了。大街两侧的路灯亮起来，家家户户的窗子里透出灯光。天空飘着鹅毛大雪，把马路、马背、车夫的帽子都染成白色。天越黑，所有的东西就显得越白。一些不相识的主顾不住脚地来来往往，打从卡什坦卡面前走过，挡住它的视线，有时还用脚踢它。（卡什坦卡把全人类分成极不平等的两部分：主人和主顾。这两种人大有区别：第一种人有权利打它，第二种人呢，它有权利咬他们的腿肚子。）那些主顾急匆匆地赶路，根本不理睬它。

天色漆黑，卡什坦卡不由得绝望、恐慌起来。它缩在一户人家的门洞里，呜呜地抽泣。因为它跟卢卡·亚历山德雷奇奔跑了一整天，此刻它累了，它的耳朵和爪子已经冻僵，再说也饿极了。这一天它才吃过两次东西：一次在装订匠家吃了点浆糊，一次在小酒馆柜台边找到一小块腊肠皮--就这么一点东西。如果它是人，他一定会这样想：

“不，照这样可活不下去！我要开枪自杀！”

第二章　神秘的陌生人

但小狗却什么都不想，只知呜鸣抽泣。当它的背上和头上落满了柔软蓬松的雪花、筋疲力尽得正要昏昏入睡时，突然街门吱吱嘎嘎响起来，砰一下撞在它的身上。它跳起来。从打开的街门里走进一个主顾之类的人。卡什坦卡一声尖叫，朝他的脚扑去，因此这人不能不注意到它。他弯腰凑近它，问道：

“小狗，你打从哪儿来？我碰痛你了吧？好可怜，可怜……算了吧，别生气，别生气……都怪我不好。”

卡什坦卡透过挂在眉毛上的雪花打量这个陌生人。它看到眼前这人又矮又胖，圆圆的脸上刮得干干净净，戴一顶高礼帽，穿件没有扣纽扣的皮大衣。

“你干吗呜呜地叫？”他接着说，伸出一个指头禅掉它背上的雪，“你的主人在哪儿？你大概迷路了吧？唉，可怜的小东西！现在我们该怎么办呢？”

从陌生人的声音里卡什坦卡听出一种温和好心的语气，便舔舔他的手，呜咽得更加伤心了。

“你是一条好狗，真可笑！”陌生人说，“简直像只狐狸！嗯，也没有别的办法，跟我走吧！说不定你将来能派上用场……行，走吧！”

他吧嗒一下嘴，对卡什坦卡做了一个手势，那手势只能有一种意思：“跟我来！”卡什坦卡就跟他去了。

过了大约半个钟头，它已经蹲在一个明亮的大房间里。它歪着头，感动地、好奇地望着陌生人；他坐在桌旁正在吃饭。他一边吃，一边给它扔点吃食……他先给它一点面包，一块发绿的干酪皮，后来给一小块肉，半个馅饼，几根鸡骨头。它饿极了，把所有这些东西很快吞下去，来不及辨别滋味，而且它吃得越多，反而越觉得饿。

“可见你的主人没有好好喂你！”陌生人说，看着它嚼都不嚼狼吞虎咽地吞下这些东西，“你真瘦！只剩下皮包骨头了……”

卡什坦卡吃了很多，但没有吃饱，不过已经吃得心满意足。吃了东西，它伸展四肢舒舒服服地躺在房间中央，感到全身一股愉快的倦意，便摇起尾巴来。当新主人伸开手脚懒洋洋地躺在圈椅里时，它摇着尾巴在思考一个问题：是陌生人这里好呢，还是细木匠家里好？陌生人房里的摆设又少又难看，除了几把圈椅、一张沙发、一盏灯和一块地毯外，就什么也没有了，所以房间像是空的。细木匠的几个房间里都堆满了东西。他有桌子，工作台，刨花堆，刨子，凿子，锯子，装在乌笼里的黄雀，还有很大的洗衣盆……陌生人这里没有气味，可是细木匠家里总是烟雾腾腾，有胶水味，油漆味，刨花味，好闻极了。不过陌生人这里有个很大的好处--他给很多吃食，而且，对他应该说句公道话，这阵子卡什但卡躺在桌旁，讨好地望着他，他一次也没有打过他，没有用脚踢他，一次也没有叫骂：“滚开，该死的！”

抽完一支雪茄烟，新主人走出去，过了一会又回来了，手里拿着一个小垫子。

“喂，小狗，上这儿来！”他说，把小垫子放在沙发旁的墙角里，“你躺在这儿，睡吧！”

随后他熄了灯，走了出去。卡什坦卡舒舒服服躺在垫子上，闭上了眼。街上传来狗叫声，它本想回应几声，可是忽然问，它出乎意外地伤心起来。它想起了卢卡·亚历山德雷奇，想起他的儿子费久什卡，想起了工作台底下那舒适的小窝……它想起漫长的冬夜，细木匠刨木头，有时大声读报，费久什卡常常跟它一块儿玩……他抓住它的后腿把它从工作台下拖出来，变着法子捉弄它，常常把它搞得眼前发黑，浑身骨头酸痛。他逼它用后腿走路，拿它当铃挡玩，也就是使劲拽它的尾巴，痛得它大声尖叫，咆哮起来。有时，还老拿鼻烟让它闻……特别难受的是这种把戏：费久什卡在绳子上吊一块肉，让卡什坦卡吃，等它吞进肚里，他却哈哈大笑，把那块肉从它胃里拖出来。这些回想越是鲜明；卡什坦卡就越是伤心，呜咽声也变得越响。

但不久疲劳和温暖战胜了忧伤……它渐渐睡着了。在它的想象中有许多狗在跑来跑去，其中有一条鬈毛老狗从它身边跑过去。这条狗是它今天在街上看到的，眼睛上有一块白斑，鼻子两边生着一络络毛。费久什卡手里拿着凿子，跑着追那条鬈毛狗，后来忽然间他自己也全身长出鬈毛来，快活地汪汪吠叫，在卡什坦卡身边站住了。卡什坦卡和他友好地闻了一阵对方的鼻子，顺着大街一块儿奔跑……

第三章　投缘的新朋友

卡什坦卡一觉醒来，天色已经大亮，从街上传来只有白天才有的喧闹声。房间里没有人。卡什坦卡伸个懒腰，打个哈欠，沉着脸，气呼呼地在房间里走来走去。它闻遍了所有的角落和家具，朝外间看了一眼，没有发现任何有趣的东西。除了通向外间的门，这房间还有另一道门。卡什坦卡伸出前爪，在门上抓挠一阵，门打开了，它就进了另一个房间。这儿的床上躺着一个主顾，身上盖着毛毯。它认出这就是昨天那个陌生人。

“呜呜……”它开始发怒，可是想起昨天那顿晚饭，它就摇起尾巴，到处闻起来。

它闻了一阵陌生人的衣服和靴子，发现那上面有一股马的气味。睡房里还有一扇门不知通往哪儿，也关着。卡什坦卡又用爪子去抓挠这扇门，还用胸抵住它，门又开了，它立即感到一股奇怪的很可疑的气味。卡什坦卡预料要遇到不愉快的事，便呜呜地发怒，小心察看，进了这个糊着肮脏壁纸的小房间，立即又吓得直往后退。它看到一幅意料不到的可怕情景。一头灰鹅把脖子和头贴向地面，张开翅膀，嘎嘎叫着，直奔它而来。在它旁边不远的地方，一只白猫躺在小垫子上。猫看到小狗，立即跳起来，拱起背，竖起尾巴，蓬起毛，也凶狠地叫起来。狗着实吓坏了，但不想露出胆怯的样子，便大声吠叫，朝猫扑过去……猫把背拱得更高，喵呜叫着，伸出爪子打了一下狗头。卡什坦卡忙跳开了，四条腿趴在地上，用嘴脸去够猫，发出响亮的尖叫声。这当儿鹅从它后面走过来，用嘴使劲啄它的背。卡什坦卡又跳起来，转身朝鹅扑去……

“这是怎么回事？”传来生气的洪亮的声音，陌生人穿着睡袍、嘴里叼着雪茄走了进来，“这是什么意思？都回原位！”

他走到猫那儿，用手指弹一下它拱起的背，说：

“费奥多尔·季莫费伊奇，这是什么意思？打架了吧？哼，你这个老滑头！给我躺下！”

他又转身对鹅喝道：

“伊凡·伊凡内奇，回你的地方！”

老猫乖乖地躺到它的小垫子上，闭上了眼睛。从它的嘴脸和触须的神态看来，它自己也不满意刚才大发脾气，干起架来。卡什坦卡委屈地呜咽起来，鹅则伸长脖子，嘎嘎地很快说些什么，说得热烈而明确，但小狗绝对听不懂。

“行了，行了！”主人打着哈欠说，“你们相处要和睦友好。”他抚摩着卡什坦卡接着说，“你呢，小红狗，别害怕……它们是好伙伴，不会欺负你的。等一下，我们该怎么叫你呢？没有名字可不行，朋友。”

陌生人想了一会儿，说：

“这样吧……你就叫--姑姑……你懂不懂？姑姑！”

他重复了几遍“姑姑”，走了出去。卡什坦卡蹲着，开始观察。老猫一动不动地躺在垫子上，装出睡着的样子。鹅伸长脖子，在原地踏步，继续急速地热烈地说道着什么。显然，这是一头绝顶聪明的鹅。每一次激昂的长篇大论之后，它总要吃惊地后退一步，做出一副对自己的演说十分欣赏的模样……卡什坦卡听完它的演说，“汪汪”地应和几声，之后开始闻遍各个墙角。有个角落里放着一个小木盆，它看到里面有泡过的豌豆和泡软的面包皮。它尝尝豌豆，不好吃；又尝尝面包皮，就吃起来。鹅看到一条不相识的狗在吃它的口粮，一点也不生气，相反，它说得更加热烈，而且为了表明自己的信任，还亲自走到小盆旁，吃下几颗豌豆。

第四章　稀奇古怪的把戏

过了一会儿，陌生人又走进来，带来一件古怪的东西，像一扇门，又像字母几在这个做工粗糙的木架的横梁上挂着一个铃挡，系着一把手枪。铃挡的摆锤和手枪的扳机上垂下两根细绳。陌生人把木架放在房间中央，把一样东西系好又解开，费了很长时间，后来看着鹅说：

“伊凡·伊凡内奇，请！”

鹅走到他跟前，做出等候的姿势。

“好，”陌生人说，“咱们从头开始。你先鞠躬，行屈膝礼！快！”

伊凡·伊凡内奇伸长脖子，向四方连连点头，两个脚掌碰了一声。

“行，好样的……现在你死去吧！”

鹅仰面躺下，翘起两条腿。他们又做了几个这类小把戏，陌生人忽然抱住头，做出一副惊吓的样子，喊叫道：

“救命啊！着火啦！我们要烧死了！”

伊凡·伊凡内奇跑到横梁下，用嘴叼住绳子，铃铛就当当当响起来。

陌生人十分满意。他抚摩着鹅脖子说。

“好样的，伊凡·伊凡内奇！现在假定你是珠宝商人，卖金银首饰和钻石。现在再假定你回到你的店铺，发现里面有贼。遇到这种情况，你该怎么办？”

鹅用嘴叼住另一根绳子，拽一下，立即响起一声震得耳聋的枪声。卡什坦卡很喜欢铃声，听到枪声更加兴奋，它就绕着木架奔跑，一边汪汪地叫。

“姑姑，回原位！”陌生人对它喝道，“不准出声！”

伊凡·伊凡内奇的把戏，并没有因枪声而结束。随后，陌生人用调马索套住鹅脖子，整整一个钟头，赶着它兜圈子，把马鞭抽得啪啪响。这时候鹅就得跳过横栏，钻过圆环，像马那样直立起来，也就是一屁股坐在地上，挥动两个鹅掌。卡什坦卡目不转睛地看着伊凡·伊凡内奇，高兴得汪汪叫起来，有几次索性一边大声吠叫一边跟着它跑。陌生人把鹅和自己都弄累了，他擦着头上的汗，叫道：

“玛丽亚，去把哈夫罗尼娅·伊凡诺夫娜叫来！”

不一会儿，就传来咕噜咕噜的声音……卡什坦卡发出怒叫，做出一副很勇敢的样子，不过为了保险起见，它还是走到陌生人近旁。门开了，有个老太婆探进头来，说了一句什么，放进一头极难看的黑猪。它毫不理睬卡什坦卡的呜呜吠叫，昂起猪嘴，快活地咕嗜咕嗜叫唤。显然它很高兴看到自己的主人、猫和伊凡·伊凡内奇。它走过猫的身旁时，用猪嘴轻轻拱拱它的肚子，然后又跟鹅攀谈几句。它的动作、声调和抖动的小尾巴，都流露出它心地的和善。卡什坦卡立即明白，对这样的东西发凶和吠叫是没有必要的。

主人收走木架，叫道：

“费奥多尔·季莫费伊奇，请！”

猫站起来，慢吞吞地伸了个懒腰，不乐意地走到猪跟前，像是给主人赏脸似的。

“好，现在我们从埃及金字塔做起，”主人说。

他作了很长时间的说明，然后下命令：一……二……三！一听到“三”，伊凡·伊凡内奇就扇动翅膀，跳到猪背上……等它扭动脖子、拍打翅膀保持了平衡，在生着硬毛的猪背上站稳了，费奥多尔·季莫费伊奇便露出一脸瞧不起的神情，就好像觉得自己的本领一钱不值似的，无精打采地、懒洋洋地先爬到猪背上，再不乐意地爬到鹅身上，举起前爪直立起来。这就是陌生人所说的“埃及金字塔”。卡什坦卡兴奋得尖叫一声，可是这时候老猫打了个哈欠，身子失去平衡，从鹅身上摔了下来。伊凡·伊凡内奇身子一晃，也掉了下来。陌生人大声喊叫，挥舞胳膊，又作了一番说明。为这金字塔忙乎了整整一个钟头，之后，不知疲倦的主人又教鹅骑到猫背上，教猫抽烟，等等，等等。

训练总算结束了，陌生人擦去额上的汗，走了出去。老猫费奥多尔·季莫费伊奇表示厌恶地嚏一下鼻子，躺到小垫子上，闭上了眼睛。伊凡·伊凡内奇走到盆子跟前，猪由老太婆牵走了。有了这种种新鲜印象，卡什坦卡的头一天不知不觉就过去了。傍晚，它同它的小垫子已经给安顿在糊壁纸的小房间里，它跟老猫和鹅一块儿过夜了。

第五章　天才！天才！

一个月过去了。

卡什坦卡已经习惯于每天晚上吃一顿可口的饭食，任凭主人叫它姑姑。它跟陌生人和新伙伴也相处熟了。生活过得很自在。

每天都是这样开始的。通常总是伊凡·伊凡内奇醒得最早，它立即走到姑姑或老猫跟前，弯下脖子，热烈而恳切地说道起来，但小狗照样听不明白。有时鹅高高地昂起头，发表长篇独白。在它们相识的头几天，卡什坦卡以为它话说得多是因为它很聪明，可是过了不久，就对它失去了一切尊敬。当它唠唠叨叨走到身边的时候，小狗不再摇尾巴，把它看成一个讨厌的、不让大家睡觉的饶舌鬼，所以毫不客气地用“呜呜呜”来回敬它……

费奥多尔·季莫费伊奇是另一类老爷。它醒过来后一声不出，一动不动，连眼睛都不睁开。它巴不得不醒来才好，因为看得出来，它不热爱生活。什么事也引不起它的兴趣，它对一切都无精打采，马马虎虎。它蔑视一切，连吃可口的饭食时也厌恶地直喷鼻子。

醒来后，卡什坦卡就在各个房间里跑来跑去，闻遍所有的屋角。只有它和猫获准在整套住宅里走动：鹅却没有权利跨出那个糊着肮脏壁纸的房间的门槛，至于哈夫罗尼娅·伊凡诺夫娜，它住在后院的小板棚里，只有上课时才带进来。主人向来醒得很晚，喝过茶后立即动手玩那些把戏。每天都把木架、鞭子和圆环搬进小房间，每天所要做的差不多是老一套。一堂课总要拖上三四个钟头，因此有的时候费奥多尔·季莫费伊奇累得摇摇晃晃，像喝醉了酒，伊凡·伊凡内奇张大嘴巴，不住地倒气，主人则满脸通红，额头上的汗怎么也擦不干。

白天因为上课吃饭过得很有趣味，晚上却有点无聊。一到晚上，主人通常外出，而且把鹅和猫也带走了。剩下姑姑孤单单躺在垫子上，开始发愁……愁闷不知不觉中袭来，渐渐占满它的心头，就像黑暗占满这房间一样。这一来，小狗先是没有心思吠叫，吃东西，在屋里跑来跑去，甚至不想张眼看东西。后来在它的想象中出现两个模糊不清的又像狗又像人的身影，那模样亲切可爱，却有点古怪。他们一出现，姑站就摇尾巴，它好像觉得它在什么地方见过他们，爱过他们……等它昏昏入睡的时候，每一回都感到这些东西身上有胶水、刨花和油漆的气味。

卡什坦卡完全过惯了新的生活，从一条瘦骨伶仃的看家狗变成了一条肥壮的、皮毛保养得很好的狗。有一次训练前，主人抚摩着它说：

“现在，姑姑，我们该干点正事了。你也闲荡得够了。我想让你当演员……你愿意做演员吗？”

于是他开始教它各种技能。第一课它学会了用后腿站立和行走，这件事它做得十分开心。第二课，它得用后腿跳跃，叼住教练放在它头顶上空的糖块。随后的几堂课它学会了跳舞，套着绳子跑圆圈，随着音乐汪汪叫，拉铃和放枪。一个月以后，它完全可以顶替老猫费奥多尔·季莫费伊奇搭金字塔了。它很乐意学习，对自己的成绩很是满意。脖子上套着绳子、伸出舌头跑圆圈，钻圆环，骑在老猫背上都使它感到极大的快乐。每一种把戏玩成功后，它总要响亮地快活地汪汪叫几声，教练也表示惊奇，高兴得搓起手来。

“天才！天才！”他说，“无疑是天才！你肯定会成功的！”

“姑姑已经听惯了“天才”，所以每当主人说起这两个字时，它总要跳起来，左顾右盼，仿佛这就是它的外号。

第六章　不安的夜

姑姑做了一个狗梦，梦见看门人举起扫帚追它。它惊醒了。

房间里很静，很黑，十分闷气。还有跳蚤在叮它。姑姑以前从来不怕黑暗，可是现在不知为什么感到可怕，真想汪汪叫几声。隔壁房里主人在大声叹气，又过了一会儿，小板棚里的猪开始咕噜咕噜叫，之后一切归于寂静。想到吃食，心里就会轻松些，于是姑姑开始回想，今天它偷了老猫费奥多尔·季莫费伊奇的一个鸡爪子，把它藏进客厅里立柜后面的墙缝里，那里有许多蜘蛛网和灰尘，不妨现在去瞧瞧：那东西还在不在？很可能主人找到鸡爪子，把它吃了。可是天不亮是不准离开房间的--这是规矩。姑姑闭上眼，想快点入睡，因为它凭经验知道，只要睡得快，早晨醒得也快。突然，离它不远的地方发出一声古怪的叫声，它不由得一阵哆咦，用四条腿跳了起来。这是伊凡·伊凡内奇在叫唤，而且叫声不像平常那样热烈而恳切，却有点怪异，刺耳，不自然，很像开门时的吱嘎声。在黑屋子里什么也看不清，什么也弄不明白，姑姑越发感到可怕，便发怒地小声咆哮起来：

“呜呜呜……”

过了一段时间，也就是平常吃完一根好骨头的工夫，叫声停止了。姑姑渐渐安下心来，开始打盹。它梦见两条大黑狗，在它们的大腿上和腰旁还留着一络络去年的毛。它们围着一个大木盆狼吞虎咽地吃着泔水，泔水还冒着热腾腾的蒸气，气味很香。有时它们回过头来看看姑姑，呲出牙齿，呜呜咆哮：“我们不给你吃！”可是从屋里跑去一个穿皮袄的男人，拿鞭子把它们赶走了。这时姑姑就走近木盆吃起泔水来，可是那人刚进大门，两条黑狗就吼叫着朝它扑来，突然又响起一声刺耳的尖叫。

“嘎！嘎嘎！”伊凡·伊凡内奇叫道。

姑姑醒来了，跳起来，不离开垫子，发出声声哀曝。它已经觉得，尖叫的不是伊凡·伊凡内奇，而是另一个不相干的东西。不知怎么小板棚里的猪又咕噜咕噜叫起来。

这当儿传来便鞋的沙沙声，主人穿着睡袍走了进来，手里拿着蜡烛。一闪一闪的烛光在肮脏的壁纸和天花板上跳动，赶走了黑暗。姑姑看到屋里并没有不相干的东西。伊凡·伊凡内奇卧在地板上，没有睡觉。它的翅膀难看地支棱开，嘴大张着，总之它那副模样像是累极了，困极了。老猫费奥多尔·季莫费伊奇也没有睡着。大概它也被尖叫声弄醒了。

“伊凡·伊凡内奇，你怎么啦？”主人间鹅，“你叫什么？你是不是生病了？”

鹅一声不响。主人碰碰它的脖子，抚摩它的背，说：

“你是个古怪的家伙！自己不睡也不让人家睡。”

主人走出去，带走了亮光，屋子里又漆黑一团。姑姑胆战心惊。鹅倒不叫了，但小狗还是觉得黑暗里站着一个不相千的东西。最可怕的是它无法去咬那个东西一口，因为谁也看不见他，他是无形的。不知怎么它预感到这一夜定要出凶险的事。老猫费奥多尔·季莫费伊奇也很不安。姑姑听到，它在垫子上不住地挪动身子，打哈欠，晃动脑袋。

大街上不知哪儿有人敲门，小板棚里的猪又在叫唤。姑姑呜鸣地吠叫起来，伸出前爪，把头架在上面。那敲门声，那不知为什么睡不着的猪的咕呷声，那黑暗，那寂静，都让它感到如同伊凡·伊凡内奇的叫声一样，含着凄凉和可怕的意味。周围的气氛惊慌而不安，那是为什么？这看不见的无形物到底是什么东西？这时在姑姑身边忽地闪出两个暗淡的绿点。这是相识以来老猫费奥多尔·季莫费伊奇第一次走到它的身边。它需要什么呢？姑姑舔一下猫的爪子，不问它来做什么，用几种声调轻轻吠叫起来。

“嘎！”伊凡·伊凡内奇又叫道，“嘎嘎嘎！”

门又开了，主人拿着蜡烛走进来。鹅还是原先的姿势，劈叉开翅膀，张着大嘴。它的眼睛闭上了。

“伊凡·伊凡内奇！这是怎么回事？你要死了，是吗？哎呀，我现在记起来了，记起来了！”他喊着抱住了头，“我知道什么原因了！这是因为今天你让马踩着了。天哪，我的天哪！”

姑姑听不懂主人的话，但看他的脸色可以知道，他也料到要出可怕的事了。它把嘴脸伸向黑暗的窗子，它好像觉得有个东西正贴着窗子往里张望，便哀声吠叫起来。

“它要死了，姑姑！”主人说着，伤心得轻轻合手，“是啊，是啊，它要死了！死神已经来到你们的房间。我们该怎么办呢？”

脸色苍白、焦急不安的主人叹着气，摇着头，走回自己的睡房。姑姑害怕留在黑屋子里，就跟着他去了。主人在床上坐下，几次重复说：

“我的天，这可怎么办呀？”

姑姑在他的脚边走来走去，不明白自己为什么这般愁闷，不明白大家为什么这般不安，它竭力想探个明白，就注意主人的每个动作。平时很少离开垫子的老猫费奥多尔·季莫费伊奇，这回也跟着主人进了睡房，在主人的腿旁蹭来蹭去。猫不住地晃着脑袋，就好像想把里面的沉重思想摔出去似的，一边还怀疑地看看床底下。

主人拿着一个小碟子，往里面倒了一点脸盆里的水，又走到鹅身边。

“喝吧，伊凡·伊凡内奇！”他温柔地说，把碟子放到它面前，“喝点水，亲爱的。”

可是伊凡·伊凡内奇一动不动，也不睁开眼睛。主人把它的头按到碟子上，把它的嘴泡在水里，但鹅不喝水，翅膀却劈叉得更大，它的头就这样一直留在碟子上了。

“不行了，已经没法可救了！”主人叹了一口气，“全完了。伊凡·伊凡内奇死了！”

他的脸上掉下两行闪亮的水珠，就像下雨时窗子上常有的雨滴一样。不明白出了什么事，姑姑和老猫费奥多尔·季莫费伊奇直往主人脚边靠，胆战心惊地望着鹅。

“可怜的伊凡·伊凡内奇！”主人伤心地叹着气说，“我一直盼望着春天把你带到别墅去，跟你一块儿在绿草地上散步。可爱的动物，我的好伙伴，你却不在了！没有你，我现在该怎么办呢？”

姑姑似乎觉得，有一天它也会发生这种事，也就是，它也会像鹅那样，无缘无故就闭上眼睛，叉开囚腿，瞅出牙齿，叫人看着它也心里害怕。显然，这样的念头也在老猫费奥多尔·季莫费伊奇的脑子里转过。此刻老猫脸色阴沉愁闷，这在从前是没有过的。

天色渐渐亮了，屋里已经没有那个把姑姑吓坏了的看不见的东西。等到天完全亮了，看门人走进来，提着鹅腿，不知把它送哪儿去了。随后老太婆来了，拿走了食盆。

姑姑跑到客厅，瞧瞧柜子后面：主人没有吃掉鸡爪子，它还放在满是尘土和蜘蛛网的老地方。可是姑姑只感到烦闷、悲伤，恨不得哭一场才好。它甚至没有闻一下鸡爪子，就钻到沙发底下，蹲在那里，哀怨地小声吠叫起来：

“呜……呜……呜……”

第七章　不顺利的初次演出

有一天晚上，主人走进糊着肮脏壁纸的房间，搓着手说：

“好吧……”

他还想说点什么，但没有出声又走了出去。姑姑在上课的时候很好研究过主人的面容和声调，这时猜出他很激动，担忧，好像还有点生气。不一会儿他又回来了，说：

“今天我要带姑姑和费奥多尔·季莫费伊奇出去。搭金字塔的时候，你呢，姑姑，要代替去世的伊凡·伊凡内奇。鬼知道会怎么样！一点都没有准备，没有练熟，也很少排演！我们要出丑了，我们要倒霉了！”

说完他又走出去，过了一会儿穿着皮大衣，戴着高礼帽回来了。他走到猫那里，抓住它的前腿，提起来，把它藏在胸前的皮大衣里。这时费奥多尔·季莫费伊奇显得十分冷淡，连眼睛都懒得睁开。看来对它来说，躺着也好，叫人提起腿来也好，卧在小垫子上也好，被塞进主人的皮大衣也好，绝对是无所谓的……

“姑姑，我们走，”主人说。

姑姑什么也不明白，摇着尾巴跟他去了。不一会儿，它已经上了雪橇，蹲在主人脚旁，看他冷得瑟缩一阵，听他激动地唠叨着：

“我们要出丑了！我们要倒霉了！”

雪橇在一座古怪的大房子前停下，它像个倒扣的汤盒。宽大的入口处有三扇玻璃门被十几盏明晃晃的灯照得雪亮。玻璃门发出撞击声，不断地打开，像三张大嘴，把挤在人口处的人们吞进去。人很多，不时有马车停到大门外，不过却不见有狗。

主人抓起姑姑的前爪，把它也塞进怀里，跟老猫待在一起。皮大衣里又黑又闷，但很暖和。这时忽地闪出两个暗淡的绿点--那是老猫因为小狗冰冷的硬爪碰着它而睁开了眼睛。原先姑姑舔舔它的耳朵，它想待得舒服一点，便不安地扭动身子，收腿时冰冷的爪子踩着了老猫。无意中它还把头探出大衣外面，随即生气地吠叫起来，赶紧又缩回来。它好像看到了一个灯光不亮的大房间，里面尽是稀奇古怪的东西。房间两侧的隔板和栅栏后面，探出许多可怕的嘴脸：有的是马脸，有的长一对犄角，有的耳朵很长，有个肥头大脸上该长鼻子的地方却长着一条尾巴，嘴里伸出两根长长的、被啃光了肉的骨头。①

--------

①指大象。

老猫在姑姑的爪子下声音嘶哑地喵呜一声，好在大衣这时敞开了，主人说一声“下去！”费奥多尔·季莫费伊奇和姑姑都跳到地上。现在他们待在一间灰木板小屋里。这里除了一张不大的、带镜子的桌子、一张凳子和挂在墙角的几件旧衣服外，什么家具也没有。屋里没有灯和蜡烛，只有固定在墙上的小管子里发出扇面形的亮光。费奥多尔·季莫费伊奇舔着被姑姑弄乱的皮毛，走到凳子底下，躺下了。主人依旧激动不安，不断搓手，开始脱衣服……他像平常在家里准备躺进毛毯时那样脱光了衣服，也就是脱得只剩下贴身的衣裤。随后坐到凳子上，照着镜子，在自己身上变出了许多古怪的戏法。他先往头上套个假发，这假发中间有发缝，两边的头发竖起来，像两个犄角。然后他往脸上涂一层厚厚的白东西，在白脸上再画眉毛、胡子和红脸蛋。到这儿他的花样还没有完。他把脸和脖子弄脏了以后，又穿上一件古怪的极不像样的衣服--这种衣服不论在别人家里或者大街上姑姑都从来没有见过。您不妨设想一下：这是一条十分肥大、用大花布缝成的裤子（这种大花布在小市民家里通常只用来做窗帘和沙发套子），而且裤腰一直柬到胳肢窝下面，一条裤腿是褐色的，另一条裤腿是鲜黄色的，主人套进这条裤子之后，又穿上一件花布短上衣，这上衣开着锯齿形的大领口，后背有一颗金星。最后他穿上五颜六色的袜子和一双绿皮鞋……

姑姑眼花缀乱，心里也乱糟糟的。在这个肥大笨拙的白脸人身上虽说有主人的气味，他的声音虽说也是熟悉的主人的声音，但有的时候，姑姑还是满腹狐疑，这时它真想从这个花花绿绿的人身边逃跑，或者汪汪叫几声。新的地方，扇面形的灯光，气味，主人的变样--所有这些都使它生出一种莫名的恐慌，而且预感到一定会遇到可怕的事，就像遇到肥头大脸上不长鼻子却长尾巴的怪物一样。还有，墙外很远的地方正在演奏可恨的音乐，有时还能听到古怪的吼叫。只有一件事让它安下心来，那就是费奥多尔。季莫费伊奇满不在乎。它一直静静地在凳子底下打盹，连凳子让人搬走时它都没有睁开眼睛。

有个身穿黑礼眼、白坎肩的人探进头来说：

“现在阿拉贝雷小姐上场了。她之后该您出场。”

主人什么话也没说。他从桌子底下拖出一只不大的箱子，又坐下，等着。从他的嘴唇和手看得出来，他很激动，姑姑能听出连他的呼吸都在颤抖。

“乔治先生，请吧！”有人在门外喊道。

主人站起来，在胸前一连画了三次十字，然后从凳子下抓出猫，把它塞进箱子里。

“过来，姑姑！”他小声说。

姑姑什么也不明白，走到主人手边，他亲一下它的头，把它也放到猫那里。随后便是黑暗……姑姑踩着了猫，用爪子抓搔箱子四壁，害怕得出不了声。箱子摇摇晃晃，像在波浪上颠簸，不住地抖动……

“瞧，我来了！”主人大声喊道，“瞧，我来了！”

姑姑感觉到，主人喊完之后，箱子撞在硬东西上，不再晃动。听得见打雷般沉闷的吼叫声：好像有许多人在拍打一样东西，而那东西大概就是肥头大脸上不长鼻子却长尾巴的怪物，于是那怪物就大声吼叫，哈哈大笑，震得箱子上的锁都晃动起来。主人发出一阵尖利刺耳的笑声来回答这片吼叫，他在家里可从来没有这样笑过。

“哈哈！”他喊道，竭力想压住这片吼叫，“最可敬的观众们！我刚从火车站来！我的祖母死了，给我留下一笔遗产！箱子里的东西真重--一定是金子喽……哈哈！我马上要成百万富翁啦！现在让我们打开箱子，瞧一瞧……”

箱子上的锁喀嚓一响。明亮的灯光直刺姑姑的眼睛，它立即从箱子里跳出来，又被吼叫声震聋了耳朵，便飞快地绕着主人拼命奔跑起来，发出一连串清脆的吠叫声。

“哈哈！”主人喊道，“亲爱的费奥多尔·季莫费伊奇！亲爱的姑姑！我可爱的亲戚们，你们怎么来了，真见鬼！”

他趴到地上，抓住猫和姑姑，要拥抱它们。姑姑趁主人紧紧搂抱它的时候，顺便扫了一眼命运把它送来的这个天地，它没有料到这地方那么宏大漂亮，一时间惊喜得愣住了。后来它挣脱主人的怀抱，由于印象强烈，它像个陀螺似的团团转起来。新的天地太大了，充满了亮晃晃的光，不论往哪儿瞧，从地面到天花板，到处都是人的脸，脸，脸，再没有别的什么。

“姑姑，请您坐下！”主人喊道。

姑姑明白这是什么意思，就跳到椅子上蹲下。它望着主人。主人的眼睛像平时一样，看上去严肃而温和，但他的脸，特别是嘴和牙齿，因为要做出呆板的大笑而变得十分难看。他还哈哈大笑，蹦蹦跳跳，扭动肩膀，做出一副面对成千上万的观众十分快活的样子。姑姑相信他真的很快活，突然间，它全身都感觉到，成千上万的脸都在看它，它便昂起自己狐狸样的嘴脸，高兴得汪汪叫起来。

“您呢，姑姑，请坐一会儿，”主人对它说，“我先跟大叔跳一曲喀马林舞①。”

--------

①一种俄罗斯民间舞蹈。

费奥多尔·季莫费伊奇等着主人逼它做蠢事，蹲在那里，冷淡地东张西望。它跳舞的时候无精打采，马马虎虎，阴沉着脸，看它的动作、尾巴和触须就可以知道，它深深地瞧不起这些观众，瞧不起明亮的灯光，瞧不起主人和它自己……它跳完了舞，打个哈欠，卧下了。

“好，姑姑，”主人说，“我先跟您唱支歌，然后再跳舞，好吗？”

他从衣袋里掏出一根小木笛，吹奏起来。姑姑因为受不了音乐，开始不安地在椅子上扭动起来，汪汪地叫。四面八方响起一阵欢呼声和鼓掌声。主人一鞠躬，等大家静下来，又继续吹奏……在他吹到一个高音时，楼座上的观众中有人大声惊叫：

“什么姑姑！”有个孩子的声音喊道，“这不是卡什坦卡吗！”

“是卡什坦卡！”有个带着醉意、声音发颤的男高音证实说，“真是卡什坦卡！费久什卡，没错，我说假话叫上帝惩罚我！喂，卡什坦卡！快过来！”

最高楼座上有人打一声唿哨，一个童音和一个男高音同时大声呼喊：

“卡什坦卡！卡什坦卡！”

姑姑猛地一惊，朝发出喊声的地方望去。那里有两张脸：一张毛发浓重，醉醺醺，得意地笑着，另一张胖乎乎，红通通，一副吃惊的样子。两张脸直扑它的眼帘，就像刚才明晃晃的灯光直刺它的眼睛一样……它想起了原先的主人，从椅子上掉下来，摔在地上，随后跳起来，带出快活的尖叫声冲向这两张脸。这时又响起了震耳的吼声，夹杂着一声声唿哨和一个孩子的尖细的呼叫声：

“卡什坦卡！卡什坦卡！”

姑姑跳过横栏，然后跳过一个人的肩膀，落进一个包厢里。为了跑到另一层楼座，需要越过一堵高墙。姑姑纵身一跳，但没有跳过去，从墙上跌落下来。后来它被人传来传去，舔着一些人的手和脸，升得越来越高，终于到了最高楼座……

半小时后，卡什坦卡已经来到大街上，跟着两个有胶水和油漆味的人奔跑。卢卡·亚历山德雷奇身子摇摇晃晃，凭经验本能地尽量离水沟远一些。

“我娘生下我这个孽障……”他嘟哝道，“你呢，卡什坦卡，缺个心眼。拿你跟人比，就像拿粗木匠跟细木匠比一样。”

在他身旁，费久什卡戴着父亲的便帽大步跟着。卡什坦卡瞧着两人的后背，它觉得它随着他们已经跑了很久很久，暗自高兴它的生活一刻也没有中断过。

它又想起了那个糊着肮脏壁纸的房间，想起了鹅和费奥多尔·季莫费伊奇，可口的饭食，上课，马戏院……可是现在，这一切对它来说，就像一场漫长而杂乱的噩梦……

一八八七年十二月二十五日

柳树

有准走过“勃”、“特”两地之间的驿道？

凡是走过的人，当然会记得科兹亚夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，才两方磨盘……它年过百龄，早已废弃不用，难怪看上去它像个弯腰驼背、破衣烂衫、随时都可能倒下的小老太婆。这老磨坊早该倒塌了，如果不是它倚靠着一棵粗大的老柳树的话。柳树很粗，两人合抱都围不拢。它那油亮亮的树叶落到屋顶上，落到堤坝上；下部的枝条垂进水里，耷拉在地面上。这树也老了，驼背了。它那佝偻的树干上有一个极难看的黑色大洞。你把手伸进树洞，你的手就会粘着黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂会在你头上嗡嗡地叫，不住地螫你。这树有多大年纪了？据它的朋友阿尔希普说，当初他在一位老爷家当“法国听差”，后来在一位太太家当“黑人听差”的时候，那棵柳树就已经很老了，而那已是很久很久以前的事了。

这柳树还支撑着另一个衰老不堪的人--老汉阿尔希普，他经常坐在柳树根上，从早到晚在钓鱼。他老了，驼背了，跟老柳树一样；他那没牙的嘴就像树洞。白天他钓鱼，夜里坐在树根上沉思。老柳树和老汉阿尔希普，日日夜夜都在喃喃自语……树和人这一生都饱经了沧桑。现在请听他们的故事……

大约三十年前，在复活节前的那个礼拜天，在柳树老婆婆过命名日的那一天，老汉又在老地方坐下，观看着春天的景色，钓着鱼。跟往常一样，周围很静……只听到人和树的低声絮语，偶尔响起一条游鱼的溅水声。老人钓着鱼，等待中午到来。中午他动手煮鱼汤。每当柳树的阴影离开对岸的时候，正好是中午。另外，阿尔希普根据邮车的铃挡声也能知道时间。中午十二点，一辆由“特”城来的邮车必定经过拦河坝。

在这个礼拜天，阿尔希普又听到了铃挡声，他放下鱼竿，开始朝堤坝张望。一辆三套马的大车翻过山包，下了坡，眼看就要来到堤坝上。邮差睡着了。马车上了堤坝，不知为什么停住了。很久以来阿尔希普对世事已不感惊奇，但这一次他却不由得大吃一惊。发生了一件不同寻常的事。赶车人东张西望，神色慌张地开始行动起来，他扯下邮差脸上的布巾，挥起一把短柄链锤。邮差立时不动了。在他的浅色头发里，露出一个鲜红的伤口。赶车人跳下车，挥起臂膀，又给他一锤。不一会儿，阿尔希普听到近处有脚步声：赶车人从岸上下来，径直朝他这边奔来……他那晒黑的脸膛十分苍白，眼睛呆呆地不知看着什么地方。他浑身颤抖，跑到柳树跟前，也没有发现阿尔希普，就把邮包塞进了树洞，之后他跑上堤坝跳上大车，而且让阿尔希普更为吃惊的是，他朝自己的太阳穴猛地一击。他把血抹了一脸，这才抽打起马匹来。

“救命啊，出人命啦！”他大声叫喊。

他的呼喊引起了回声，很长时间里阿尔希普都听见这声“救命啊！”。

大约过了六天，有人来磨坊调查。他们画了磨坊和堤坝的平面图，不知为什么还测量了河水的深度。一行人在柳树下吃了饭，又都坐车走了。在来人调查的时候，阿尔希普一直坐在水轮下，身于发抖，眼睛望着那个邮包。他看到里面有不少盖五个戳子的信封①。他日日夜夜望着这些戳子沉思，而柳树老婆婆白天不声不响，到了夜里就呜呜哭泣。“傻婆子！”阿尔希普倾听着柳树的哭泣暗想。一周后，阿尔希普已经带着邮包进了城。进城后他向人打听：

--------

①指寄现金的挂号信件。

“这里的官府在哪儿？”

有人给他指点一幢黄房子，门口有一个条纹岗亭。他走进前厅，见到一位老爷，制服上的纽扣亮闪闪的。老爷吸着烟斗，正为什么事训斥看守人。阿尔希普走到老爷跟前，战战兢兢他讲了老柳树旁发生的事。那长官接过邮包，解开细皮带，脸上白一阵又红一阵。

“我一会儿回来！”他说完就跑进办公室。在那里他被许多人团团围住……人们跑来跑去，乱成一团，小声交谈……十分钟后，长官把邮包交给阿尔希普，对他说：

“你找错了地方，老伙计。你该到下街去，那里会告诉你怎么办，这里是地方金库，亲爱的朋友！你该去找警察局。”

阿尔希普接过邮包，走了出来。

“怎么邮包变轻了！”他思忖，“比原来少了一半！”

在下街，有人指给他另一幢黄房子，门口有两个岗亭。阿尔希普走进去。那里没有前厅，登上台阶就是办公室。老人走到一张桌子跟前，向几名文书讲了邮包的来历。那几个人夺了他手中的邮包，对着他大声嚷嚷。他们派人去找长官，来了一个胖胖的大胡子。他简单地问了几句，拿了邮包，进了另一个房间，把门插上了。

“钱在哪儿呢？”不一会儿，房间里传来说话声，“邮包是空的！去告诉那个老头子：他可以走了。要不把他抓起来！带他会见伊凡·马尔科维奇！不，算了，还是让他走吧！”

阿尔希普鞠了一躬，走了出来。一天后，那些鲫鱼和河鲈又看到他那把灰白胡子了……

当时已是深秋。阿尔希普依旧坐在河边钓鱼……

他的脸阴沉难看，就像那枯黄的柳树。他不喜欢秋天。当看到那个赶车人出现在身旁时，他的脸色越发阴沉了。赶车人没有发现他，径直来到柳树前，把手伸进树洞。一些湿漉漉、懒洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一阵以后，他吓白了脸。过了一个钟头，他才到河边坐下，呆呆地望着水面。

“那东西在哪儿？”他问阿尔希普。

阿尔希普开头一声不吱，沉着脸躲开这个杀人凶手，但不久又可怜起他来了。

“我送交官府了！”他说，“不过，你这个蠢货别害怕……我告诉他们，那东西是我在柳树下拾到的……”

赶车人跳起来，一声吼叫，朝阿尔希普扑去。他把老汉打了一顿。打他的老脸，把他摔在地上，用脚蹦他。打完之后，他却不离开老汉。他在磨坊里留下来，跟阿尔希普一起生活了。

白天他睡觉，不言不语，到了夜里就在堤坝上走来走去。邮差的幽灵也在堤坝上游荡，于是他就跟幽灵交谈。春天到了，赶车人依旧不言不语，继续游荡。一天夜里，老汉走去找他。

“够啦，你这蠢货，别再闲逛了！”他对他说，偷眼打量邮差的幽灵，“你走吧！”

邮差的幽灵也这么说……老柳树也这么说……

“不行啊！”赶车人回答，“我倒是想走，可是腿痛，心也痛。”

阿尔希普扶起赶车人，把他带到城里。他把他领到下街，走进那问他上交邮包的办公室。赶车人跪倒在长官脚下，连连悔罪。大胡子一脸惊讶。

“你把什么罪名往自己头上安，傻瓜！”他说，“你是喝醉了？还是要我把你关进拘留所？这些恶棍都疯了！只会把事情搞乱……凶手没有找到--好，这就完了！你还想干什么？滚出去！”

当阿尔希普提到那只邮包时，大胡子哈哈大笑，那几个文书都露出吃惊的样子。看来他们的记性不好……这样，赶车人在下街赎罪不成，只好又回到柳树旁……

为了躲避良心的折磨，赶车人只好投水自尽，搅动了水面，水面上正漂着阿尔希普的浮标。赶车人溺水身亡。现在，老汉和柳树老婆婆在堤坝上能看到两个幽灵……他们莫不是在跟幽灵交谈？

一八八三年四月九日

美妙的结局

列车长斯特奇金有一天不当班，在他家里坐着柳博芙·格里戈里耶夫娜，一个四十岁上下、相貌端庄、身体壮实的女人。她专事说媒，另外还干许多通常只能背地里悄悄说的事情。斯特奇金不免有点尴尬，不过像平时一样严肃，认真，稳重。他在房间里踱来踱去，抽着雪茄，说：

“认识您非常愉快。谢苗·伊凡诺维奇向我推荐您，他认为，在一件非常微妙的事情上您将对我有所帮助。这件事至关重要，关系到我一生的幸福。我吧，柳博芙·格里戈里耶夫娜，已经五十二岁了，也就是说，在我这样的年龄，本该子女成群了。我的职业是稳定的。财产虽说不多，但要养活心爱的女人和孩子们完全不成问题。我私下里告诉您，除了薪水，我在银行里还有存款，这些钱是按我的生活方式节省下来的。我为人正派，滴酒不沾，过着严谨而合理的生活，可以这么说，在这方面我能做许多人的表率。可是话又说回来，我还是有所欠缺--没有家庭的温暖，没有生活的伴侣，我像个到处漂泊的匈牙利人，居无定所，没有任何娱乐，没有人可以商量，一旦生病，连个端水的人都没有，等等，等等。除此之外，柳博芙·格里戈里耶夫娜，在社会上成家的人往往比单身汉更有威信……我这人受过教育，又有钱，可是如果从某种观点来看我，我又算个什么人？一个孤苦伶仃的人，跟某个出家人没什么两样。因此，我十分希望徐门①能来牵线--也就是说，跟一位般配的女士缔结合法婚姻。”

--------

①许门，希腊神话中的婚姻之神。他读错了。

“这是好事！”媒婆嘘了一口气。

“我孤身一人，在这个城市里谁也不认识。既然我不认识任何人，叫我上哪儿，找谁去呀？正因为这样，谢苗·伊凡诺维奇才劝我找一个这方面的行家，她的职业就是促成人们的幸福。所以我才万分恳切地请求您，柳博芙·格里戈里耶夫娜，请您大力帮助，安排好我的命运。城里的未婚小姐您都认识，您要促成我的好事是不难的。”

“这不成问题……”

“请喝呀，别客气……”

媒婆老练地把酒杯送到嘴边，一饮而尽，连眉头都不皱一下。

“这不成问题，”她又说，“那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，想找个什么样的新娘呢？”

“我吗？那就随缘吧。”

“讲到缘分，当然也对。不过，各人有各人的口味。有人喜欢黑头发的，有人却喜欢金发女郎。”

“您知道吗，柳博芙·格里戈里耶夫娜，”斯特奇金庄重地叹息道，“我为人正派，性格刚强。美貌以及一般的外表在我看来是次要的，因为，您也知道，脸蛋不能当水喝，娶个漂亮老婆要操心的事大多。我这么认为：一个女人重要的不在于外表，而在于内里，也就是说，她要心地善良，各方面的品性都好。请喝呀，别客气……不用说，如果老婆长得富态，看着当然舒服，不过，这对双方的幸福并不重要，重要的是智慧。可是老实说吧，其实女人也用不着智慧，因为有了智慧她就会自命不凡，就会想入非非。如今这年头不受教育是不行的，这不用说，可是教育也是各种各样的。如果老婆能说一口流利的法语或德语，甚至精通各国语言，那当然好，甚至好极了；可是如果她给你，比如说吧，连个扣子都不会钉，那么能说外语管什么用？我这人受过教育，即使跟卡尼杰林公爵我照样能说得头头是道，就像现在跟您说话一样。我需要朴实一点的女人。最主要的是，她得敬重我，她得明白，是我给了她幸福。”

“那当然。”

“好吧，现在来谈谈名词①问题……富贵人家的千金我不要。我不能作践自己，居然为了金钱去结婚，我希望我不至于吃女人的面包，而是要她吃我的面包，还要让她心里明白这一点。可是穷苦人家的姑娘我也不能要。我这人虽说有点钱财，虽说我结婚不是出于贪财，而是出于爱情，但是，我也不能娶个穷女人，因为，您也知道，现在物价昂贵，再说日后还要生儿育女。”

--------

①俄语中“名词”与“实际”谐音，他读错了。

“可以找个有陪嫁的，”媒婆说。

“请喝呀，别客气……”

两人沉默了五分钟。媒婆叹一口气，瞟了列车长一眼，问道：

“那么，老爷，那种……单身女人您不能要吧？有好货哩。有个法国女人，还有个希腊女人。都挺抢手的。”

列车长考虑一下，说：

“不，谢谢您。承您好心关照，我心领了。现在容我问一下：您给人张罗一个新娘要收多少钱？”

“要得不多。您按老规矩给个二十五卢布外加一件衣料，我就多谢了……至于找有陪嫁的女人，那就是另一个价码了。”

斯特奇金在胸前交叉抱着胳膊，开始沉思起来。他想了一会儿，叹口气说：

“这价太贵了……”

“一点儿也不算贵，尼古拉·尼古拉伊奇！从前吧，做成的婚事多，收费也就便宜些，如今这年头，我们能挣几个钱呀？要是在不持斋的月份①，能挣上两张二十五卢布，那就得谢天谢地了，老实告诉您，老爷，光靠说媒我们是发不了财的。”

--------

①按东正教习俗，在持斋的月份不举行婚礼。

斯特奇金疑惑不解地望着媒婆，耸耸肩膀。

“哼！难道五十卢布还少吗？”他问。

“自然少啦！以前我经常拿一百多呢。”

“哼！真没想到，干那种事居然能挣大钱。五十卢布！那可不是每个男人都能挣到这个数目的！请喝呀，别客气……”

媒婆又干一杯，眉头不皱一下。斯特奇金默默地把她从头到脚打量一番，说：

“五十卢布……这么说，一年就是六百哪……请喝呀，别客气……有这么多红梨②，您可知道，柳博芙·格里戈里耶夫娜，您给自己找个新郎，也不难呀……”

--------

②应为“红利”，他读错了。

“我吗？”媒婆笑了，“我老啦……”

“一点儿也不……您的身段那么好，脸蛋又白又胖，其余的，也不错。”

媒婆不好意思了。斯特奇金也不好意思了，他挨着她坐下。

“您还挺讨人喜欢的，”他说，“要是您再找一个作风正派，又能省吃俭用的当家人，那么有他的薪水，再加上您的收入，您就更讨人喜欢了，两口子会相亲相爱过日子……”

“天知道您在说什么，尼古拉·尼古拉伊奇……”

“说说又何妨？我没有恶意……”

一阵沉默。斯特奇金开始大声擦鼻涕，媒婆则满脸通红，羞答答地望着他，问：

“那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，一月有多少收入呢？”

“我吗？七十五卢布，不算奖金……另外，我们在硬脂蜡烛①和兔子②上也有些进帐。”

--------

①指查抄点火车上的蜡烛。

②指向逃票乘客索要钱物。

“您打猎吗？”

“不，我们管逃票乘客叫兔子。”

在沉默中又过了一分钟。斯特奇金站了起来，开始激动地在房间里走来走去。

“我不找年轻姑娘，”他说，“我是上了年纪的人，我需要那种……像您那样……中年以上、做事稳重、有您那种身段的女人……”

“天知道您在说什么……”媒婆吃吃笑起来，用手绢遮着涨红的脸。

“这有什么好考虑的？我觉得您的那些品性正合我的心意。我这人作风正派，滴酒不沾，如果您也中意，那……那就最好不过了！请允许我向您求婚！”

媒婆激动得掉下了眼泪，随即又吃吃笑起来。为了表示同意，她立即跟斯特奇金碰杯。

“好了，”喜气洋洋的列车长说，“现在容我来向您说明，我希望您怎样待人接物，怎样持家过日子……我这人向来严肃、认真、稳重，对人对事光明磊落，我希望我的妻子也跟我一样要求严格，她要明白，我是她的恩人，是她一生中最重要的人。”

他坐下，深深地叹了一口气，开始向未来的新娘阐述他对家庭生活、对妻子责任等等的观点。

一八八七年七月二十五日

名贵的狗

杜博夫，一个老兵出身、年纪不轻的中尉和志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。

“好一条公狗！”杜博夫指着他的狗米尔卡对克纳普斯说，“名－贵－的狗哪！您注意它的嘴脸！光凭这嘴脸就值大钱了！遇上喜欢狗的人，冲这张脸就肯甩出二百卢布！您不信？这么说您是外行……”

“我懂，不过……”

“这可是长毛猎狗，英国纯种长毛猎狗！发现野物时那副姿势别提多漂亮了，还有那鼻子……真灵！天哪，多灵的鼻子！当初米尔卡还是一条小狗崽子，您知道我花了多少钱买下的？一百卢布！好狗啊！米尔卡，你这机灵鬼！米尔卡，你这小坏包！过来，过来，上这儿来……哎呀呀，我的小宝贝，我的小乖乖……”

杜博夫把米尔卡招引过来，还在它的狗头上亲了一下。他的眼睛里涌出了泪水。

“我谁也不给……我的小美人……小淘气。你是爱我的，米尔卡，是不是？……行了，滚一边去，”中尉突然喝道，“脏爪子尽往军服上蹭！说真的，克纳普斯，买这小狗我花了一百五十卢布！可见它很值钱：只可惜我没有时间打猎！这狗简直闲死了，也荒废了它的才能……所以我想把它卖了。您买吧，克纳普斯！您一辈子会感谢我的！哦，要是您手头紧，我可以半价让给您……出五十就带走！您这是明抢呀！”

“不，亲爱的……”克纳普斯叹了口气，“您那米尔卡要是一条公狗，也许我会买下它，可是……”

“米尔卡不是公狗？”中尉不胜惊讶，“克纳普斯，您怎么啦？米尔卡不是公－狗！哈哈！那么照您看它是什么？母狗吗？哈哈哈！这孩子，可真行！连个公狗母狗都分不清！”

“您这样对我说话，就好像我是个瞎子或者是不懂事的娃娃……”克纳普斯生气了，“当然是母狗！”

“说不定您还会说我是一位太太吧！唉，克纳普斯，克纳普斯！亏您还专科学校毕业哩！错啦，我亲爱的，这是一条地地道道的纯种公狗！而且它比任何一条公狗要强十倍，您却说……不是公狗！哈哈……”

“对不起，米哈伊尔·伊凡诺维奇，您……您简直把我当成了傻瓜……真叫人生气……”

“得了，别生气，去您的……不买算了……您这个人死不开窍！待会儿您还会说，这狗的尾巴不是尾巴，是腿呢……别生气。我对您本来是一番好意。瓦赫拉梅耶夫，拿白兰地来！”

勤务兵又送来一瓶白兰地。两位朋友各斟一杯，沉思起来。半个小时在相对无言中过去了。

“就算是母狗……”中尉打破沉默，沉着脸瞧着酒瓶，“真是怪事！不过这对您更好啊。它能给您下崽，一头小狗崽子就是二十五卢布……谁都愿意买您的。我真不明白您为什么这么喜欢公狗！母狗比公狗强一千倍。母狗更识好歹，更恋主人……这样吧，既然您这么怕母狗，您给个二十五卢布就带走。”

“不行，亲爱的……我一个戈比也不出。一来我不需要狗，二来我也没有钱。”

“这话您早说不就好了。米尔卡，从这儿滚出去！”

勤务兵端上煎鸡蛋。两位朋友吃起来，默默地把一平锅鸡蛋吃个精光。

“您是个好小伙子，克纳普斯，诚实……”中尉擦着嘴说，“就这么放您回去我也过意不去，见鬼去……您猜怎么着？把狗带走吧，我白送您了！”

“叫我把它弄哪儿去呀，亲爱的？”克纳普斯说完叹一口气，“再说我那里有谁能照看它呢？”

“行了，不要就不要……见您的鬼去！既不想买，也不想要……哎，您去哪儿？再坐一会儿嘛！”

克纳普斯伸个懒腰，站起来，拿起帽子。

“该走了，再见吧……”他打着哈欠说。

“那您等一下，我来送送您。”

杜博夫和克纳普斯穿上大衣，来到街上，默默地走了一百来步。

“您看我把这狗送谁好呢？”中尉开口说，“您有没有什么熟人？那条狗您已经看到了，是条好狗，纯种狗，可是……对我真是一点用处也没有！”

“我不知道，亲爱的……再说我在这地方哪儿有什么熟人？”

一直走到克纳普斯的住处，两位朋友再没有说一句话。克纳普斯握过中尉的手，打开自家的便门，这时候杜博夫咳了一声，有点迟疑地说：

“您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”

“想必会收的……我也说不准。”

“明天我就让瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！叫人剥了它的皮……这该死的狗！可恶极了！不但弄脏了所有的房间，昨天还把厨房里的肉全偷吃光了，下－下－贱胚子……是纯种狗倒好了，鬼知道它是什么东西，没准是看家狗和猪的杂种。晚安！”

“再见！”克纳普斯说。

便门关上了，中尉一人留在外面。

一八八五年十一月十九日

牡蛎

我不必费力追忆，就能记起一件往事的全部细节。那是阴雨绵绵的秋天的一个傍晚，我和父亲站在莫斯科的一条熙熙攘攘的大街上，我感到一种奇怪的病渐渐控制了我。没有一点疼痛，但两条腿不由得弯下去，要说的话嘎在喉咙口，头无力地歪到一边……显然，我很快会倒下去，失去知觉。

这时如果把我送进医院，医生们一定会在我的病历卡上写上“饥饿”①字样--这种病在任何医学教科书里是找不到记载的。

--------

①原文为拉丁文。

我的亲爹挨着我站在人行道上。他穿着很旧的夏季大衣，一顶花条呢帽里露出一团棉花。他的脚上穿一双又大又重的胶皮雨鞋。这个世俗的人生怕别人看出他光脚穿着雨鞋，便在小腿上再套一副旧皮靴筒。

这个可怜而又有点糊涂的怪人，随着他那件做工考究的夏季大衣变得越来越破旧和肮脏，我对他的爱却越来越深厚。他在五个月前来到京城，想谋求一个文书职位。这五个月来他一直在城里东奔西跑，到处找事做，直到今天才下决心跑到大街上来乞讨……

在我们对面是幢高大的三层楼房，挂着蓝色招牌：“旅店”。我的头软弱无力地往后仰，朝两边歪，我不由自主地朝上方看，望着旅店那灯火通明的窗子。窗内闪动着人影。可以看到一架轻便管风琴的右半边、两幅粗劣的彩画和挂着的电灯……我盯住一扇窗子，看到一块发白的东西。那东西动不动，轮廓方正，在四周深褐色的背景上十分醒目。我瞪着眼睛细看，认出那是挂在墙上的一块白色牌子。那上面有字，但究竟是什么宁，我就看不清了……

足足有半个钟头，我不让眼睛离开这块牌子。那片白色吸引住我的视线，似乎对我的脑子在施催眠术。我竭力想读出牌子上的字，但我的努力却是白费。

最后，那奇怪的病汗始显示威力。

马车的惋辆声在我听来像是隆隆的响雷，在大街上的臭气中我能分辨出上千种气味，在我的眼里，那旅店的灯光和街灯成了令人目眩的闪电。我的五种感官都高度紧张，极度灵敏。我开始看到从未看到的东西。

“牡蛎①……”我终于看清了牌子上的字。

--------

①牡蛎，也称蛛，海蛎子，海洋软体动物，肉供食用，是餐馆中一道价钱很贵的海鲜。

好古怪的字！我在这世上活了整整八年零三个月，怎么一次也没听到过这个词呢？这是什么意思？不会是旅店老板的姓吧，可是姓氏招牌通常挂在大门口，而不是挂在墙上！

“爸爸，牡蛎是什么？”我费力地把脸转向父亲，哑着嗓子问道。

父亲没有听见。他正专心地注视着人群的流动，目送着每一个经过他身边的人……凭他的眼神我看出，他想对行人说点什么，但那句重如秤砣的要命的话，却始终挂在他颤抖的嘴唇上，怎么也吐不出来。他甚至朝一个行人迈出一大步，碰碰他的衣袖，但等那人回过头来时，他连忙说声“对不起”，一脸尴尬地倒退回来。

“爸爸，牡蛎是什么？”我又问一遍。

“一种动物……生活在海洋里……”

我立即想象出这种从未见过的海洋动物是什么模样。它应当是介于鱼虾之间的一种东西。既然它生活在海洋里，那么用它再加上胡椒和月桂叶肯定能做出一盆十分鲜美的热汤，或是做一盆带脆骨的酸辣汤，或是做成虾酱似的浇汁，或是加上洋姜做成冷冻……我生动地想象着，人们怎样从市场上带回这种动物，赶快把它收拾干净，赶快下锅……快，快，因为大家都饿了……饿极了！从厨房里飘出煎鱼和虾汤的香味。

我感到这股香味惹得我的上颚和鼻孔发痒，而且这种感觉渐渐地遍及全身……旅店，父亲，白牌子，我的袖子，全都冒出这种香味。香味浓极了，惹得我开始咀嚼起来。我又嚼又咽，好像我的嘴里当真含着一块牡蛎肉似的。

我感到极大的满足，腿却不由得弯下去，我怕摔倒，便抓住父亲的袖子，身子紧紧贴着他那湿淮液的夏季大衣。父亲紧缩着身子，直打哆嗦。他发冷……

“爸爸，牡蛎是素烧，还是荤烧？”我问道。

“这东西要生吃……”父亲说，“它有壳，像乌龟一样，不过……它有两片壳。”

刹那间，鲜美的香味不再惹得我浑身发痒，幻想破灭了……现在我全明白了！

“真恶心，”我小声说，“真恶心！”

牡蛎原来是这样！我一直把它想象成青蛙那样的动物，现在这只青蛙藏在壳里，睁着亮闪闪的眼睛朝外看，不断摆动它那极难看的下颌。我想象着，人们怎样从市场上带口这种有壳、有螫、眼睛闪亮、皮肤粘乎乎的动物……所有的孩子见了都躲起来，只有厨娘厌恶地皱起眉头，抓住一只大螫，把它放在盘子里，再送到饭桌上。大人们拿起来就吃……吃生的，连同它的眼睛、牙齿、爪子都吃进去！可它吱吱直叫，极力咬人的嘴唇……

我皱起眉头，可是……可是为什么我的牙齿却开始咀嚼起来？这牡蛎样子可怕，令人讨厌，令人作呕，可我还是吃它，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。吃完一只，我已经看到第二只、第三只的亮闪闪的眼睛……我把它们都吃了……最后我吃餐巾，吃盘子，吃父亲的胶皮雨鞋，吃那块白牌子……凡是我的眼睛看到的东西，我统统吃下去，因为我感到，只有吃下东西，我的病才会好起来。那些牡蛎可怕地睁着眼睛，其丑无比，我一想到它们就浑身打颤，但我还是要吃！吃！

“给我牡蛎！给我牡蛎！”这呼喊从我的胸中迸发，我朝前伸出双手。

“行行好，先生们！”这时我听到父亲那低沉而压抑的声音，“真不好意思求人，可是，我的上帝，这孩子顶不住了！”

“给我牡蛎！”我呼喊着，揪住父亲的大衣后襟。

“小小年纪，难道你会吃牡蛎？”我听见身边有人发笑。

在我们面前站着两个戴圆筒礼帽的先生，他们哈哈笑着瞧着我的脸。

“你这个小家伙想吃牡蛎？当真？有意思！你知道怎么吃吗？”

我记得，这时有一只有力的手把我拖进了灯火通明的旅店。很快身边就围上了一堆人，他们哄笑着好奇地瞅着我。我在一张桌旁坐下，开始吃一样滑溜溜的东西，那东西很咸，有一股潮气和霉味。我狼吞虎咽般吃起来，不嚼，不看，也不想弄清我吃的是什么。我觉得，如果我睁开眼睛，那我一定会看到一对亮闪闪的眼睛，螯和尖利的牙齿。

我忽然嚼到一样硬东西。嘎巴一声咬碎了。

“哈哈哈！他连壳也吃了！”人们大笑，“小傻瓜，难道这也能吃吗？”

我记得后来我渴得厉害。我躺在自己床上，却睡不着，因为我全身的痛，发烫的嘴有一股怪味。我的父亲从一个屋角走到另一个屋角，不停地挥着手比划着。

“我好像着凉了，”他嘟哝道，“我感到脑袋里……好像里面有个人……恐怕是因为我今天没有……那个……没有吃过东西……我这人，真的，是有点古怪，糊涂……我明明看到那些先生为牡蚜付了十卢布，我怎么不走过去，向他们讨几个……借几个钱呢？他们多半会给的。”

到第二天清晨我才睡着，我梦见了一只有螫、有壳、眼珠子老转动的青蛙。中午我渴得醒过来，睁开眼睛找父亲：他依旧走来走去，不停地挥着手比划着……

一八八四年十二月一日

胖子和瘦子

在尼古拉铁路①的一个火车站上，两位朋友，一个胖子和一个瘦子，相遇了。胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的樱桃。他身上有一股核烈斯酒②和橙花的气味。瘦子刚从车厢里下来，吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒。他身上有一股火腿肠和咖啡渣的气味。在他背后，有个下巴很长的瘦女人不时探头张望--那是他的妻子，还有一个眯着一只眼的中学生，他的儿子。

--------

①莫斯科至彼得堡的铁路，以沙皇尼古拉一世命名。

②一种烈性白葡萄酒。

“波尔菲里！”胖子看到瘦子大声喊道，“是你吗？我亲爱的！多少个冬天，多少个夏天没见面啦！”

“我的老天爷！”瘦子惊呼道，“这是米沙，小时候的朋友！你打从哪儿来？”

两位朋友互相拥抱，一连吻了三次，然后彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两人都感到又惊又喜。

“我亲爱的！”接吻后瘦子开始道，“真没有料到！简直喜出望外！哎，你倒是仔细瞧瞧我！你呢，还是那么一个美男子，跟从前一样！还是那样气派，喜欢打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么样？发财了吧？结婚了吧？我已经成家了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……这是我的儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚③，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”

--------

③纳法奈尔的爱称。

纳法奈尔犹豫一下，摘下帽子。

“中学同班同学！”瘦子接着说，“你可记得，同学们当时怎么拿你开心的？给你起了一个外号，叫赫洛斯特拉特④，因为你用香烟把公家的一本图书烧了一个洞。我的外号叫厄菲阿尔特⑤，因为我喜欢告密。哈

--------

④古代希腊人，他为了扬名于世，在公元前三五六年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。

⑤古代希腊人，曾引波兰军队入境。

哈……当时都是小孩子哩！你别害怕，纳法尼亚！你走过来呀……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”

纳法奈尔犹豫一下，躲到父亲背后去了。

“喂，朋友，你生活得怎么样？”胖子热情地望着朋友，问道，“在哪儿供职？做多大的官啦？”

“在供职，我亲爱的！升了八品文官，已经做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪金不高……咳，去它的！我妻子给人上音乐课，我呢，工作之余用木料做烟盒。烟盒很精致！我卖一卢布一个。若是有人要十个或十个以上，你知道，我就给他便宜点。好歹能维持生活。你知道，原来我在一个厅里做科员，现在把我调到这里任科长，还是原来那个部门……往后我就在这里工作了。噢，你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”

“不对，亲爱的，再往上提，”胖子说，“我已经是三品文官了……有两枚星章。”

刹那间，瘦子脸色发白，目瞪口呆，但很快他的脸往四下里扭动，做出一副喜气洋洋的笑容。似乎是，他的脸上，他的眼睛里直冒金星。他本人则蜷缩起来，弯腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬纸盒也在缩小，皱眉蹙额……他妻子的长下巴拉得更长，纳法奈尔垂手直立，扣上了大衣上所有的纽扣……

“我，大人……非常高兴！您，可以说，原是我儿时的朋友，忽然间，青云直上，成了如此显赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，算了吧！”胖子皱起了眉头，“何必来这种腔调！你我是儿时朋友--何必来这一套官场里的奉承！”

“哪儿行呢……您怎么能这么说，大人……”瘦子缩得更小，嘿嘿笑着说，“大人体恤下情……使我如蒙再生的甘露……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是我妻子路易莎，新教徒，某种意义上说……”

胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副诚惶诚恐、阿谀诌媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官几乎要呕吐了。他扭过脸去，向瘦子伸出一只手告别。

瘦子握握他的三个指头，一躬到地，像中国人那样嘿嘿笑着。他妻子眉开眼笑。纳法奈尔喀嚓一声，收脚敬礼，把制帽掉到地上。一家三口都感到又惊又喜。

一八八三年十月一日

普里希别耶夫中士

“普里希别耶夫中士！你被指控于今年九月三日出言冒犯并动手殴打了本县警察日金、村长阿利亚波夫、乡村警察叶菲莫夫，见证人伊凡诺夫和加夫里洛夫，以及另外六个农民，并且前三人是在执行公务时受到侮辱的。你承认自己有罪吗？”

普里希别耶夫，一个满脸皱纹和肉刺的退伍中士，手贴裤缝立正，操起沙哑而低沉的嗓子，回答时咬清每一个字，像发布命令似的：

“长官，调解法官先生！当然，根据法律条款，法院有理由要求双方陈述当时的各种情况。有罪的不是我，而是另外那些人。整个事件是由一具死尸引起的--愿他的灵魂升天！三号那一天，我同老婆安菲莎安安静静、规规矩矩地走着，一看--河岸上聚了一大堆各式各样的人。我请问：老百姓有什么权利在这地方集会？什么目的？难道律书上写着，老百姓可以成群结伙走动的？我喊了一声：散开！开始推开众人，要他们回家去，还下令乡村警察揪住他们的脖领，把他们轰走……”

“对不起，要知道你既不是本县警察，也不是村长，难道你管得着赶散人群这种事吗？”

“他管不着，管不着！”审讯室里各个角落里的人齐声喊道，“他搅得人不得安生，大人！我们忍了他十五年了！自从他退伍回乡，从那时起，弄得人简直想从村里逃走。他把大家害苦了！”

“正是这样，大人！”村长作证说，“全村人都在抱怨。真没法跟他在一起生活！捧着圣像去教堂啦，举行婚礼啦，要不，比如说吧，出了什么事故啦，处处都有他，还大喊大叫，吵吵闹闹，总得由他来维持秩序。他揪小伙子的耳朵，跟踪监视婆娘们，生怕她们出事，倒像是她们的老公公……前几天，他挨家挨户下令不许唱歌，不许点灯。他说，没见法律规定可以唱歌的。”

“请等一下，待会儿您再提供证词，”调解法官打断他的活，“现在，让普里希别耶夫继续陈述。说吧，普里希别耶夫！”

“遵命，先生。”中士操着哑嗓子说，“您，长官，刚才说到，赶散人群不关我的事……好，先生……可要是民众闹事呢？难道能允许乡民胡作非为吗？哪一部法典里写着，可以放纵百姓，听其胡来的？我绝不许可，先生。要不是我赶散人群，给他们点厉害瞧瞧，谁又能挺身站出来？谁也不懂现行的规章秩序，可以这么说，长官，全村只有我一人知道，怎样对付普通老百姓，而且，长官，我什么都能弄懂。我不是庄稼汉，我是中士军官，退役的军输给养员，在华沙当过差，还在司令部呢，先生。以后呢，请注意，我堂堂正正退了伍，当了消防队员，先生。再后来，由于病后体弱离开了消防队，在古典男子初级中学①当了两年的门卫……所有的规章秩序我都知道，先生。可是庄稼汉都是粗人，啥也不懂，就应该听我的，因为--那也是为他们好。就拿眼前这件事来说吧……我是驱赶了人群，可是岸边沙地上躺着一具捞起来的死尸。我请问：根据什么理由，尸体躺在这个地方？难道这正常吗？县警察管什么的？我说了：为什么你这个县里的警察不把此事报告上级？兴许这个淹死的人是投水自尽，但兴许这案子带点西伯利亚的气味：说不定是一桩刑事凶杀案……可是本县警察日金满不在乎，只顾抽他的烟。他还说：‘这人是谁，怎么跑来指手划脚的？他是你们这儿的什么人？好像我们离了他就不知道该怎么办了。’我就说：‘既然你只知道站着，不管不问，可见你这个傻瓜就不知道该怎么办。’他说：‘我昨天就把这事报告了县警察局长。’我请问：为什么报告县警察局长？根据哪部法典的哪一条？碰到这类案子，比如有人淹死，有人上吊，或者诸如此类的事，难道归县警察局长管吗？我说，这是刑事案件，民事诉讼……我说，眼下得派专人呈报侦查员先生和法官们。我还说，第一步你得写份报告，送交调解法官先生。可是他，这个本县警察，光是听着笑。那些庄稼汉也一样。大家都笑，长官。我可以对天起誓，我说的没错。喏，这人笑了，那人笑了，日金也笑了。我说，你们都呲牙咧嘴做什么，可是县警察开口了，‘这类案子调解法官管不着。’我一听这话就冒火了。县警察，你是这么说的吧？”中士转身问县警察。

--------

①旧俄四年或六年制学校。

“说过。”

“大家都听见了，你当着众人的面就是这么说的：‘这类案子调解法官管不着。’大家都听见了，你就是这么说的……我火冒三丈，长官，我甚至吓着了。我说：‘你再说一遍，坏蛋，把你刚才的话再说一遍！’他又重复了一遍……我跑到他跟前。我责问：‘你怎么能这样说调解法官先生？你是本县警察，怎么反对官府？啊？’我还说，‘你知道吗？调解法官先生只要他愿意，凭你这句话就可以把你这个不可靠分子送交省宪兵队！你知道吗？凭你这些政治性言论调解法官先生可以把你发配到什么地方去？’可是村长说话了：‘调解法官超出权限的事一样也做不来。他只能管管小事。’他就是这么说的，大家都听见了……我就说：‘你怎么敢蔑视官府？嘿，你可别跟我开玩笑，否则，老弟，事情就不妙！’想当初我在华沙当过差，在男子中学当过门卫。那个时候，只要我一听到这类不成体统的话，我就朝大街上张望，看有没有宪兵。‘老总，’我喊，‘你上这儿来！’于是把事情原原本本都报告他。现如今在乡下你跟谁说去？我气愤极了。一想到如今的老百姓放肆得很，想怎么干就怎么干，不服从命令，我心里就有气，我抡起拳头……当然我没有使劲，真的，就这么轻轻地打了一下，好叫他下次不敢再说您长官的坏话……本县警察这时出来为村长保驾。我因此连县警察也……就这样一个接一个……我一时性起，长官，嘿，要知道不这样也不行。你要是见着蠢人不打他，那就昧了良心了。何况遇到人命案子……民众闹事……”

“不行！即使民众闹事也有人会管。这方面有本县警察，村长，本村警察……”

“县警察不能样样事情都管到，再说县警察许多事不如我明白……”

“可是你要知道，这不关你的事！”

“什么，先生？这怎么不关我的事？奇怪，先生……有人胡作非为，还不关我的事！莫不是还要我去夸奖他们？刚才他们向您诉苦，说我禁止唱歌……这唱歌又有什么好处？他们放着正经事不干，就知道唱歌……如今还时兴晚上点着灯闲坐着。该睡觉了，他们却闲聊，还嘻嘻哈哈。这事我都记下来了，先生！”

“你记下什么了？”

“哪些人点灯闲坐着。”

说罢，普里希别耶夫从衣袋里摸出一张油污的小纸片，戴上眼镜，念道：

点灯闲坐的农民计有：伊凡·普罗霍罗夫，萨瓦·米基福罗夫，彼得罗夫。大兵的寡妇舒斯特罗娃同谢苗诺夫·基斯洛夫私姘。伊格纳特·斯韦尔乔克大搞妖术，他的老婆玛芙拉是巫婆，每天夜里跑出去挤人家的牛奶。

“够了！”法官说完开始询问证人。

普里希别耶夫把眼镜推到额头上，不胜惊讶地望着调解法官，显然这位法官并不站在他一边。他那双瞪大的眼睛发亮，鼻子变得通红。他望着调解法官，望着证人，怎么也弄不明白，为什么审讯室里各个角落一片不满的埋怨声和压抑着的笑声。他更是弄不明白最后竟是这样的判决：拘禁一个月。

“什么罪？”他大惑不解地摊开双手问，“我犯了哪条王法？”

但有一点他是清楚的，那就是这世界变了，变得简直没法活下去了。种种阴暗、沮丧的念头困扰着他。但是，当他走出审讯室，看到一群乡民聚在一起谈论什么的时候，他积习难改，不由得手贴裤缝立正，操起沙哑的嗓子，生气地喊道：

“平民百姓，散开！不准聚会！都给我回家去！”

一八八五年十月五日

乞丐

“仁慈的老爷！行行好，诸顾念一下我这个不幸的挨饿的人。我三天没吃东西了……身无分文，没有住处……向上帝起誓！我当了八年的乡村教师，后来由于地方自治局搞鬼丢了职位。我成了诬告的牺牲品。这一年来，我没有工作，失业了。”

律师斯克沃尔佐夫打量着这个求告的人，瞧瞧他那件灰蓝色的破大衣，混浊的醉眼和脸上的红斑，他觉得以前好像在什么地方见过这个人。

“现在卡卢加省有人为我谋到一份差事，”那人继续道，“可是我连去那里的盘缠都没有。请帮帮忙，行行好！真不好意思求人，不过，出于环境的逼迫……”

斯克沃尔佐夫又瞧瞧他的雨鞋：雨鞋一只高腰，一只浅帮。这下他突然记起来了。

“听着，在前天，我好像在花园街遇见过您，”他说，“不过那时您对我说您是被开除的大学生，没有说是乡村教师，还记得吗？”

“不……不，不可能！”求告者慌乱地小声嘟哝，“我是乡村教师，如果您愿意的话，我可以拿证件给您看。”

“别瞎扯了！那天您自称是大学生，甚至告诉我校方为什么开除您，还记得吗？”

斯克沃尔佐夫涨红了脸，带着一脸不屑的神情从这个破衣烂鞋、形同乞丐的人身边走开。

“这很下流，先生！”他生气地喊道，“这是诈骗！我可以把您送警察局去，真见鬼！您贫穷，您挨饿，但是这不成其为您可以这么卑鄙无耻地撒谎的理由！”

破衣人抓住门把手，像被捉住的贼，神色慌张地打量着门厅。

“我……我没有说谎，先生……”他小声嘟哝，“我可以拿证件给您看。”

“谁能相信您？”斯克沃尔佐夫继续气愤地说，“骗取社会对乡村教师和大学生的好感--要知道这样做是多么下流，卑鄙，无耻！真是可恶之极！”

斯克沃尔佐夫大发脾气，毫不留情地痛斥这个求告的人。对方的无耻谎言唤起他嫌弃和厌恶的心情，侮辱了他，斯克沃尔佐夫十分喜爱和看重自身就有的品德：善良，敏感的心，对不幸的人们的同情。这家伙一味说谎，利用别人的仁慈，恰恰亵读了他出于纯洁的心灵喜欢周济穷人的一片好意。破衣人起先一再辩解，对天发誓，但后来不作声了，羞愧得低下了头。

“先生！”他说，一手按到胸口，“确实，我……说了谎！我不是大学生，也不是乡村教师。这些都是胡编的！我原来在俄罗斯合唱团里任职，由于酗酒，我被赶了出来。可是叫我有什么办法？苍天在上，请您相信：不说谎是不行的！我若说真话，谁也不会施舍我什么。说真话就得饿死，没有住处就得冻死！您说的那些都对，我明白，可是……叫我有什么办法呢？”

“什么办法？您问您有什么办法？”斯克沃尔佐夫大喝一声，逼近他，“工作呀，这就是办法！您应该工作！”

“工作……这个我自己也明白，可是上哪儿去找工作呀？”

“胡说！您年轻，健康，有力气，任何时候都能找到工作，只要您愿意。可是您懒惰，娇生惯养，还酗酒！您身上就像小酒馆那样，冒出一股子白酒气味。您谎话连篇，放荡成性，你的本事就会像叫化子那样到处乞讨，胡说八道！如果您屈尊什么时候想去工作，那也得给您找一个可以不做事白领薪水的部门，比如说坐机关，去合唱团，或者当个台球记分员等等。您是否乐意从事体力劳动？恐怕您不会去当看门人或者工人吧！您这种人可是自命不凡的！”

“您怎么能这样说，真是的……”求告者说完苦笑了，“叫我上哪儿去找体力活儿呢？去当店伙计我已经迟了，固为学生意一般都从学徒干起；去当看门人吧，谁也不会要我，因为我不喜欢别人对我指手划脚……工厂也不会要我，工人要有手艺，我却什么也不会。”

“胡说！您总能找到借口！那么，您愿意去劈柴吗？”

“我倒不反对，可是如今连地道的劈柴工都闲着没饭吃了。”

“哼，所有的寄生虫都这么说。真要建议您干什么，您都会拒绝。那么就在我家里劈柴您愿意吗？”

“好吧，我可以劈……”

“好，咱们走着瞧……很好……日后会见分晓的！”

斯克沃尔佐夫张罗起来，他不无幸灾乐祸地搓着手，把厨房里的厨娘叫了出来。

“是这样，奥莉加，”他对她说，“把这位先生领到板棚里去，让他劈木柴。”

破衣人耸耸肩膀，似乎有点摸不着头脑，犹豫不决地跟着厨娘去了。从他的步态上可以看出，他之所以同意去劈柴倒不是因为他饿着肚子想挣钱糊口，只是碍于面子，不好意思，因为他说出的话被人抓住，不得不去兑现。同样可以看出，他平时酒喝多了，身体十分虚弱，恐怕有病，另外对干活丝毫没有兴致。

斯克沃尔佐夫赶紧走进餐室。那里的窗子正对着院子，可以看到堆放木柴的板棚里和院里发生的一切。斯克沃尔佐夫站在窗前，看到厨娘和那人从侧门进了院子，踩着肮脏的雪朝板棚走去。奥莉加气呼呼地打量她的同伴，把胳膊时向两旁甩着，打开锁着的板棚，砰一声恶狠狠地推开了门。

“大概我们妨碍这女人喝咖啡了，”斯克沃尔佐夫想道，“这么个凶婆娘！”

接下去他看到，那个冒牌教师和冒牌大学生坐到木墩子上，用拳头支着红腮帮，想起心事来。厨娘把一把斧子扔到他脚旁，恶狠狠地啐了一口，而且，看她嘴的动作可知，她开始骂人了。破衣人迟迟疑疑地拉过一块木柴，把它放在两腿中间，胆怯地用斧子砍下去。木柴摇晃起来，倒了。那人又把它拉过来，朝冻僵的手上哈一口气，又用斧子很小心地砍下去，生怕砍着自己的雨鞋或者砍掉手指。木柴又倒下了。

斯克沃尔佐夫的气愤已经消散，这时他感到有点不安，有点惭愧，也许他不该逼着这个娇生惯养、可能还有病的酒鬼在寒冷的板棚里干这种粗活。

“哎，也没什么，让他干去吧……”他又想，离开餐室回到书房里，“我这样做是为了他好。”

一小时后，奥莉加来了，报告说，木柴已经劈好了。

“拿着，把这半卢布交给他，”斯克沃尔佐夫说，“要是他愿意，让他每月的头一天都来劈柴……活儿总是有的。”

到了下月一号，那个破衣烂鞋、形同乞丐的人又来了，又挣了半卢布，虽说他的腿勉强才站得稳。从此以后，他开始经常出现在院子里，每一回都为他找些活儿干：有时把雪扫成堆，有时收拾板棚里的杂物，有时打掉地毯和床垫上的尘土，每一回他都能拿到自己的劳动报酬二十到四十戈比，有一次主人甚至送给他一条旧裤子。

斯克沃尔佐夫搬家的时候，雇他来帮忙收拾东西，搬运家具。这一回，破衣人没有喝酒，神色阴沉，很少说话。他几乎没有碰过家具，低着头跟在货车后面，甚至也不想装出一副肯干的样子，光是冷得缩着脖子。当那几个赶车人取笑他的懒散、没力气和那件贵重的破大衣时，他常常窘得手足无措。搬运完之后，斯克沃尔佐夫吩咐人把他找来。

“噢，我看得出来，我的话对您起了作用，”他说着；递给他一个卢布，“这是给您的工钱。我看得出来，您没有喝酒，也不反对工作。您叫什么？”

“卢什科夫。”

“那么，卢什科夫，我现在介绍您去做另一份工作，干净一些的工作。您会抄写吗？”

“会，先生。”

“好的，您拿上这封信，明天去找我的一个同行，他会给您一份抄写的工作。好好工作，把酒戒了，别忘了我对您说过的话。再见吧！”

斯克沃尔佐夫很是得意：自己总算把这个人拉到正道上。他亲切地拍了一下卢什科夫的肩膀，分别时甚至朝他伸出手去。卢什科夫拿了信就走了，此后再也没有到这家人家里来干活。

两年过去了。有一天，斯克沃尔佐夫站在剧院的售票处付钱买票的时候，看到身旁站着一个身材矮小的人，翻着羊羔皮领子，戴一顶旧的海狗皮帽子。这个矮小的人怯生生地向售票员要一张顶层楼座的票，付了几枚五戈比铜币。

“卢什科夫，是您呀？”斯克沃尔佐夫问，认出这个人就是他家以前的劈柴工，“喂，怎么样？现在做什么事？日子过得好吧？”

“还可以，现在我在一位公证人那里工作，每月拿三十五个卢布，先生。”

“哦，谢天谢地。太好了！我为您感到高兴，非常非常高兴，卢什科夫！要知道您在某种程度上可以说是我的教子。要知道这是我把您推上了正道。您还记得我当时如何痛斥您吗？您那时在我面前窘得恨不得找个地缝钻进去。好了，谢谢，亲爱的朋友，谢谢您没有忘了我的话。”

“我是要谢谢您，”卢什科夫说，“如果当初我不去找您，也许至今我还在冒充教师或者大学生。是的，我在您那里得救了，跳出了陷饼。”

“我非常非常高兴！”

“谢谢您那些好心的话和好心的行动。您那时讲得很出色。我既感激您，也感激您家的厨娘，求上帝保佑这个善良而高尚的女人身体健康！您那时讲得很正确，这一点，我当然至死都感激不尽。不过，说实在的，真正救我的是您家的厨娘奥莉加。”

“这是怎么回事？”

“是这样。当初我去您家劈柴，我一到，她总是这样开始：‘唉，你这个酒鬼！你这个天地不容的人！你怎么不死呀！’然后坐在我对面，发起愁来，瞧着我的脸，哭着说：‘你是个不幸的人！你活在世上没有一点快活，就是到了另一个世界，你这酒鬼，也要下地狱，也要遭火烧！你这苦命人啊！’您知道，尽是这类的话。她为我耗了多少心血，为我流了多少眼泪，这些我没法对您说。但重要的是，她替我劈柴！要知道，先生，我在您家里连一根柴也没有劈过，全是她劈的！为什么她要挽救我，为什么我瞧着她就决心痛改前非，不再酗酒，这些我对您也解释不清。我只知道，她的那些话和高尚的行为使我的心灵起了变化，是她挽救了我，这件事我永世不忘。不过现在该入场了，里面正在打铃。”

卢什科夫鞠躬告辞，找他的楼座去了。

一八八七年一月十九日

外科手术

地方自治局医院。由于医师回家结婚，病人暂由医士库里亚京接待。他是一个四十岁上下的胖子，穿一件很旧的柞丝绸单排扣短上衣，下穿一条破旧的花呢裤。脸上一副责任重大、心情愉快的表情。左手的食指和中指之间，夹着一支冒臭气的雪茄烟。

诵经士奉米格拉索夫走进诊所，他是一个又高又结实的老头，穿着窄腰肥袖的棕色长袍，拦腰束一条宽皮带。他的右眼患白内障，半睁半闭着，鼻子上有一颗疣子，远看像一只很大的苍蝇。诵经士很快用眼睛搜寻圣像，没有找到后便对着一个盛着石碳酸溶液的长颈大玻璃瓶画了一个十字。随后从红布中里取出一块圣饼，边鞠躬边把它放到医士面前。

“啊……谢谢啦！”医士打着哈欠说，“您有何贵干？”

“祝您礼拜天过得好，谢尔盖·库兹米奇……我有件事求您……对不起，还是圣诗里说得千真万确：‘我所饮的，搀着眼泪。’几天前，我坐下跟老婆子一块儿喝茶--哎哟，我的上帝！我连一点一滴也喝不进去，就想躺下，真不如死掉的好……刚喝那么一小口--就痛得我没一点儿力气了！除了牙痛，整个这半边脸……好痛啊，好痛啊！这耳朵里也突然痛起来，不行啊，就像里面有颗钉子，或是别的什么东西：一阵阵刺痛，一阵阵刺痛！作孽呀！犯戒呀！……可耻的罪恶迷住心窍，终生在懒惰中……报应呀，谢尔盖·库兹米奇，报应呀！大司祭神父做完弥撒后责备我：‘你呀，叶菲姆，口齿不清，鼻音很重。唱诗时，叫人一点也听不清你唱什么。’请您来评评理：要是连嘴都张下开，还能唱什么诗呢！脸都肿了，不行啊，夜里也睡不着……”

“噢，是的……请坐下……张开嘴！”

奉米格拉索夫坐下，张开嘴。

库里亚京皱起眉头，往嘴巴里瞧，在一排由于年老和烟熏而变黄的牙里，看到一颗龋齿。

“助祭神父要我敷上辣子泡酒--不管用。格利克里娅·阿尼西莫夫娜--求上帝保佑她老人家身体健康--给我一根从阿索斯圣山带回的细线，让我扎在胳臂上，还要我用牛奶漱口。我呢，老实说吧，线倒是扎上了，至于牛奶，我没有照办：我敬畏上帝，正是斋戒期呀……”①

--------

①俄俗：牛奶属荤食。

“迷信！……”医士稍作停顿后又说：“牙得拔掉，叶菲姆·米海伊奇！”

“您比我清楚，谢尔盖·库兹米奇。您上过学堂，所以对这种事很内行，知道该怎么办：是拔了呢，还是上点药水，或是用点别的什么……所以才把您摆在这里，恩人哪，求上帝保佑您身体健康，好让我们为您，亲爹哪，日日夜夜祷告……直到躺进坟墓……”

“不值一提……”医士谦虚起来，他走到立柜前，开始翻寻拔牙器具，“外科手术--不值一提……这里全靠熟练，手有劲……这不费吹灰之力……前不久，地主亚历山大·伊凡内奇·叶吉佩茨基来到医院，就像您现在这样……也是牙痛……这人很有学问，什么事都要问长问短，弄个明白：怎么回事，为什么。他跟我握手，称我的名字和父名②……他在彼得堡住了七年，跟所有的教授都混熟了……我跟他待了很久……他以耶稣上帝的名义央求我：‘您给我拔了它，谢尔盖·库兹米奇！’那有什么不行的？可以拔。不过，这里需要懂行，不懂就不行……牙齿有各种各样的。有的用夹钳拔，有的用专用牙钳，有的用螺旋钳③……这要因人而异。”

--------

②表示尊敬。

③一种旧时拔牙器具。

医士拿起专用牙钳，疑惑地看了它一分钟，之后把它放下，拿起一把夹钳。

“好吧，先生，把嘴张大些……”他拿着夹钳走到诵经士跟前说，“我这就来把它……那个……这不费吹灰之力……只要扎破牙床……顺着垂直轴心往外拽……这就成了……”他扎破牙床，“这就成了……”

“您是我们的救命恩人……我们这些蠢人啥也不懂，是天主让你们的脑子开了窍……”

“既然你的嘴张着，就别发什么议论啦……这牙容易拔，可是弄不好牙根常常拔不出来……这一颗--不费吹灰之力……”他把夹钳放上去，“等一等，别拉扯……坐好，别动……一眨眼的工夫……（用力拽）……关键是，要往深里拔（使劲拽）……别把牙根弄断了……”

“我们的天父呀……圣母娘娘呀……哎哟哟……”

“不对头……不对头……怎么拔？你别用手乱抓！把手放下！”他使劲拔，“马上就好……快了，快了……事情么，要知道并不简单……”

“天父呀……爹娘呀……”他一声尖叫，“天使呀！哎哟哟……你倒是拔呀，拔呀，你怎么拖拖拉拉拔五年呢？”

“这事么，要知道……属外科手术……一下子完不了……快了，快了……”

奉米格拉索夫痛得把双膝抬到胳膊时，十个指头乱抓乱动，瞪大眼睛，上气不接下气……那张紫红的脸上冒出了汗，眼睛里涌出泪水，库里亚京站在诵经士面前累得直喘，跺着脚，用力拔……最折磨人的半分钟过去了--夹住牙齿的钳子脱落了。诵经士跳起来，用手指伸进嘴里。他摸到嘴里那颗龋齿还在老地方。

“瞧你拽的！”他用哭笑不得的腔调说，“把你拽到阴间才好！太感谢啦！既然没有本事，就别来拔牙！痛得我眼前发黑……”

“那你为什么用手抓我？”医士也生气了，“我在拔牙，你呢，老来碰我的手，还说了无数蠢话……混帐！”

“你才混帐！”

“你以为，乡巴佬，牙齿是好拔的？你来试试！这可比不得爬到钟楼上撞撞钟！（戏弄他）‘没有本事，没有本事！’你说，你怎么教训起人来了！真有你的……我给叶吉佩茨基老爷，也就是亚历山大·伊凡内奇拔过牙，那一位什么事也没有，一句话也没说……人家比你高贵，也不用手乱抓……坐下！我跟你说：坐下！”

“我痛得晕头转向了……你让我喘口气……哎哟！”他坐下，又说，“就是别太久了，用力拔吧。你别拽，用力拔……一下子就拔出来！”

“居然开导起行家来了！天哪，这么一个无知无识的粗人！跟这种人生活在一起……你都要发疯！张开嘴！”他放进夹钳，“外科手术，老兄，可不是闹着玩的……这比不得在唱诗班里唱唱诗……”他用力拽，“别发抖……看来，这牙老了，牙根很深……”他仗劲拽，“别动……这就对了，这就对了……别动……好，好……”响起断裂声，“我早知会这样！”

奉米格拉索夫呆呆地坐了片刻，似乎失去了知觉。他昏迷了……他的眼睛茫然望着空间，惨白的脸上满是汗水。

“我要是用专用牙钳就好了……”医士嘟哝着，“真没有料到！”

诵经士清醒过来，立即把手指塞进嘴里，在病牙的地方有两个冒尖的碎茬。

“恶，恶鬼！……”他破口大骂，“让你们这些希律①待在这里，是要我们的命呀！”

--------

①希律（赫罗德）一世，公元前四十年为犹太国王，多疑、贪权，凡被他认为敌手的人均被危害。在基督神话中说他获悉耶稣降世，便“大杀婴儿”。

“你再骂人……”医士嘟哝着，把夹钳放回立柜，“无知无识的粗人……你在神学校里鞭子挨少了……叶吉佩茨基老爷，也就是亚历山大·伊凡内奇，他在彼得堡住了七年……多有学问……他的一件外衣就值一百卢布……可是人家不骂人……你有什么了不起？不要紧，就死不了！”

诵经士拿起桌上的圣饼，一年捂着脸颊，只好回家去了……

一八八四年八月十一日

万卡

九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。

“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道。“我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”

万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父康司坦丁·玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，睒着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，象是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。

眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。

“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前。

女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：“快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！”

他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥锹为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。

繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好象有人在过节以前用雪把它擦洗过似的……

万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，把鱼头直截到我脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”

万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，就自管抽我，象抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我的妈彼拉盖雅祷告一样。

“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去①，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要卖一百卢布……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。

“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐要吧，就说是给万卡的。”

万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野兔，在雪堆上象箭似的窜过去。祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”

祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点它。

……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐。当初万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜就常给万卡糖果吃，闲着没事做便教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到彼拉盖雅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿里亚兴的铺子里来了……

“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如……替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊凡·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”

万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：

寄交乡下祖父收

然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：

康司坦丁·玛卡雷奇

他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……

昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……

他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……

①指基督教的习俗：圣诞节前夜小孩们举着用簿纸糊的星星走来走去。

未婚夫和爸爸

——现代小品

“我听说您快要结婚啦！”在别墅舞会上有个熟人问彼得·彼得罗维奇·米尔金，“什么时候举行少年告别晚会①呢？”

--------

①俄俗，新郎在结婚前夕邀伙伴举行娱乐晚会。新娘则举行少女告别晚会。

“您怎么知道我快要结婚了？”米尔金一听就火了，“这是哪个混蛋告诉您的？”

“大家都这么说，何况凭种种迹象也看得出来……别保密啦，老兄……您以为我们一无所知，其实我们把您看透了，我们全知道！……嘻嘻嘻……凭种种迹象看得出来……您成天待在康德拉什金家，在那里吃午饭，吃晚饭，唱抒情歌曲……您只跟娜斯坚卡·康德拉什金娜一个人散步，只给她一个人送花，把她拖进……我们全都看在眼里，先生！前几天我遇见康德拉什金本人，他亲口说的，你们的事全妥啦，只等从别墅搬回城里，立即就举行婚礼……怎么样？愿上帝保佑！我为您高兴，更为康德拉什金高兴……要知道可怜的人有七个女儿！七个哪！这是闹着玩的吗？有机会弄出去一个也好啊……”

“活见鬼……”米尔金想道，“他是第十个对我提起这件婚事的人了。他们根据什么得出这种结论，叫他们统统见鬼去！就因为我天天在康德拉什金家吃饭，同娜斯坚卡散步……不--行，该制止这种流言了，是时候了，弄不好这帮该死的真能包办婚姻……明天我就去跟这个蠢货康德拉什金说清楚，叫他别痴心妄想，我呢，趁早--溜之大吉！”

在上述谈话的第二天，米尔金来到七品文官康德拉什金别墅里的书房，他感到很尴尬，还有几分恐惧。

“欢迎，彼得·彼得罗维奇！”主人迎接他说，“日子过得怎么样，可以吧？闷得慌了吧，亲爱的？嘿嘿嘿……娜斯坚卡马上就来……她去了古谢夫家，一会儿就回来……”

“我，说实在的，不是来找娜斯塔西娅①·基里洛夫娜的，”米尔金吞吞吐吐地说，窘得直揉眼睛，“而是来找您的……我须要跟您谈一件事……哎呀，什么东西掉进眼睛里了……”

--------

①娜斯坚卡的正名。

“那么您这是打算谈什么事呢？”康德拉什金挤了挤眼睛，“嘿嘿嘿……您干吗这么忸忸怩怩，亲爱的？咳，男子汉呀，男子汉！真拿你们这些年轻人没有办法！我知道您想说什么！嘿嘿嘿……早该……”

“说实在的，由于某种原因……事情嘛，您瞧，是这样的，我……是来向您告别的……明天我就要走了……”

“您要走，这是什么意思？”康德拉什金瞪着眼睛问。

“很简单……我要离开这里，就这么回事……请允许我感谢您全家的热情接待……您的女儿一个个都很可爱……我终生不忘这段时光……”

“对不起，先生……”康德拉什金的脸涨得通红，“我不太明白您的意思……当然，每个人都有权利离开这里……您也可以干您想干的事，可是，先生，您……想溜……您不老实，先生！”

“我……我……我不明白，我怎么想溜？”

“整个夏季你天天来这里，又吃又喝，让人对你抱着希望，你从早到晚跟丫头们胡扯八道，可是突然间来一句：‘我要走了！’”

“我……我从来没让人抱什么希望……”

“当然，您没有求婚，可是您的言行举止意图何在，难道不一清二楚吗？每天来吃饭，每天夜里跟娜斯佳②手挽着手……难道这一切都是没有用心的？只有未婚夫才天天在别人家吃饭，如果您不是未婚夫，难道我能供您吃喝吗？是的，您不老实！我都不想听您的话！您得求婚，否则我就……那个了……”

--------

②娜斯塔西姐的小名。

“娜斯塔西娅·基里洛夫娜很可爱……是个好姑娘……我尊敬她，而且……我不认为能找到比她更好的妻子，可是……我们的信念和观点不合。”

“就这么个原因。”康德拉什金眉开眼笑了，“是吗？哎呀，我的宝贝，哪能找一个跟丈夫观点完全一致的妻子呢？咳，年轻人啊，年轻人！幼稚，幼稚！只要一谈起什么观点，真是的，嘿嘿嘿……就激动得了不得……现在你们意见不合，没关系，只要小两口过上一段日子，所有这些疙里疙瘩都会磨平的……新的马路还不好走哩，等来来往往的车辆压一阵子，那就别提多平坦了！”

“您这话也在理，可是……我配不上娜斯塔西娅·基里洛夫娜……”

“般配，般配！不值一提！你是个好青年！”

“您还不了解我的种种欠缺……我穷……”

“无关紧要！您月月领薪水呢，谢天谢地……”

“我……是个酒鬼……”

“不不不！我一次也没见您喝醉过！”康德拉什金直摆双手，“年轻人不能不贪杯……我也年轻过，酒喝过了头。在所难免呀……”

“可是我酗酒成性。我这毛病是遗传的。”

“我不信！这么一个貌若鲜花的小伙子，突然间--酗酒成性！我不信！”

“这老鬼，你骗不了他！”米尔金心想，“不过，他可真是一心想把女儿推出去呀！”他便大声说：“除了酗酒成性之外，我还有另外一些毛病。我受贿……”

“好孩子，有谁不收受贿赂呢？嘿嘿嘿。瞧他大惊小怪的！”

“再说，在我没有得知对我的判决之前，我没有权利结婚……有一件事我一直瞒着您，现在您应当了解全部真相……我……我因为盗用公款在吃官司……”

“吃官－司？”康德拉什金惊呆了，“是吗！这可是新闻……我不知道有这宗事。的确，在判决之前你不能结婚……那么您盗用的款项很大吗？”

“十四万四千。”

“是吗，这可是一笔大数目！没错，这事确实有点西伯利亚的味道①……这么一来，我那丫头只能白白断送前程了。既然是这样，那就没话可说了，上帝保佑您吧……”

--------

①指流放西伯利亚。

米尔金松了一口气，伸手去拿帽子。

“不过嘛，”康德拉什金考虑片刻，继续道，“如果娜斯坚卡真心爱您，那她可以跟您一道去那里。要是她害怕牺牲，那还叫什么爱情？再说托木斯克省很富饶。西伯利亚的生活，老弟，可比这里好。要不是拖家带口的，我早去了。您可以求婚！”

“这老鬼顽固不化！”米尔金心想，“只要能脱手，把女儿嫁给魔鬼他也干。”他又大声说：“可是我还没有说完……我吃官司不只因为我盗用公款，我还伪造证据。”

“反正一个样！只判一次罪！”

“呸！”

“您干吗这么大声啐唾沫？”

“没什么……您听我说，我还没有向您全部但白……别逼我说出我生活中的隐私……可怕的隐私！”

“我才不想知道您的那些隐私！琐琐碎碎，不值一提！”

“不是琐琐碎碎，基里尔·特罗菲梅奇！您要是听说了……了解到我是什么人，您肯定会跟我绝交……我……我是在逃的苦役犯！！”

康德拉什金像被黄蜂蜇了一下，猛地从米尔金跟前跳开，简直吓呆了。足足有一分钟他张口结舌、一动不动地站着，两眼布满恐怖望着米尔金，随后他倒进圈椅里，不住地呻吟。

“真没料到……”他嘟哝道，“我用胸口捂暖了谁呀！①走！看在上帝份上，你走吧！别让我再见着你！唉呀！”

--------

①出自伊索寓言：农夫用胸口捂暖救活了冻僵的蛇，结果被蛇咬死。

米尔金拿起帽子，得意洋洋地朝门口走去……

“慢着！”康德拉什金叫住他，“怎么直到现在还没有逮住你呢？”

“如今我改名换姓了……逮住我可不容易……”

“您可能一辈子就这么生活，到死也没人发觉您是谁……等一等！要知道您现在是老实人了，您早已悔过了……上帝保佑您，就这样，您结婚吧！”

米尔金直冒冷汗……他实在编不出比在逃的苦役犯更吓人的故事，眼前只有一个办法：什么理由也不说，可耻地逃跑……他正准备夺门而去，这时脑子里又闪过一个念头……

“请听我说，您还不了解全部情况，”他说，“我……我是疯子，而丧失理智的人和疯子是禁止结婚的……”

“我可不信！疯子说话不可能这么有条理……”

“您说这话可见您不懂！难道您不知道，许多疯子只在犯病的时候发疯，其余的时间跟正常人没什么两样？”

“我不信！您别说了！”

“既然这样，我给您弄一份医生证明！”

“证明我信，可是您没有……好一个疯子！”

“过半小时我就把证明给您拿来……回头见！”

米尔金抓起帽子，赶紧跑出去。五分钟后他已经走进他的朋友菲秋耶夫医生家，可是倒霉的是，他正赶上医生在整理自己的发型，因为他刚跟妻子干了一架。

“我的朋友，我有件事求你！”他对医生说，“事情是这样的……有人非要我结婚不可，为了摆脱这场灾难，我想出了装疯的主意……从某种意义上讲，这是哈姆雷特方式①……你知道，疯子是禁止结婚的……看在朋友面子上，给我开一张疯子证明！”

--------

①为英国莎士比亚同名悲剧中的主人公，为了替被害的父王报仇，他扮成疯子。

“你不想结婚？”医生问。

“绝对不！”

“既然这样，那我不能给你开证明，”医生一面抚平自己的头发，一面说，“不想结婚的人绝不是疯子，恰恰相反，倒是最聪明的人……什么时候你想结婚了，你来，我一定给你开证明……只有到那时才说明你确实发疯了……”

一八八五年七月三十一日

窝囊

日前，我把孩子们的家庭女教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的书房里，需要清一下帐。

“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！”我对她说，“我们来结算一下。您无疑需要钱用，可是您这么拘礼，自己是不会讨的……好吧，小姐，以前我跟您讲定月薪三十卢布……”

“四十……”

“不，三十……我这儿记着呢……我付给家庭女教师的薪水向来都是三十卢布……好吧，小姐，您来了两个月……”

“两个月零五天……”

“不，整整两个月……我这儿记着呢。这么说，我该付您六十卢布……得扣除九个礼拜天……要知道每逢礼拜天您不给科利亚上课，只休息不干活……再加上三个节假日……”

尤丽娅·瓦西里耶夫娜涨红了脸，开始拉扯衣服上的皱边，可是……她一言不发。

“再加三个节假日……因此要扣除十二卢布……科利亚病了四天，没有上课……您只给瓦莉娅一人上课……有三天您牙痛，我妻子允许您下午不上课……十二加七等于十九。扣除后还剩……嗯哼，四十一卢布。对吗？”

尤丽娅·瓦西里耶夫娜的左眼红了，含着泪水。她的下巴开始颤动，她神经质地干咳起来，呼哧着鼻子，可是--她一言不发。

“除夕晚上，您打碎了一只茶杯和一个茶碟。扣除两卢布……那茶杯很贵重，是祖传的，不过……算了吧，上帝保佑您！我们哪能一点不受损失呢？后来，小姐，由于您照看不周，科利亚爬到树上，把上衣撕破了……该扣除十卢布……有一个使女，也因为您照看不周，偷走了瓦莉娅的一双皮鞋。您样样事情都得照看好才是。您是拿薪水的，因此，这么说，还得扣除五卢布……一月十号，您在我这儿拿了十卢布……”

“我没拿！”尤丽娅·瓦西里耶夫娜小声说。

“可是我这儿记着呢！”

“哦，那就……好吧。”

“四十一减二十六--余十四……”

现在她的两只眼睛都泪汪汪的了……她那长长的好看的小鼻子上冒出了汗珠。可怜的姑娘！

“我只拿过一回……”她用颤抖的声音说，“我在您太太那儿拿过三卢布……此外我再没有拿过……”

“是吗？您瞧瞧，这笔钱我可没有记上！十四再减三，余十一……好吧，这是给您的钱，宝贝儿！喏，接着：三卢布，三卢布，三卢布，一卢布，一卢布。请收下，小姐！”

我把十一卢布递给她……她接过钱去，手指哆哆嗦嗦地把票子塞进衣袋里。

“麦西①，”她小声说。

--------

①法语“谢谢”的音译。

我跳起来，开始在房间里快步走着。我气愤之极。

“您为什么要‘麦西，？”我问。

“您给了钱……”

“可是要知道，是我克扣了您，见鬼，是我抢了您！要知道是我侵吞了您的钱财！您为什么还要‘麦西’？”

“在别的地方，人家根本不付我钱……”

“不付钱？这毫不奇怪！好了，刚才我是跟您开玩笑，给您上了残酷的一课……您那八十卢布我如数付您！钱都放在信封里了！可是人难道能这样软弱？您干吗不提出抗议？为什么一言不发？在这个世界上，难道人不应该以牙还牙吗？做人难道能这么窝囊？”

她苦笑了，但我看到，她脸上的表情分明是：“能这样的。”

我请求她原谅这残酷的一课，把八十卢布全给了她，这使她大为惊喜。她胆怯地说了一声“麦西”，走了出去……我望着她的背影，不禁想道：在这个世界上，做一个强者可真容易啊！

一八八三年二月十九日

我的“她”

她，按照我的双亲和上司的权威说法，比我出生得早。且不管他们说得对不对，但我只知道，在我的有生之年中，没有一天不从属于她，不感到她对我的控制。她日日夜夜不离开我，我也从未表示过要离她而去的意思，因此这种结合是坚实而牢固的……然而请不要嫉妒，年轻的女性读者！这种令人感动的结合没有给我带来任何好处，只有种种不幸。首先，我的“她”日日夜夜厮守着我，不让我干点正经事情。她妨碍我阅读，写作，游玩，欣赏大自然风光……我才写了几行字，她就老来碰我的胳膊时，分分秒秒都在引诱我到床榻上去，不亚于古代的克莉奥佩特拉引诱古代的安东尼①。其次，她像法国妓女，害得我倾家荡产。由于她的恋恋不舍，我为她牺牲了一切：前程，荣誉，舒适……多蒙她的关照，我住便宜的租屋，穿得破烂，吃得糟糕，用淡墨水写作。她吞噬一切，一切，这个贪得无厌的东西！我憎恨她，蔑视她……早该跟她分手了，但我却至今没有跟她分手，倒不是因为莫斯科的律师们办离婚案要收费四千……我们目前没有孩子……您想知道她的名字吗？好吧……名字富于诗意，它使人联想起莉丽娅，列丽娅，涅丽……

--------

①克莉奥佩特拉，埃及末代女皇，先为恺撒情妇，后与罗马统帅马可·安东尼相好并结婚。莎士比亚著有剧本《安东尼和克莉奥佩特拉》。

她叫“琳”--懒惰。

一八八五年六月六日

相识的男人

漂亮迷人的万达，或者照身份证上的记载：荣誉公民娜斯塔西娅·卡纳夫金娜，刚出医院就落人前所未遇的困境：既无安身之处，又身无分文。怎么办？

她头一件事就是跑到信贷所，把她唯一的宝物--一枚绿松石戒指典当了。他们付给她一个卢布，可是……一个卢布能买什么呀？这点钱买不了时髦的外套，买不了漂亮的高帽，买不了古铜色的鞋子，而没有这些东西她总觉得就像光着身子一样。她感到不只是行人，就连那些马和狗也盯着她看，嘲笑她这身不像样的衣服。她一心只想着穿戴，至于吃饭住宿问题倒一点也不让她着急。

“只要遇到一个相识的男人……”她心想，“我就有钱了……谁也不会拒绝我，因为……”

可是相识的男人一个也没有遇到。晚上在“文艺复兴”俱乐部倒不难碰见他们，不过现在她穿着这身难看的衣服，也不戴帽子，人家是不放她进门的。怎么办？经过长时间的折腾，她也走累了，坐腻了，想烦了。万达决定使出最后一招：干脆找上门去，跟某个相识的男人讨点钱。

“找谁好呢？”她寻思，“米沙不行，他是有家室的人……红毛老头子正在上班……”

万达想起了牙科医生芬克尔，一个改信东正教的犹太人。这人三个月前曾送她一只手镯，有一次在德国俱乐部晚餐席上她往他头上倒过一杯啤酒。想起了这个芬克尔，她高兴得手舞足蹈了。

“他只要在家，肯定会给钱的。”她一路上想道，“他若不给，我就把他家的灯全给砸了。”

她走到牙医家门口时，已经想好了主意：她格格笑着跑上楼梯，飞也似地奔进他的诊室，向他讨二十五卢布……可是，她正要拉门铃，这主意不知怎么从脑子里跑掉了。万达顿时胆怯心慌起来，这在从前是不曾有过的。其实她只在一群醉汉中才大胆而放肆，现在穿一身家常便服，充当一个平平常常的乞讨者的角色，这种人是完全可以拒之门外的。想到这里，她便感到自己心虚，低三下四。她又羞又怕。

“也许他已经忘了我……”她又想，还是不敢去拉门铃，“穿这身衣服叫我怎么能去见他呢？简直像个叫花子或是小市民……”

她犹豫不决地拉了一下门铃。

门后传来脚步声，这是看门人。

“医生在家吗？”她问。

此刻，如果看门人说声“不在”，她会更高兴些，可是对方没有回答就让她进了门厅，帮她脱去大衣。这里的楼梯她觉得富丽而气派，不过在全部富丽堂皇的陈设中，她首先注意到了一面大镜子，看到了一个破衣烂衫的镜中人，没有漂亮的帽子，没有时髦的外套和古铜色的鞋子。万达甚至感到奇怪，怎么她现在穿得这么寒枪，倒像是女裁缝或洗衣妇，她心里只有羞耻，早没有那份放肆大胆的劲头，思想上她也不认为那人是万达，而是从前那个娜斯佳·卡纳夫金娜……①

--------

①娜斯佳为娜斯塔西娅的小名。

“请进！”女仆说着把她领进诊室，“医生马上就来……您坐呀。叫

万达坐进软椅里。

“我这么对他说：请借我几个钱！”她心想，“这样体面些，毕竟我们是熟人。只是这个女仆最好出去。当着女仆的面多么难为情……她老站在这儿干什么？”

过了四五分钟，房门开了，芬克尔走了进来。这是个肤色发黑、身材高大的犹太人，腮帮子肥嘟嘟的，眼睛鼓出。那脸蛋，眼睛，肚子，粗壮的大腿--他身上的一切都显得那么臃肿、讨厌、冷漠。在“文艺复兴”俱乐部和德国俱乐部，他通常喝得醉醺醺的，肯在女人身上大把花钱，心甘情愿受她们的嘲弄（比如，那次万达往他头上倒了一杯啤酒，他只是微微一笑，伸出一个手指吓唬她一下）。眼前的他却是脸色阴沉，睡眼惺松，看上去一本正经，神情冷淡，像个官僚。他嘴里还嚼着什么东西。

“您有何吩咐？”他问，正眼不看万达。

万达看看女仆那严肃的面孔，再看看芬克尔大腹便便的身子，显然他认不出她来了，她不禁脸红了……

“您有何吩咐？”牙医再问时已经生气了。

“牙……牙疼……”万达嚅嗫着说。

“啊哈……哪个牙？在哪儿？”

万达想起她有一颗蛀牙。

“右边，下面……”她说。

“嗯哼，张嘴！”

芬克尔皱起眉头，屏住呼吸，开始检查病牙。

“疼吧？”他问，拿个铁家伙在牙齿里抠。

“疼……”万达瞎说了一句。她想：“提醒他一下，他一定认得出……可是……女仆在！她老站在这儿干什么？”

芬克尔忽然对着她的嘴呼哧呼哧地直喘气，像火车头似的。他说。

“这牙我劝您别补了……您这牙没用了，有没有都一样。”

他又在牙齿里捣腾一阵，烟熏的手指弄脏了万达的嘴唇和牙床。他又屏住呼吸，把一个冰冷的东西往她嘴里一塞……万达猛地感到一阵剧痛，她尖叫一声，抓住了芬克尔的手。

“不要紧，不要紧……”他嘟哝说，“您别害怕……您这牙反正没有用处。勇敢一点。”

烟熏的手指沾着血捏着一颗拔出来的牙齿送到她的眼前。女仆走过来，把杯子放到她嘴边。

“回家用冷水漱漱口……”芬克尔说，“血就止住了……”

他站在她面前，一副盼着来人快点走开、不再来打搅他的模样。

“再见……”她说，转身朝门口走去。

“哎！那谁给我付诊费呀？”芬克尔用戏谑的语气问。

“噢，对了……”万达想起来，一下子脸红耳赤，忙把用绿松石戒指当来的卢布给了芬克尔。

来到街上，她感到比原先更加羞辱。不过现在她已经不觉得贫穷可耻。她已经不在乎她没戴漂亮的帽子，没穿时髦的外套。她走在街上，吐着鲜血，每一口鲜血都告诉她：她的生活很糟糕，很艰难，而且蒙受着种种屈辱，不但今天，而且明天，一周后，一年后--一辈子都这样，直到死……

“啊，这太可怕了！”她喃喃自语，“天哪，太可怕了！”

不过第二天她已经回到了“文艺复兴”俱乐部，又在那里跳舞了。她头上戴着新的大红帽，身上穿着新的时髦外套，脚上的鞋子是古铜色的。一位从喀山来的年轻商人正请她吃晚饭呢。

一八八六年五月三日

小人物

“尊敬的阁下，父亲，恩人！”文官涅维拉济莫夫在起草一封贺信，“祝您在这个复活节①及未来的岁月中身体健康、吉祥如意，并祝阖府安康……”

--------

①犹太教和基督教春天的节日，此节同基督复活的神话有关。

灯里的煤油快要烧干，冒着黑烟，发出焦臭味。桌子上，在涅维拉济莫夫写字的那只手旁边，一只迷途的蟑螂在慌张地跑来跑去。同值班室相隔两个房间，看门人巴拉蒙已经第三遍擦他那双节日才穿的皮靴。他擦得很起劲，所有的房间里都能听到他的呻唾沫声和上过鞋油的刷子的沙沙声。

“还得给他，那个混蛋，再写点什么呢？”涅维拉济莫夫这样思忖着，抬眼望着熏黑的天花板。

在天花板上他看到一个发黑的圆圈，那是灯罩的阴影。下面是落满灰尘的墙檐，再下面便是墙壁--早先刷成深褐色。这值班室让他感到像沙漠般荒凉，他不仅可怜起自己来，也可怜起那只蟑螂了……

“我值完班还能离开这里，可它却要一辈子在这里值班，”他伸着懒腰想道，“苦闷啊！要不我也去刷刷皮靴？”

涅维拉济莫夫又伸了个懒腰，这才懒洋洋地朝传达室踱去。巴拉蒙已经不擦皮靴了……他一手拿着刷子，一手画着十字，站在通风小窗前听着……

“打钟了，先生！”他对涅维拉济莫夫小声说，睁大一双呆滞的眼睛望着他，“已经打钟了，您听。”

涅维拉济莫夫把耳朵凑到小窗口，也倾听起来。复活节的钟声随同春天的清新空气，一齐从窗口涌进室内。各处的教堂钟声齐呜，大街上来来往往的马车辘辘作响，在这片乱哄哄的声音中，只有最近的教堂那活跃而高昂的钟声清晰可闻，不知准还发出一阵刺耳的大笑。

“人真多啊！”涅维拉齐莫夫看了看下面的街道，叹口气说。在那些亮着的街灯下面不时闪过一个个人影。“大家都跑去做晨祷了……我们东正教的复活节一般在俄历三月二十二日--四月二十五日之间。的人现在恐怕喝足了酒，在城里闲逛哩。有多少笑声和谈话声！只有我倒霉透了，在这种日子还得在这里坐着。而且每年都是如此！”

“谁叫您拿人家的钱呢？要知道今天不该您值班，是扎斯杜波夫雇您当替身。别人都去玩乐了，您却在这里替人值班……这是贪财啊！”

“见鬼，这怎么叫贪财呢？没有什么财可贪的：统共才两个卢布，外加一条领带……是贫穷，而不是贪财！可是眼下，你知道，要是能跟大伙儿一道去做晨祷，然后开斋，那该多好啊……喝上那么几杯，吃点冷荤菜，然后躺下睡他一觉……或者你往桌旁一坐，桌上摆着受过圣礼的库利契①，茶炊在咝咝地响，身边还有那么一个迷人的小妖精②……你喝上一小杯，摸摸她的小下巴，那东西还真撩人心魄……这时你会感到自己是个人……唉……我这一辈子算完了！你瞧，有个骗子坐着四轮马车招摇过市了，可你却不得不待在这里，再就是想想心事……”

--------

①一种专为复活节烤制的圆柱形大甜面包。

②原文为法文。

“各人有各人的造化，伊凡·达尼雷奇。上帝保佑，您也会升官晋级，日后坐上四轮马车的。”

“我？嘿，不行，伙计，你开玩笑。即使拼了命，我这九品文官也上不去了……我没有受过教育。”

“我们的将军也没有受过教育，可是……”

“嘿，我们的将军，他在做将军之前，早偷盗了十万公款。他那副派头，伙计，我可比不上……凭我这副模样也不会有什么出息！连姓也糟透了：涅维拉济莫夫③！总而言之，伙计，这种处境是没有出路的。你愿意，就活下去；你不愿意--那就去上吊……”

--------

③在俄语中，这个姓与“衬裤”的发音相近。

涅维拉济莫夫离开通风小窗，苦恼地在各个房间里转来转去。钟声变得越来越响……已经不必站在窗口就能听到它了。可是，钟声越是清晰，马车的辘辘声越是响亮，这深褐色的四壁和烟熏的墙檐就显得越发阴暗，煤油灯的黑烟就冒得越浓。

“莫非从值班室溜走？”涅维拉济莫夫想道。

不过，这种逃跑不会有什么好结果……即便离开了公署，在城里闲逛一阵，涅维拉济莫夫总还得回到自己的住所，而他的住所比值班室更阴暗、更糟糕……就算复活节这一天他过得很好，很舒服，可是往后又怎样呢？依旧是阴暗的四壁，依旧要受雇于人代人值班，依旧要写这种贺信……

涅维拉济莫夫在值班室中央站定，开始沉思。

他渴望过上一种新的美好的生活，这种渴望弄得他满心痛苦，难以忍受。他热切地想突然出现在大街上，汇入热闹的人群中，参加节日的庆典--为此才钟声齐呜，马车轰响。他想望重温儿时的感受：合家团聚，亲人们喜气洋洋的脸，白桌布，室内亮堂而温暖……他想起了刚才一位太太乘坐的囚轮马车，想起了庶务官穿了就神气活现的那件大衣，想起了秘书佩在胸前的金表链……他想起了暖和的床铺，斯坦尼斯拉夫勋章，新皮靴，袖子没有磨破的文官制服……他之所以想起这些，是因为所有这些东西他都没有……

“莫非去偷？”他又想道，“就算偷东西不难，可是要藏好却不容易……据说，一些人带着赃物都逃往美洲，不过鬼知道这个美洲在什么地方！看来要能偷会盗，还得受过教育哩。”

钟声停了。此刻只能听到远处的马车声和巴拉蒙的咳嗽声，可是涅维拉齐莫夫的满腔愁苦和愤恨，却变得越来越强烈，越来越难以忍受。公署里的挂钟打过十二点半。

“写告密信呢，普罗什金一次告密，日后就步步高升……”

涅维拉济莫夫坐在自己桌前，陷入沉思。灯里的煤油已经烧干，冒着浓烟，眼看就要熄灭。迷途的蟑螂还在桌上爬来爬去，找不到安身之处……

“告密倒可以，可是这告密信该怎么写？要写得模棱两可，还得耍点花招，像普罗什金那样……我怎么行！这种东西一写，日后我定会受到申斥，我这个笨蛋只能见鬼去！”

于是涅维拉济莫夫开始绞尽脑汁，琢磨着摆脱困境的种种办法，目光始终落在他起草的那封贺信上。这信是写给一个他十分憎恨又怕惧的人的，十年来，他一直向这个人请求把他从十六卢布的职位提升到十八卢布的职位上……

“啊……你还在这里跑，鬼东西！”他愤恨地一巴掌拍在那只不幸让他看到的蟑螂身上，“真讨厌！”

蟑螂仰面躺在那里，拼命蹬着细腿……涅维拉济莫夫捏住它的一条腿，把它扔进玻璃灯罩里，灯罩里突然起火，发出劈劈啪啪的响

涅维拉济莫夫这才感到略为轻松些。

一八八五年三月二十三日