学而（16章）
学而 · 第1章
语文桥今译：孔子说：“学了知识而按时温习它，不也很高兴吗？有志同道合的朋友从远方而来，不也很快乐吗？别人不了解我，我却不恼怒，不也是君子的品格吗？”
子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
解读本章开宗明义，以“学—朋—人”三层递进，勾勒出儒者立身的第一步。学贵时习，习非单纯复习，而是将所知落实于日用；朋来而乐，见学问之道不孤；人不知而不愠，则把评价权交还自身，不因外界毁誉动摇。三句由为己之学推向待人接物，终归于君子气象，是《论语》全书的纲领性自白。
学而 · 第2章
语文桥今译：有若说：“一个人为人孝顺悌爱，却喜欢冒犯长上，是很少的；不喜冒犯长上却喜欢作乱造反，那是从来没有的。君子致力于根本，根本确立了，正道便会由此而生。孝顺与悌爱，大概就是仁的根本吧！”
有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”
解读有若从家族伦理切入政治秩序，点出“孝弟”为仁之本。其逻辑在于：对亲长之爱是人最原初的情感，由此推扩方能及于他人与社会。在家为孝子，在国为顺民，本立则道生，乱源自塞。这并非鼓吹愚忠，而是强调根本稳固，德行与秩序方能自然生长。
学而 · 第3章
语文桥今译：孔子说：“花言巧语、装出和善面目的人，是很少有仁德的！”
子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”
解读此章仅八字，却为全书反复致意之戒。巧言令色者以表象取悦于人，内里往往无真诚之实，故与“仁”相去甚远。孔子重质而轻文饰，主张言行相副。后世“刚毅木讷近仁”“听其言而观其行”，皆与此一脉相承，提醒人勿为外表所惑。
学而 · 第4章
语文桥今译：曾子说：“我每天多次反省自己：替别人谋划办事，是否尽心竭力而不忠诚？与朋友交往，是否诚实不欺而有信用？老师传授的学业，是否温习实践了？”
曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”
解读曾参以“三省”示人自修之法，落脚于忠、信、习三事，皆是人己相交之际的实处。反省非泛泛内疚，而要落到具体行为；工夫不在一日之猛，而在每日之恒。忠以律己，信以待人，习以温故，三者并进，方见为己之学真精神。
学而 · 第5章
语文桥今译：孔子说：“治理拥有千辆兵车的大国，应当谨慎地处理事务而讲信用，节约用度而爱护众人，征用民力要选在农闲的时节。”
子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”
解读此章言治国之大端。敬事而信，是执政者的态度与操守；节用爱人，是对物力与民命的珍惜；使民以时，则体察农时、不夺民业。五项之中，“人”字为重，足见孔子以民为本的政道。规模虽言千乘之国，其理于今日任何组织的治理皆可相通。
学而 · 第6章
语文桥今译：孔子说：“少年子弟在家要孝顺父母，出外要敬爱兄长，言行谨慎而讲求信用，博爱大众，而亲近有仁德的人。做到这些还有余力，再去学习文献诗书。”
子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”
解读本章界定“学”的次第：德行为本，文艺为末。孝弟谨信、爱众亲仁是做人的根基，须先行实地践履；待行有余力，方以诗书文采润之。可见孔门之学首重人格养成，而非空谈记诵。今人重知识轻操守，正可于此反观。
学而 · 第7章
语文桥今译：子夏说：“看重贤德而轻视姿色；侍奉父母，能竭尽自己的力量；效力君主，能献出自己的生命；与朋友交往，说话诚实而有信用。这样的人即使自称没有读过书，我也一定要说他已经求学了。”
子夏曰：“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”
解读子夏与乃师同调，强调“学”在躬行。贤贤易色，是转移好色之念为好德之心；事亲、事君、交友三事，皆以实心实做为学。学与不学，不在章句记诵，而在德性之充实。这既是对“行有余力学文”的呼应，也凸显孔门以人品的敦厚衡量学问高低。
学而 · 第8章
语文桥今译：孔子说：“君子如果不庄重，就没有威严；所学也就不能牢固。要以忠诚和信实为主，不要和不如自己的人交朋友，有了过失，就不要怕改正。”
子曰：“君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者，过，则勿惮改。”
解读本章论君子成德之方。重则心有主宰，学乃能固；轻浮者虽学易散。主忠信立其本，择友以相益，改过以日新。尤其“过则勿惮改”，揭示修养在于直面瑕疵而非文饰。五句环环相扣，由内之庄重到外之交友改过，勾勒出君子日新其德的路径。
学而 · 第9章
语文桥今译：曾子说：“谨慎地办理父母的丧事，虔诚地追念久远的祖先，社会的道德风气就会趋向淳厚了。”
曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”
解读此章由礼教透视风化。慎终、追远看似私家之哀戚，实则维系人伦之情根。上以礼示民，民则感发其追远报本之心，风俗自归于厚。曾参点出教化不在严令，而在养民之“情”，使仁厚自生于人心，可谓深得礼意。
学而 · 第10章
语文桥今译：子禽向子贡问道：“夫子每到一个国家，必定能听闻那里的政事，是他主动去求来的呢，还是人家主动告诉他的呢？”子贡说：“夫子是靠温和、善良、恭敬、节俭、谦让这五种品德得来。夫子这种‘求得’的方式，大概和别人求取的办法不同吧？”
子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政，求之与，抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？”
解读子贡以“温良恭俭让”五字传神地写出孔子的人格气象，更点出关键：他人以钻营索取，夫子以德性自然感召。为政者闻政与否，不在权谋而在修身。此章借旁人之口，侧面烘托圣人风范，亦启示人：真正的获得来自立身之德，而非强求。
学而 · 第11章
语文桥今译：孔子说：“父亲在世时，看儿子的志向；父亲去世后，看儿子的行为；若能三年不改变父亲生前的做人准则，便可以称得上孝顺了。”
子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”
解读本章以“观志”“观行”与“三年无改”论孝。孝非盲从，而在体察亲心、承续其志；父亲死后犹守其道，是情感与价值的一脉相承。然“无改”指合道之常法，非谓恶行亦不改，后儒当以义理通之。其意在重承传、戒轻率变乱家风。
学而 · 第12章
语文桥今译：有若说：“礼的施行，以和谐为可贵。先王治国的道理，美好就在这里。无论小事大事都依礼而行，也有行不通的时候。一味只求和谐而和谐，不用礼来节制，也就行不通了。”
有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。小大由之，有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”
解读有若揭橥“礼”与“和”的辩证。和乃礼之理想境界，然和不可离礼而独存；徒知求和而废礼，则流于无别无序。礼以节之，和乃可贵。此正如音乐，音符各安其位方能成谐。后世“和而不同”之旨，已肇端于此章。
学而 · 第13章
语文桥今译：有若说：“所守的信用近于道义，说过的话才能兑现。态度的恭敬近于礼制，才能远离耻辱。依靠人不离弃自己的亲族，也就可敬可宗了。”
有子曰：“信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”
解读本章论立身取与之则。信须合义，方可践履；恭须合礼，方能免辱。二者皆强调“近”——度之以义礼，而非拘泥小节。末句“因不失其亲”，言亲附当择其可亲者，方有依归。有若处处以道义为权衡，示人言行交友不可无准则。
学而 · 第14章
语文桥今译：孔子说：“君子吃饭不追求饱足，居住不追求安逸，做事勤敏而言语谨慎，主动趋向有道之人来匡正自己，这便可以称得上是好学了。”
子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”
解读此章重新定义“好学”：非记诵之多，而在志趣之正与生活之俭。无求饱安，则心不为物役；敏事慎言，则行实而言谨；就有道而正，则随时以师友自砺。三点皆指向为己之学，与“学而时习”“日三省”一脉相承，描出好学者的真实样貌。
学而 · 第15章
语文桥今译：子贡问：“贫穷而不谄媚，富贵而不骄横，怎么样？”孔子说：“可以了。但不如贫穷而能安乐、富贵而喜好礼制的人。”子贡说：“《诗经》上说‘如切如磋，如琢如磨’，大概就是说这种境界吧？”孔子说：“赐啊，现在可以和你谈论《诗经》了，告诉你过往的，你便能推知未来的。”
子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”
解读师徒论修养之高下：无谄无骄只是未失其正，贫而乐、富而好礼方是安于其道、乐于其礼的化境。子贡引诗“切磋琢磨”以喻学问德性须精益求精，孔子喜其能“告往知来”，可见教学相长、举一反三之乐。此章既是修养阶梯，也是读懂《诗》的方法示范。
学而 · 第16章
语文桥今译：孔子说：“不担心别人不了解自己，只担心自己不了解别人。”
子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”
解读全篇以此作结，回应首章“人不知而不愠”。不患人不知，是自我的笃定；患不知人，则转向对他人的深切关注与识察。修身至此，由内而外、由己及人，格局大开。知己知人，方能在交游与出处之间从容中道，为《学而》一篇画下圆融的句号。
为政（24章）
为政 · 第1章
孔子说：“用道德来治理国政，就如同北极星一样：它安守在自己的位置上，而满天的星辰都环绕着它、拱卫着它。”
子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”
解读此章为全篇纲領。北极星居其所而众星共之，喻以德为政者不待严刑峻法，自能安于本位、感召四方。德者，内修其身而外化于民，为政之要不在令行禁止，而在上行下效、众心归附。此即儒家“垂衣裳而天下治”之理想。
为政 · 第2章
孔子说：“《诗经》三百余篇，用一句话来概括它，就是‘思想纯正无邪’。”
子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”
解读夫子以“思无邪”统摄《诗》三百，非谓篇篇皆正，乃言读者当以无邪之心体之，而诗之教化亦归于使人情性端正的功用。此为“诗教”之要义，亦见孔子论艺以道德为本的评判标准。
为政 · 第3章
孔子说：“用政令来引导百姓，用刑罚来整顿他们，百姓只求免于刑罚却不知羞耻。用道德来引导百姓，用礼教来整顿他们，百姓便会有羞耻之心，并且内心归正。”
子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
解读政刑与德礼，治法之两途。前者使人苟免，后者使人知耻。耻者，心之底线；格者，心之归服。孔子并非全盘否定刑政，而是以耻格为更高之境，足见其重“内化”胜“外强制”的教化观。
为政 · 第4章
孔子说：“我十五岁立志于求学，三十岁能立身于世，四十岁不再疑惑，五十岁懂得天命，六十岁闻言能辨其理、顺耳无逆，七十岁能随心所欲而不逾越规矩。”
子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
解读此夫子自叙进学修德之阶。由志学到从心，是一生循序渐进、自然圆成的生命历程。其要不在骤得，而在终身不辍；至七十“从心不逾矩”，则是内外合一、自由与法度交融之化境，为后世君子立一人格范式。
为政 · 第5章
孟懿子向孔子问孝道，孔子说：“不要违背（礼）。”樊迟为孔子驾车，孔子告诉他说：“孟孙向我问孝，我答以‘不要违背’。”樊迟说：“这是什么意思呢？”孔子说：“父母活着时，依礼侍奉他们；去世后，依礼安葬他们；祭祀时，依礼祭奠他们。”
孟懿子问孝，子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰‘无违’。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”
解读“无违”非盲从父母之命，乃不违于礼。夫子恐人误解，故借樊迟之问再申其义：生事、死葬、祭祀，皆以礼为度。孝之实质在循礼而行，使亲安而己不失其正，此为春秋之际挽救僭礼乱常之针砭。
为政 · 第6章
孟武伯向孔子问孝道。孔子说：“（孝子之道，）要让父母只为他的疾病而担忧（此外别无可忧）。”
孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”
解读父母之爱子，唯疾是忧；孝子之自爱，亦当使亲除此无复可忧。言外之意，子弟当谨身节欲、进德修业，不使父母为其德行、祸患而忧心。以“疾”之一端反显其余皆当自任，语约而意深。
为政 · 第7章
子游向孔子问孝道。孔子说：“现在的所谓孝，只是说能供养父母罢了。就连狗和马，人也都能饲养它们；如果没有敬爱之心，那供养父母与饲养犬马又有什么区别呢？”
子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”
解读养亲易而敬亲难。夫子直指时弊：徒以物质奉养，与畜养无异。孝之真精神在“敬”——发自内心的尊重与爱。无敬，则养失其本；有敬，则菽水承欢亦足为孝。此章立“敬”为孝之判准。
为政 · 第8章
子夏向孔子问孝道。孔子说：“（侍奉父母）保持和悦的脸色最难。有了事情，子弟代劳；有了酒饭，让长辈先吃，难道这就可以算是孝了吗？”
子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”
解读承上章“敬”字，此章拈出“色难”——敬于中而形于外，和颜悦色方见真情。使劳、让食，事之末节耳；常保温婉之色，则需发于至诚。三章（孟武伯、子游、子夏）问孝同答异，各就学者之偏而药之。
为政 · 第9章
孔子说：“我整天和颜回讲学，他从不提出反问、好像愚钝。等他退下后我观察他私下的言行，却也能发挥所学、有所创见，可见颜回并不愚钝。”
子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”
解读不违如愚，是善于倾听、不轻议难；退而能发，是默识心通、触类旁通。夫子以此明“好学”之实不在辩给，而在默而识之、笃而行之。颜回之“愚”，正其大智之貌，亦见孔门因材施教之观察入微。
为政 · 第10章
孔子说：“看他所做的事，观察他做事的缘由途径，审察他安于何种情趣，这个人又怎么能隐藏得住呢？这个人又怎么能隐藏得住呢？”
子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”
解读察人三法：所以（当下所为）、所由（由来路径）、所安（心之所乐）。由行迹入动机，由动机入本性，层层深入，则伪饰无所遁。重言“人焉廋哉”，见此法之自信。今之识人用人，亦可参此由表及里之方。
为政 · 第11章
孔子说：“温习旧有的知识而能有新的领悟，这样就可以为人师了。”
子曰：“温故而知新，可以为师矣。”
解读温故非简单复述，而知新亦非舍旧骛新。故者为根基，新者为由故所启之创见。能于陈编中得未发之蕴，方见真学问。此章言为学之方，亦示师道在“通”不在“记”，学与教皆以能化为贵。
为政 · 第12章
孔子说：“君子不像器物那样（只有一种固定的用途）。”
子曰：“君子不器。”
解读器者，各适其用而限于一隅；君子之学在明道达体，自由周通，不滞于专门一技。此非轻技艺，乃重人格之全与责任之广。为政篇以此章接于为学之后，正见君子须有统摄全局、因时制宜之器度。
为政 · 第13章
子贡向孔子问怎样才是君子。孔子说：“先把自己要说的话付诸实行，然后再照着所做的说出来。”
子贡问君子。子曰：“先行其言而后从之。”
解读君子重行，讷言敏行。先行后言，则不徒托空言、而言行相副。与“敏于事慎于言”一脉。子贡利口，故夫子以此药其病：真君子以身证道，人先见其行，后闻其言，自然取信。
为政 · 第14章
解读周者，以道义相和，无所偏私，故能普遍亲厚；比者，以私利相附，党同伐异，故仅私暱相结。一公一私，君子小人之分在此。处群体之中，能否超出私党而公允待人，正是人格之试金石。
为政 · 第15章
孔子说：“只读书而不思考，就会迷惘而无所得；只空想而不读书，就会精神疲殆而陷于危险。”
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
解读学与思如车两轮，缺一不可。学以积知，思以消化；偏学则记诵无根，偏思则悬空失据。此章为为学法门之枢，亦承接“温故知新”而言：故须学，新须思，学思相济乃成真知。
为政 · 第16章
孔子说：“（如果）专力钻研那些偏颇邪僻的学说，那就有害了！”
子曰：“攻乎异端，斯害也已！”
解读异端谓执于一偏、背离中道之学。攻，治也，亦含攻伐之意。夫子贵中庸，恐人溺于偏说而失其正，故戒之。此章非禁异见，乃戒偏执——治学须立本于正，然后可从容辨物。
为政 · 第17章
孔子说：“仲由，我教导你的（道理），你明白了吧！知道就是知道，不知道就是不知道，这才是真正的聪明。”
子曰：“由，诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”
解读此章教人以“诚”对知。强不知以为知，是自欺亦欺人；坦然认不知，乃进学之始、智慧之实。末句“是知也”之“知”通“智”，点明知之态度本身即大智。子路口快，故以此警其勿妄断。
为政 · 第18章
子张向孔子学习求取官职俸禄的方法。孔子说：“多听，对存疑的地方保留不说，谨慎地谈论其余有把握的，就能少犯过失；多看，对疑惑危险的事不妄动，谨慎地实行其余的，就能少生悔恨。言语少过失，行事少悔恨，俸禄自然就在其中了。”
子张学干禄。子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”
解读干禄之道，不在钻营，而在谨言慎行以寡尤悔。阙疑阙殆，是知所不知、行所当行；慎言慎行，是收敛而务实。禄在其中，言本分做去、富贵自至。此即“禄”以德致、非以外求之旨。
为政 · 第19章
鲁哀公问道：“怎样做才能使百姓信服归附？”孔子回答说：“提拔正直的人，把他们安置在邪曲的人之上，百姓就会信服；提拔邪曲的人，把他们安置在正直的人之上，百姓就不会信服。”
哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”
解读服民之本在“举直错枉”。直者得位则公道彰，枉者得位则怨心生。此非权术，乃政治之公道原则：执政者以用人之大节定人心之向背。与“为政以德”相表里，皆归本于统治者之公。
为政 · 第20章
季康子问道：“要使百姓恭敬、忠诚而又互相劝勉向善，该怎么做呢？”孔子说：“你用庄重严肃的态度对待他们，他们就会恭敬；你孝顺父母、慈爱幼小，他们就会忠诚；你提拔善人、教导无能的人，他们就会互相劝勉。”
季康子问：“使民敬、忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”
解读季康子问“使民”，夫子答“修己”——敬忠劝皆自上化下。临庄则民敬，孝慈则民忠，举善教不能则民劝。三句皆就执政者自身立言，正见“其身正不令而行”之意，亦揭政治之本在统治者的身教。
为政 · 第21章
有人对孔子说：“您为什么不从政做官呢？”孔子说：“《尚书》上说：‘孝啊，就是孝敬父母，友爱兄弟，把这道理影响到政事上去。’这也就是从政了，为什么一定要做官才算从政呢？”
或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”
解读或人以为为政必居位。夫子引《书》以明：齐家之孝友，推而广之即是政。家政与国政，其道一也。此章扩“为政”之界，示君子立德行道不必拘于禄位，重在以教化潜移风俗。
为政 · 第22章
孔子说：“一个人如果不讲信用，真不知道他怎么立身处世。就像大车没有輗、小车没有軏（那样），又怎么能行走呢？”
子曰：“人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉？”
解读信者，人之枢机，犹车之輗軏所以连贯而行。无信则言行断裂、人际无以维系，故“不知其可”。此章以车为喻，深明信用为立身行事之要具，与“为政以德”并观，则知信亦为政者不可离之德。
为政 · 第23章
子张问道：“十代以后的事情，可以预先知道吗？”孔子说：“殷代因袭夏代的礼制，所废除和增加的，是可以知道的；周代因袭殷代的礼制，所废除和增加的，也是可以知道的。那么将来继承周代的（朝代），即使百代之后，也是可以推知的。”
子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。”
解读历史非断裂而相因，损益可见其理。夫子由“因”与“损益”立史观：礼文递变而有常道存焉，故能由已知推未知。此章示文化之连续性与演进之可知，亦见孔子“述而不作”背后的历史信念。
为政 · 第24章
孔子说：“不是自己该祭的鬼神却去祭祀它，这是谄媚；遇到该做的事却不去做，这是没有勇气。”
子曰：“非其鬼而祭之，谄也；见义不为，无勇也。”
解读末章以两戒收篇：祭非其鬼是谄，见义不为是无勇。一戒违礼之伪，一戒临义之怯。谄与勇，正反相对，皆关乎“当为”与“不当为”之分际。全篇论政论学论孝，终归于立身之诚与行义之勇，结构严整。
八佾（26章）
八佾 · 第1章
孔子评论季氏说：“他在自家庭院里使用八佾的乐舞，这样的事都能忍心去做，还有什么事情不能忍心去做呢？”
孔子谓季氏：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”
解读八佾乃天子之礼，季氏以大夫而僭用，是礼乐崩坏之象征。夫子以“忍”字痛斥：越礼之端一开，则无所不至。此章立全篇之骨，非为乐舞之争，乃为捍卫礼秩、维护上下分际之不容僭越。
八佾 · 第2章
仲孙、叔孙、季孙三家在撤祭时唱着《雍》诗，孔子说：“《雍》诗里说‘诸侯恭敬助祭，天子穆穆庄严’，这歌词哪一点适用于三家的大堂呢？”
三家者以《雍》彻，子曰：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂？”
解读三家又僭用天子祭祖毕彻之《雍》乐。夫子引诗反诘，显其名实乖舛：诗称天子诸侯，三家何得有之？与首章同旨，层层揭僭礼之悖。乐歌之文不可妄袭，礼之等级贵在称其分。
八佾 · 第3章
孔子说：“做人却没有仁德，那怎么对待礼呢？做人却没有仁德，那怎么对待乐呢？”
子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”
解读此章为八佾之眼目。礼乐器数皆外在，仁为其内在灵魂。无仁，则行礼奏乐不过虚文；有仁，则朴野亦见其诚。夫子于此将礼学从“仪节”提升至“心性”，确立“仁—礼”一体之根本命题。
八佾 · 第4章
林放向孔子问礼的根本，孔子说：“你这个问题意义重大啊！就一般礼仪说，与其奢侈铺张，宁可朴素节俭；就丧礼说，与其仪文周到，宁可内心哀戚。”
林放问礼之本，子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”
解读礼之本在“质”不在“文”。奢与易，皆重形式而失本心；俭与戚，返于真情实意。夫子以“宁”字示取舍之权衡：宁失之于简朴哀戚，勿失之于繁文虚饰。此即“绘事后素”前之先声。
八佾 · 第5章
孔子说：“边远部族即便有君主，也不如中原诸侯国虽无君主（却保有礼义）啊。”
子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”
解读此章重“礼”轻“君位”。诸夏之贵不在有君之名，而在有礼之实；夷狄纵有君长，无礼则等同无文。夫子感叹当时诸侯失礼、名存实亡，故以“亡”反衬礼义为文明之真凭，非倡华夷之陋见。
八佾 · 第6章
季氏要去祭祀泰山。孔子对冉有说：“你不能劝阻他吗？”冉有回答说：“不能。”孔子说：“唉！难道说泰山之神还不如林放（懂得礼）吗？”
季氏旅于泰山。子谓冉有曰：“女弗能救与？”对曰：“不能。”子曰：“呜呼！曾谓泰山不如林放乎？”
解读泰山之祭唯天子、鲁君可行，季氏旅泰山又是僭礼。冉有不能救，见家臣之无奈；夫子叹“泰山不如林放”，以神明亦知礼、岂受非礼之祭为反讽，深责季氏而怜冉有，足见其守礼之执。
八佾 · 第7章
孔子说：“君子没有什么可争的事情，如果一定要说有争，那大概是比射吧！（但即便是射，）也要先相互作揖谦让才登堂，射毕下来又一起饮酒。这样的争，也是君子之风。”
子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”
解读君子之争，在“揖让”与“下饮”——争中有让，胜负不失其雅。此章以射礼释“争”之正：争以明艺，非以斗气；有节有文，故虽争犹君子。与“君子不比”相发，见儒者于竞争亦不离礼。
八佾 · 第8章
子夏问道：“‘美好的笑容真倩丽，明亮的眼睛真传神，以素色为底才显出绚烂’是什么意思呢？”孔子说：“绘画的事，先有素底而后施五彩。”子夏说：“那么礼是不是在（仁）之后呢？”孔子说：“能启发我的是商啊，现在可以和你讨论《诗》了。”
子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”
解读由“绘事后素”悟“礼后于仁”，子夏能举一反三，故夫子许之。素喻仁之质，绚喻礼之文；仁为里，礼为表。此章以《诗》明理，承“人而不仁如礼何”而具体化，示学问在触类旁通、以诗证道。
八佾 · 第9章
孔子说：“夏代的礼制我能讲述，但杞国（夏之后）不足以作证；殷代的礼制我能讲述，但宋国（殷之后）不足以作证。这是因为典籍和贤人不够的缘故，如果足够，我就能加以验证了。”
子曰：“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。”
解读夫子重“征”——言必有据，不尚空谈。杞宋不足以证其所言，乃文献散佚之憾，非不知也。此章示治学之严：能言者未必能征，知之为知之，存疑以待，正是科学态度，亦见孔子信而好古之审慎。
八佾 · 第10章
孔子说：“禘祭从第一次献酒（灌礼）之后，我就不想再看下去了。”
子曰：“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣。”
解读禘为天子大祭，鲁国以周公之故得行，然已属僭越；且祭时礼仪懈慢失序，故夫子不愿观。一“不欲观”，藏多少无奈与抗议。礼之失，不在形式之有无，而在行礼者之心诚与次序之当否。
八佾 · 第11章
有人向孔子请问禘祭的学说。孔子说：“我不知道啊。知道那道理的人，对于治理天下，大概就像把这东西摆在这里一样容易吧！”他指着自己的手掌。
或问禘之说。子曰：“不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎！”指其掌。
解读夫子言“不知”，非真不知，乃不欲明言鲁之僭禘，故以隐语答之。指掌而喻治天下如示掌中物，言禘礼所蕴“序”之理可通于政。辞婉而意深，既守礼之讳，又启问者于默会。
八佾 · 第12章
（祭祀祖先时）如同祖先真在面前，（祭祀神灵时）如同神灵真在面前。孔子说：“我若不能亲自参与祭祀，那就等于没有祭祀。”
祭如在，祭神如神在。子曰：“吾不与祭，如不祭。”
解读“如在”者，诚敬之态，非谓真有；“不与如不祭”，则明祭祀贵在亲临尽诚。夫子重祭之“实”不在形迹周备，而在主祭者之心到。此章由礼之形式归本于“诚”，与“人而不仁”一脉相承。
八佾 · 第13章
王孙贾问道：“‘与其巴结奥神，宁可巴结灶神’（俗语，喻与其奉承权贵，不如讨好实权者），是什么意思呢？”孔子说：“不对，如果得罪了上天，那就无处可祈祷了。”
王孙贾问曰：“‘与其媚于奥，宁媚于灶’，何谓也？”子曰：“不然，获罪于天，无所祷也。”
解读王孙贾以俗语讽孔子当趋附权臣。夫子答以“获罪于天无所祷”，明祸福荣辱之本在天（喻道义、天命），非媚灶可得。示君子守道不阿，宁得罪权贵而不失其正，足见其出处之大节。
八佾 · 第14章
孔子说：“周代借鉴了夏、商两代（的礼乐），那是多么丰富盛美啊！我遵从周代（的礼乐）。”
子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”
解读周文郁郁，集二代之大成，故夫子“从周”。此“从”非泥古，乃于因革损益中取其文盛而义备者。与“殷因于夏礼”章互证，见其历史观：礼以时损益，而周文为可法之极。亦全篇“吾从周”之结穴。
八佾 · 第15章
孔子进入太庙，每件事都要发问。有人说：“谁说鄹人（孔子父）的儿子懂得礼呢？他进太庙，每件事都要问。”孔子听了说：“（不懂就问，）这正是礼啊。”
子入太庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”
解读人讥其不知礼而好问，夫子反以“问”为礼之实。礼贵知而慎，入庙问事非不知，乃敬谨不敢妄断。此章揭“知礼”真义在虚心循实，不以“知”自居，与“知之为知之”精神相通，亦破世人之以貌取人。
八佾 · 第16章
孔子说：“比射不以穿透皮革（为主），因为各人的力气大小不同等，这是古时的规矩。”
子曰：“射不主皮，为力不同科，古之道也。”
解读射以观德，不以力敌。主皮尚力，失射之教；古之道尚礼让而容等差。此章与“君子无所争”呼应，见礼乐之射重在循礼、各尽其分，不以强弱论高下，正合“周文”尚文不尚力之精神。
八佾 · 第17章
子贡想把每月初一告祭祖庙的那只活羊省去不用。孔子说：“赐啊！你爱惜的是那只羊，我珍惜的是那套礼。”
子贡欲去告朔之饩羊，子曰：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”
解读告朔之礼已废，仅存杀羊虚文，子贡欲去羊以省费。夫子惜礼：羊虽微，存之则礼之形犹在、其义可续；去之则并形式亦亡，后更无可据以复礼。见其“礼存则义存”的保守之智，重文以存道。
八佾 · 第18章
孔子说：“（我）按照礼数尽心侍奉君主，别人却以为是在谄媚呢。”
子曰：“事君尽礼，人以为谄也。”
解读时俗僭慢成风，循礼反被视为谄。夫子慨叹世态之颠倒：本分尽礼，竟见疑于众人。此章见守礼者之孤独，亦反衬礼崩乐坏之深——人已不知何者为礼、何者为谄，正需夫子辈力挽。
八佾 · 第19章
鲁定公问道：“君主使用臣子，臣子侍奉君主，应当怎样呢？”孔子回答说：“君主按照礼来使用臣子，臣子就尽心忠诚来侍奉君主。”
定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”
解读君礼臣忠，各以其道，非片面之服从。君先以礼待臣，臣乃以忠报君，义务相对而互成。此即“为政以德”在君臣关系之落实，亦与“临之以庄则敬”同旨，示政治伦理之互济本义。
八佾 · 第20章
孔子说：“《关雎》这首诗，快乐而不至于放荡，哀婉而不至于伤痛。”
子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”
解读以“不淫不伤”评《关雎》，揭诗中和为贵之美。乐与哀皆人情之常，过则失其正；发而中节，方为雅乐。此章由诗乐而论性情之度，与“礼之用和为贵”“人而不仁如乐何”相通，皆归本于中庸之德。
八佾 · 第21章
鲁哀公向宰我询问社主之木，宰我回答说：“夏代用松木，殷代用柏木，周代用栗木，意思是使百姓战栗（畏惧）。”孔子听了说：“已经做成的事不必再解说，已经实行的事不必再劝阻，已经过去的事不必再责备。”
哀公问社于宰我，宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗。”子闻之，曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”
解读宰我以“使民战栗”解周栗，近苛政之喻，夫子不以为然。然既已言之，则“成事不说”——不追咎、不反复申辩，以免失和生事。此章示君子处既成之失的宽厚：既往不咎，重在向前，亦含对宰我轻言之微讽。
八佾 · 第22章
孔子说：“管仲的器量真是狭小啊！”有人问：“管仲节俭吗？”孔子说：“管仲有分封的三归之财，手下官员各司专职不兼差，这哪里算得上节俭？”那人又问：“那么管仲懂得礼吗？”孔子说：“国君树立塞门，管仲也树立塞门；国君为两国友好会盟，设有反坫，管氏也设有反坫。管仲如果算懂礼，那谁不懂礼呢？”
子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门；邦君为两君之好，有反坫。管氏亦有反坫，管氏而知礼，孰不知礼？”
解读夫子评管仲“器小”，由奢与僭两端证之：三归不摄，是富而失俭；树塞门、有反坫，是大夫而僭君礼。功业虽大，器识局促，故不得为“大”。此章以礼衡人，不以功掩过，亦见“礼”为评判人物之尺度。
八佾 · 第23章
孔子和鲁国太师谈论音乐，说：“音乐的道理是可以了解的。刚开始演奏，众音合聚而盛大；继续展开，纯一而和谐；音节清晰分明；连绵不绝而悠长；这样便完成了一曲。”
子语鲁大师乐，曰：“乐其可知也。始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”
解读夫子论乐，以“翕、纯、皦、绎”四象描摹乐曲展开之序：由聚合到和谐，由分明到绵延。乐之成，如礼之序，皆有条理而归于贯通。此章示其深通乐理，亦以乐喻治道——政亦当如乐，井然而和畅。
八佾 · 第24章
仪地的边防官请求会见孔子，说：“凡有君子来到这里，我从来没有不和他见面的。”随行的人让他见了孔子。他出来后说：“你们几位何必担心失去官位呢？天下混乱无道已经很久了，上天是要把夫子当作木铎（来传布教化）啊。”
仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”
解读仪封人一语中的：夫子之“丧”（失位）非失败，乃是天将以木铎觉斯民。此章借外人眼光反衬孔子之使命——不在禄位而在教化。木铎之喻，既慰门人，亦定夫子一生“为天地立心”之文化地位。
八佾 · 第25章
孔子评论《韶》乐说：“（形式）极美了，而且（内容）也极善了。”评论《武》乐说：“（形式）极美了，但（内容）还未达到极善。”
子谓《韶》：“尽美矣，又尽善也。”谓《武》：“尽美矣，未尽善也。”
解读美者，声容之文；善者，德义之实。韶为舜乐，揖让而有天下，故美善兼备；武为武王乐，以征伐取天下，故美未尽善。此章以“美善”双标论乐，亦隐含夫子对“以力取”与“以德让”的价值取舍。
八佾 · 第26章
孔子说：“居于上位而不宽厚，行礼而不恭敬，遇到丧事而不哀伤，我还有什么可看的呢？”
子曰：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”
解读末章总束全篇：宽、敬、哀，乃居上、为礼、临丧三事之心。无此真心，则礼文尽成虚设。夫子以“何以观之”作结，正与首章“是可忍”相应——礼之存废，终系于人主之诚心。八佾全篇，一以“仁”贯“礼”为归宿。
里仁（26章）
里仁 · 第1章
语文桥今译：孔子说：「居住的地方，以有仁德之风为美好；如果选择住处而不居于仁者之中，那怎么能算得上是明智呢？」
子曰：“里仁为美，择不处仁，焉得知？”
解读本章以「择邻」为喻，揭示人须以仁为依归。居处之选尚且求仁，则立身行事更当以仁为美。孔子并非教人机械地迁居，而是强调环境与人德之相互涵养——亲仁者则日进于仁。择不处仁而自谓明智，实则惑也。此为全篇总纲，以下诸章皆就此「里仁」之心境层层展开。
里仁 · 第2章
语文桥今译：孔子说：「不仁的人，不能够长久地处于穷困之中，也不能够长久地处于安乐之中。仁德的人安于仁（自然合于仁而无违），明智的人知道仁对自己有利而依循仁。」
子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”
解读此章分判三种人格对仁的态度。不仁者外物系其心，约则怨、乐则淫，皆不能久。仁者「安仁」，仁已内化为性命之安，不假外求；知者「利仁」，以理性识仁之益而守之。二者境界有高下，然皆胜于逐物而迁之不仁者。孔子之意，在示人以仁为处常处变之定力。
里仁 · 第3章
语文桥今译：孔子说：「只有仁德的人，才能够真正地喜爱人、才能够真正地厌恶人。」
子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”
解读好恶出于私则失其正，出于公则得其平。不仁者之好恶徇一己之私，爱憎无准；唯仁者心中有一杆公秤，其好恶皆循理而发，故能当喜者喜、当恶者恶，不偏不滥。此章极言仁者情感之正当性，非谓仁者无情，乃谓其情皆中节。
里仁 · 第4章
语文桥今译：孔子说：「如果诚心立志于仁，那就不会去做坏事了（心中便没有恶念了）。」
子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”
解读上章言仁者能恶人，此章言志仁者自身无恶，看似相反，实相成。恶人是对外之判准，无恶是对己之操守。志于仁则心有所主，邪僻无由而入，故曰「无恶」。孔子以「苟」字示人：仁非高远不可企及，但立其志，恶念自消，重在心之定向。
里仁 · 第5章
语文桥今译：孔子说：「富有与显贵，这是人人所想要的；但如果不是以正当的途径得到它，君子就不接受。贫穷与低贱，这是人人所厌恶的；但如果不是以正当的途径摆脱贫贱，君子就不摆脱它。君子如果离开了仁德，又怎么能成就君子的名声呢？君子哪怕是一顿饭的工夫也不会违背仁，在仓促急迫的时候一定与仁同在，在颠沛流离的时候也一定与仁同在。」
子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”
解读本章是《里仁》篇中义理最丰赡者。孔子并不否定人欲富贵、恶贫贱之常情，而强调「以其道」之界限——取予之间皆须合义。君子之可贵，在于以仁为不可须臾离之命脉：终食之间、造次、颠沛，三层递进，写尽处境之紧。仁非闲暇时之点缀，正是患难中之中流砥柱。此即「无终食之间违仁」之真实践履。
里仁 · 第6章
语文桥今译：孔子说：「我不曾见过真正爱好仁的人，也不曾见过真正厌恶不仁的人。爱好仁的人，那是再好也没有了（无以复加）；厌恶不仁的人，他行仁的时候，是不让不仁的行为沾染到自身。有谁能哪怕用一天的时间把力量用在仁上呢？我还没见过力量不够的人。或许真有这种人吧，只是我未曾见过罢了。」
子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”
解读孔子此章深有慨焉。好仁之难，在行之不力；恶不仁之难，在护身不严。然孔子断言「我未见力不足者」，正所以激励学者：仁之不行，非力不足，乃志不立。若真能一日用力于仁，便足见其效。此与「我欲仁，斯仁至矣」同一机杼，把仁从可望不可即，拉回人人可努之当下。
里仁 · 第7章
语文桥今译：孔子说：「人所犯的错误，总是和他所属的品类（党类）相近似的。考察一个人所犯的过错，就可以知道他有没有仁心了。」
子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”
解读过不可免，然过有品类。刚者之过在勇而无礼，柔者之过在懦而失断，各于其党。故观过非为责人，乃为识人——从其所偏，反窥其本心所向。仁者之过出于厚，不仁者之过出于薄，观此则仁与不仁可辨。此章示人以知人之方，亦示人以自省之门。
里仁 · 第8章
语文桥今译：孔子说：「早晨听闻了大道，哪怕晚上死去，也可以无憾了。」
子曰：“朝闻道，夕死可矣。”
解读此章写求道之心之迫切与诚挚。道者，人生之究竟归趣。闻道则性命有主，死生无怖，故朝闻而夕死可也。非轻死，乃重道——以道之价值高于生死，方显道之尊。后儒谓「死生亦大矣，而无以易吾之所闻」，正得其意。此与「士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议」互为表里。
里仁 · 第9章
语文桥今译：孔子说：「士人既然立志追求大道，却以粗劣的衣衫、简陋的饮食为耻辱，那就不值得同他商议（论道）了。」
子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”
解读志道者当超脱于物欲之累。若口言志道而心系温饱华美，则其志不专、其守不固，与之论道徒劳。孔子非鄙恶衣恶食，乃鄙其以贫贱为耻之浅衷。士之本在志，志一摇于外物，则道无由入。此章严立士之门槛，亦足为一切向学者戒。
里仁 · 第10章
语文桥今译：孔子说：「君子对于天下的事，没有固定要怎样、也没有固定不要怎样（无所偏主、无所冷漠），只是依傍着『义』来行事罢了。」
子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”
解读此章勾勒君子处世之灵活与原则。无适无莫，并非模棱两可、毫无定见，而是不执一隅之成见，随事而权，其权衡之准的唯在「义」。义者，宜也，事之当然而已。君子之自由，正在脱去固执与冷漠两端，而归本于义。此与「君子喻于义」相呼应，是孔子中庸之道的生动注脚。
里仁 · 第11章
语文桥今译：孔子说：「君子挂念的是德行，小人挂念的是田土（安于居处）；君子挂念的是法度（以刑范自守），小人挂念的是私利（小恩小惠）。」
子曰：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”
解读怀者，心之所存、念之所属。君子之心常存德、常畏法，故进德修业、自绳以礼；小人之心惟恋乡土之安、贪眼前之惠，故局于私利、不知远图。一念之怀，已分君子小人。此章非以阶级判人，乃以德志判心——所怀不同，所造自异。
里仁 · 第12章
语文桥今译：孔子说：「依据私利来行事，就会招致众多的怨恨。」
子曰：“放于利而行，多怨。”
解读放，依也。凡事以一己之利为权衡，则于人必有所侵、于群必有所损，怨咎随之而生。非谓利不可求，乃谓若以利为唯一准的，必失人和。推之治家治国，皆然。此章与「君子喻于义，小人喻于利」「义之与比」一脉贯通，是孔子对功利取向的清醒警示。
里仁 · 第13章
语文桥今译：孔子说：「能够用礼让来治理国家吗？这有什么困难呢（何难之有）？如果不能以礼让来治理国家，那又怎能把礼用在实处呢？」
子曰：“能以礼让为国乎？何有？不能以礼让为国，如礼何？”
解读礼之精神在「让」，让者，逊退而敬人。治国若去让而专用礼之仪节，则礼徒具形式。孔子以「何有」示礼让之易能，以「如礼何」反诘舍本逐末之虚文。礼非外在束缚，乃由让心流出之和序。此章点出礼之活的灵魂，亦为「八佾」论礼张本。
里仁 · 第14章
语文桥今译：孔子说：「不忧虑自己没有职位，只忧虑自己凭什么立身（立于世的才德）；不忧虑别人不知道自己，只去追求可以让人知道的实学实德。」
子曰：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”
解读此章转向外在功名之焦虑，教人向内用功。位与名皆外在，所立之实德、所修之可知，皆在己。患无位、患莫己知，是舍本逐末；反求诸己，则位与名自至。与「不患人之不己知，患不知人也」「不患人之不己知，患其不能也」同声相应，是孔子一贯的为己之学。
里仁 · 第15章
语文桥今译：孔子说：「参啊！我的学说是由一个根本道理贯穿始终的。」曾子答道：「是。」孔子出去以后，别的弟子问道：「这是什么意思呢？」曾子说：「先生之道，不过『忠』和『恕』罢了。」
子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”
解读此为《论语》中揭橥孔子之道统之关键一章。千头万绪而一以贯之，其贯之者何？曾子断以「忠恕」。尽己之谓忠，推己及人之谓恕，二者不出「仁」字。忠以自成，恕以及人，体用一源。门人未达，曾子片言点破，足见师徒相承之心法。学者读此，当知博文约礼皆归于忠恕一脉。
里仁 · 第16章
语文桥今译：孔子说：「君子心里明白的是义，小人心里明白的是利。」
子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”
解读喻者，晓悟、通达也。非谓小人全不知义、君子全不谋利，乃言其所通晓、所趋赴之核心不同：君子遇事先辨其宜与不宜，小人遇事先计其利与不利。一念之取向，遂成君子小人之分。此章与「放于利而行，多怨」「义之与比」同条共贯，是儒家义利之辨最简明之纲。
里仁 · 第17章
语文桥今译：孔子说：「看见贤德的人，便想着要和他看齐；看见不贤德的人，便在内心反省自己（有没有同样的毛病）。」
子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”
解读此章示人取善改过之双轨。对贤者，则企慕而效；对不贤者，不徒嗤笑，反借以照己——彼之失，我岂无之？外师贤、内自省，则人间无处非吾师。与「三人行，必有我师」「观过斯知仁」同一自省工夫，是把「里仁」落到日用视听之间。
里仁 · 第18章
语文桥今译：孔子说：「侍奉父母，如果父母有不对的地方，应当委婉地劝谏；看到自己的心意未被听从，仍然要恭敬不冒犯，虽忧劳却不埋怨。」
子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”
解读孝非盲从。父母有过，子女之责在「几谏」——几者，微也，谓和颜柔声、趁其未甚而谏。若谏而不从，则不可疾言遽色，仍守敬顺，任劳任怨。此章最见孝之难：劝是爱，不违是敬，二者并行而不相悖。儒者之孝，情理兼尽，非后世所谓愚孝所可概。
里仁 · 第19章
语文桥今译：孔子说：「父母在世的时候，不要出远门（远游）；如果一定要出游，也一定要有确定的去处（让父母知所踪）。」
子曰：“父母在，不远游，游必有方。”
解读远游则父母之养、之虑无所托，故以「不远游」全其孝思。然「游必有方」一转，便见通变：非禁游，乃贵其有常处、可使亲安。方者，方向、定所。此章于温情中见理性，示孝道之实实在在，既不废人子远志，亦不忽父母倚闾之望。
里仁 · 第20章
语文桥今译：孔子说：「（父亲去世后）在三年之内不改变父亲生前的处世之道，就可以称得上孝了。」
子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”
解读此章亦见于「学而」，重出于此，足见其要。孝之为孝，在居丧守志、不忍遽变父道，以示哀思之笃。然「无改」须以父道之善为前提，非谓恶政亦当因循。三年云者，礼之节也，取其哀情之未替。孝在承志，亦在守礼，二者于此合而为一。
里仁 · 第21章
语文桥今译：孔子说：「父母的年纪，不可以不知道啊。一方面因此感到欢喜（喜其寿考），一方面因此感到忧惧（惧其来日无多）。」
子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”
解读知亲之年，非记一数字而已，乃孝子体贴亲心之自然。喜与惧交战于胸，正是深情之证：喜其康强，惧其衰迈。一喜一惧，写尽人子婉转之心。此章最是寻常而最是深切，示孝不在高论，而在日用间这一点不肯忘、不敢忘的挂念。
里仁 · 第22章
语文桥今译：孔子说：「古时候的人不轻易把话说出口，是因为以自身做不到为耻辱啊。」
子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”
解读言出必行，乃古人之重。耻躬之不逮，即耻其言过其行。故谨言非怯，乃以行为本。与「君子欲讷于言而敏于行」「君子耻其言而过其行」一意相贯。孔子托古以风今，正为当时多巧言轻诺之弊。言之所以贵，正在其有躬行之实以为根底。
里仁 · 第23章
语文桥今译：孔子说：「因为约束自己（俭约、谨守）而犯过失的，是很少的啊。」
子曰：“以约失之者鲜矣。”
解读约者，收敛、自守也。凡事责己从严、用物从俭、出言从慎，则过无由生。失之多在放纵，鲜在收敛。此章与「不仁者不可以久处约」「古者言之不出」相参，皆示「约」之为德。约非枯槁，乃立身之堤防，堤防固则水不泛滥。
里仁 · 第24章
语文桥今译：孔子说：「君子希望自己说话谨慎迟钝，而做事敏捷勤快。」
子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”
解读讷非愚，敏非躁。言贵在审，行贵在果。君子之所以重行轻言，正因言之易而行之难。与其多言而寡效，不如默而躬行。此章与「敏于事而慎于言」「耻躬之不逮」同条共贯，勾勒出儒者笃实之风。今译「欲」字最要——是心之所向，非勉强为之。
里仁 · 第25章
语文桥今译：孔子说：「有德行的人是不会孤立的，一定会有志同道合的人来亲近他。」
子曰：“德不孤，必有邻。”
解读德者，人心之所同然。真积力久之士，其诚自能感众，故不患无侣。此「邻」非必形迹之相聚，乃精神之相应。与「里仁为美」「德不孤」互为表里：里仁则得邻，有德则不孤。孔子以此安学者之心——但修其在己，同声自相应，不必戚戚于寂寥。
里仁 · 第26章
语文桥今译：子游说：「侍奉君主如果过于烦琐、屡次进言（不知进退），就会招来羞辱；对待朋友如果过于频繁、不肯保持距离，就会彼此疏远。」
子游曰：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”
解读数，音shuò，屡也、密也。忠谏、规友皆善，然过则失宜。事君数则犯颜取辱，朋友数则狎而生厌。子游此言，补「忠」「信」之未备——忠信须有节文，亲密须有分际。与「君子和而不同」「忠告而善道之，不可则止」相发明，示人交往之中道，亦见孔门弟子各得其师说之精义。
公冶长（28章）
公冶长 · 第1章
语文桥今译：孔子评论公冶长说：「可以把女儿嫁给他，虽然他曾身陷牢狱之中，但那并不是他的罪过啊！」于是把自己的女儿嫁给了他。
子谓公冶长：“可妻也，虽在缧绁之中，非其罪也！”以其子妻之。
解读此章见孔子取人论心不论迹、论罪不论厄。缧绁之辱，世俗所避，孔子独察其「非其罪」，乃以爱女妻之。非轻女也，乃重德而明察。弟子中有陷冤狱者，师能以信相托，足见孔门师弟间之相知。亦示人：处境之困，未必系于本人之品，观人当求其心迹之本。
公冶长 · 第2章
语文桥今译：孔子评论南容说：「国家政治清明时，他不会被废弃不用；国家政治黑暗时，他也能免于刑罚和杀戮。」于是把自己哥哥的女儿嫁给了他。
子谓南容：“邦有道不废；邦无道免于刑戮。”以其兄之子妻之。
解读南容之智，在能出处以时、明哲保身而不失其节。有道则仕、无道则免，非趋避，乃审时。孔子以兄之子妻之，与以女妻公冶长互为映照：一则取其无辜而信之，一则取其明哲而托之。可妻之标准，终在德与智之兼备，而非世俗之贵贱。
公冶长 · 第3章
语文桥今译：孔子评论宓子贱说：「这个人真是君子啊！如果鲁国没有君子的话，他这种品德又从哪里学来呢？」
子谓子贱：“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”
解读此章妙在翻转：赞子贱为君子，而推本于鲁之多君子。言外见「取善辅仁」之意——人之所以成德，赖师友环境之薰陶。孔子不独称子贱，亦以风鲁国之有人。与「里仁为美」「德不孤必有邻」一脉，皆言成德不能离乎其群。
公冶长 · 第4章
语文桥今译：子贡问道：「赐这个人怎么样？」孔子说：「你是一件器具。」子贡说：「是什么器具？」孔子说：「是瑚琏（宗庙中盛黍稷的贵重玉器）。」
子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”
解读孔子以「君子不器」为训，而评子贡为「器」，看似贬，实许其为庙堂之重器瑚琏——有用、贵重，然仍是「器」，未达君子不器之化境。子贡善言语、达政事，所长在此，所限亦在此。此章既见孔子因材之评，亦微示子贡当更进于「不器」之境。
公冶长 · 第5章
语文桥今译：有人说：「冉雍这个人，有仁德却没有口才。」孔子说：「哪里用得着口才呢？靠伶牙俐齿去对付人，常常招人厌恶。我并不知道他是否仁，但哪里用得着口才呢？」
或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”
解读或人谓雍「不佞」若憾之，孔子正之：佞非美德，口给御人适足取憎。仁者之贵在厚德，不在利口。末句「不知其仁，焉用佞」，两「焉用佞」叠唱，语气斩截，见孔子轻辩重行之笃。与「君子欲讷于言」「焉用佞」同风，皆所以矫时人之好言。
公冶长 · 第6章
语文桥今译：孔子叫漆雕开去做官，他回答说：「我对这件事还没有信心（觉得自己还不够格）。」孔子听了很高兴。
子使漆雕开仕，对曰：“吾斯之未能信。”子说。
解读世俗多以仕进为喜，漆雕开独以「未能信」而辞，是其谦谨自重、不肯苟就。孔子所以悦者，正悦其求实不肯冒进之心。信者，自信其能当此任也；未能信而强仕，则为患得患失。此章写师徒之间以诚相与，弟子之谦、师门之乐，皆见于一字。
公冶长 · 第7章
语文桥今译：孔子说：「如果大道行不通，我就乘着木筏漂浮到海外去，能跟从我的人，大概只有仲由吧？」子路听了这话很高兴。孔子说：「仲由啊，他的勇敢超过了我，只是找不到可用的木材（无所取材）。」
子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与？”子路闻之喜，子曰：“由也好勇过我，无所取材。”
解读此章是孔子周游列国不得志时之喟叹，亦是一则风趣之教。乘桴之语，半是愤世、半是戏言。子路闻而喜，正中「好勇」之病——不察语意而徒喜其见许。孔子即借「无所取材」双关：既谓无木为筏，亦讽由之勇无所取材用。师徒性情，栩栩如在目前。
公冶长 · 第8章
语文桥今译：孟武伯问道：「子路算得上有仁德吗？」孔子说：「不知道。」他又问，孔子说：「仲由这个人，拥有一千辆兵车的国家，可以让他掌管军事赋税，但我不知道他是否仁。」「冉求怎么样？」孔子说：「冉求这个人，千户人口的城邑、百辆兵车的大夫家，可以让他做长官，但我不知道他是否仁。」「公西赤怎么样？」孔子说：「赤这个人，穿着礼服立于朝廷，可以让他接待宾客、应对辞令，但我不知道他是否仁。」
孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问，子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑、百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”
解读此章最见孔子「不轻许仁」之谨。三弟子皆有用世之才：由能治赋、求能为宰、赤能应对，各有所长，孔子一一许其才，却于「仁」皆答「不知」。仁为全德之名，至高标准，故孔子不轻以许人，亦不自居。学者当知：才与德分判，有用之才未即是仁，不可混为一谈。
公冶长 · 第9章
语文桥今译：孔子对子贡说：「你跟颜回相比，谁更强些？」子贡回答说：「赐怎敢仰望颜回？颜回听到一件事就能推知十件事，赐听到一件事只能推知两件事。」孔子说：「是不如他啊，我赞成你不如他的说法！」
子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也，吾与女弗如也！”
解读此章写孔门论学之坦荡。孔子设问以激子贡，子贡自谓「闻一知二」、回「闻一知十」，谦而能实，不掩其不如。孔子「吾与女弗如也」一句，既许子贡之诚实，亦重申颜回之卓绝。师徒之间，不以相形为讳，反以自知为美——能知不如人，方是真学问。此即「见贤思齐」之活例证。
公冶长 · 第10章
语文桥今译：宰予大白天睡觉，孔子说：「腐烂的木头没法雕刻，粪土垒的墙壁没法粉刷，对于宰予，还责备他什么呢（责备又何益）？」孔子又说：「起初我对待别人，是听了他的话便相信他的行为；如今我对待别人，是听了他的话还要观察他的行为。从宰予这件事上，我改变了原来的态度。」
宰予昼寝，子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”
解读宰予能言（曾问三年之丧、井仁等），而行不逮其言，昼寝一事触发孔子之深慨。朽木、粪墙之喻，极写不可雕饰之叹。然重点在末段：孔子自陈由「听言信行」转为「听言观行」，因予而改。此非仅责宰予，更是夫子自道其知人之法之进境。言语之美，终须行实证之。
公冶长 · 第11章
语文桥今译：孔子说：「我不曾见过真正刚强不屈的人。」有人答道：「申枨（应该算是吧）。」孔子说：「申枨这个人欲望太多，怎么算得上刚强呢？」
子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚？”
解读刚者，无欲则刚。申枨虽似刚毅，然「欲」字为其累——有所欲则有所屈，有所求则有所徇，不得为真刚。孔子以「未见刚者」立高标准，正欲学者去欲以养刚。与「枨也欲，焉得刚」一问一破，足为一切徇物丧守者警。刚非外形之硬，乃内无所牵之定。
公冶长 · 第12章
语文桥今译：子贡说：「我不愿意别人把事情强加在我身上，我也愿意不把事情强加在别人身上。」孔子说：「赐啊，这可不是你所能达到的呀。」
子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”
解读子贡此语，已近「恕」道（己所不欲，勿施于人），然孔子断以「非尔所及」，何也？盖「不欲人加诸我」易，「不加强诸人」难——克制一己之施与、不任情以累人，尤为不易。孔子不遽许，正示恕道之难践，亦鞭策子贡益勉其实。许其志，而未许其至，辞婉而教深。
公冶长 · 第13章
语文桥今译：子贡说：「先生关于文献典籍、礼乐文章方面的教诲，我们是可以听得到的；先生关于人性和天道的言论，我们却是听不到的啊。」
子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”
解读此章记孔门教法之次第。文章——诗书礼乐之可见者，夫子详说之；性与天道——性命之微、造化之原，夫子罕言之。非秘而不传，乃学者未至其境则语之无益。子贡亲炙而叹其不可闻，正见圣学由博文进而窥天人之奥，非躐等可几。亦足破后世以玄远测孔子之失。
公冶长 · 第14章
语文桥今译：子路听到一项道理（或师教），如果还没能付诸实行，就只怕再听到新的（怕自己来不及实践）。
子路有闻，未之能行，唯恐有闻。
解读此章专写子路之笃行。常人闻善唯恐不多，子路闻善唯恐不行——未及践履，不敢更受。其勇在行而不在言，其诚在实而不在博。与「听其言而观其行」相应，子路恰是「闻而即行」之典型。短短十一字，写出一个「先行其言」的刚毅身影，是孔子所以爱由者。
公冶长 · 第15章
语文桥今译：子贡问道：「孔文子凭什么被谥为『文』呢？」孔子说：「他聪敏而又好学，不以向地位比自己低、学问比自己差的人请教为耻，所以给他『文』这个谥号。」
子贡问曰：“孔文子何以谓之文也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”
解读谥「文」之准，在学而不厌、虚怀下问。孔文子（孔圉）身分尊而能降心求益，故得「文」谥。孔子举「不耻下问」为要，正破世人之好上谄下骄。敏则易怠，好学则补之；位高则易傲，下问则破之。此章亦示谥法非虚美，乃以德行实迹为归。
公冶长 · 第16章
语文桥今译：孔子评论子产说：「他有四种合乎君子之道的品行：他律己严肃而谦恭，他侍奉君上恭敬，他教养百姓有恩惠，他役使百姓合乎道义。」
子谓子产：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”
解读此章以四目立宰臣之范。行己恭、事上敬，是律己与事君之德；养民惠、使民义，是治民之方。四者由内及外、由近及远，周备而有序。子产为春秋贤相，孔子许以君子之道，正以其能于功利之世守此四端。后世论政，亦可奉此为相业之矩。
公冶长 · 第17章
语文桥今译：孔子说：「晏平仲善于和人交往，相处越久，别人越敬重他。」
子曰：“晏平仲善与人交，久而敬之。”
解读交友之难，在久而能敬。初交易亲，久则狎而生慢；晏平仲独能历久弥敬，是其交以德、不以狎。一「敬」字，写尽君子之交淡而弥醇。与「朋友数，斯疏矣」「忠告而善道之，不可则止」参看，皆言交友须有节文与恒敬，方得长久。
公冶长 · 第18章
语文桥今译：孔子说：「臧文仲给大龟盖了一间屋子，柱头刻成山形、梁上短柱画着水藻（用了天子的庙饰），这算得上什么明智呢？」
子曰：“臧文仲居蔡，山节藻棁，何如其知也？”
解读臧文仲以「知」名世，孔子乃以僭礼破之。居蔡而用山节藻棁，是大夫僭天子之饰，识其一端之巧而昧于大体之礼。知者，明于义分；僭礼而自以为智，实则不智。此章与评管仲「器小」同一笔法，皆以礼之大防衡人物之得失。
公冶长 · 第19章
语文桥今译：子张问道：「令尹子文三次出任令尹，脸上没有欢喜之色；三次被免职，脸上没有怨恨之色，并且一定把旧令尹的政事如实告诉新令尹，这人怎么样？」孔子说：「可算忠了。」子张说：「算得上有仁德吗？」孔子说：「不知道（只算忠），怎么能算仁呢？」子张又问：「崔杼杀了齐庄公，陈文子有四十匹马，却舍弃不要、离开了齐国。到了别国，就说：『这里的执政者跟我国的崔子差不多。』便离开了。又到一国，又说：『跟我国的崔子差不多。』又离开了，这人怎么样？」孔子说：「可算清了。」子张说：「算得上有仁德吗？」孔子说：「不知道（只算清），怎么能算仁呢？」
子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色，三已之无愠色，旧令尹之政必以告新令尹，何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之，何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”
解读此章是孔子论人最精微之例。子文之忠、陈文子之清，皆为美德，然孔子皆止于「忠」「清」而不许以「仁」。仁包众德而又超乎众德，忠、清其一端耳。学者当知：一德之至未即是仁，仁须全体呈露。此章亦教人论人毋遽下大断语，当各还其名实之分际。
公冶长 · 第20章
语文桥今译：季文子每件事都要反复考虑多次才去实行，孔子听到后说：「考虑两次，也就可以了。」
季文子三思而后行，子闻之曰：“再，思斯可矣。”
解读慎固宜然，然过则生疑、疑则误事。三思之多，往往私意杂入、权衡反惑。孔子言「再，斯可矣」，非教人鲁莽，乃示思贵得中——初思理之当否，再思行之方术，足矣。与「季文子三思」相对，见圣人裁抑繁虑、归于果断之智。凡事过虑，反失其明。
公冶长 · 第21章
语文桥今译：孔子说：「宁武子这个人，国家政治清明时就显出他的聪明，国家政治黑暗时就装傻（韬光养晦）。他的聪明，别人赶得上；他那种装傻（的涵养），别人可就赶不上了。」
子曰：“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”
解读知易愚难。有道而智，常人也；无道而愚，乃大智之藏。宁武子之「愚」，非真昏，乃全身远祸、守道不污之深谋，故曰「不可及」。与「邦有道危言危行、邦无道危行言孙」同旨。此章揭示处浊世之极高明者，在能敛其智若愚，非徒勇退而已。
公冶长 · 第22章
语文桥今译：孔子在陈国时，说：「回去吧！回去吧！我那些在故乡的年轻弟子们，志向远大而处事粗略（狂简），文采斐然可观，只是还不知道怎样剪裁节制自己啊。」
子在陈，曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”
解读此章是孔子周游既倦、思返鲁教弟子之切实记录。狂简者，志大略小、进取而不知收敛；斐然成章，谓其才质已具文采。孔子忧其「不知所以裁」，故有归志——欲亲身裁正之。足见圣人不弃后学，虽远处异邦而念念在裁成弟子。亦示教者之责，在养其狂简而节以礼文。
公冶长 · 第23章
语文桥今译：孔子说：「伯夷、叔齐不记念从前的仇怨，别人对他们的怨恨也就因此很少了。」
子曰：“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希。”
解读不念旧恶，则宿怨自消，人亦无由积怨相报。伯夷叔齐以让国著，其胸中无所萦结，故能怨希。此章与「以直报怨」似异，实各当其分：不念旧恶是自处之厚，怨是用希是感人之效。胸无宿物，方能与人无竞。孔子两称夷齐，许其得仁之近。
公冶长 · 第24章
语文桥今译：孔子说：「谁说微生高这个人直爽？有人向他讨点醋，他（自己没有）却到邻居家讨来再给别人。」
子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”
解读直者，诚而已。微生高本无醋，当直告「无之」；却转弯向邻乞得以与之，貌似慷慨，实失真诡随。孔子以此小事实破「直」之名——直在如实，不在曲成其名。与「匿怨而友其人」同为孔子所耻之伪。小节见大德，取与之际最验人本色。
公冶长 · 第25章
语文桥今译：孔子说：「花言巧语、伪善的脸色、过分恭顺，左丘明以之为耻，我也以之为耻。心里藏着怨恨却装作亲近其人，左丘明以之为耻，我也以之为耻。」
子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”
解读此章以左丘明为同调，两「耻之」叠唱，辞气凛然。巧言令色足恭，是貌恭而心不诚；匿怨友其人，是心仇而貌亲——皆表里乖违之伪。孔子引古人自证，见其恶伪之深。与「刚毅木讷近仁」「巧言令色鲜矣仁」一贯，皆示仁者贵在内外一致、情实相称。
公冶长 · 第26章
语文桥今译：颜渊、子路侍立在孔子身边，孔子说：「何不各自说说你们的志向？」子路说：「我愿意把自己的车马、衣服、轻暖的皮裘，拿出来和朋友共同使用，用坏了也不遗憾。」颜渊说：「我愿意不夸耀自己的长处，不把劳苦的事推给别人。」子路说：「我们想听听先生的志向。」孔子说：「使老年人安顿，使朋友互信，使少年儿童得到关怀（怀护）。」
颜渊、季路侍，子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”
解读三志三境，分明阶次。子路之志在「共」——重然诺、轻财物，勇者之慷慨；颜渊之志在「无」——无伐善、无施劳，仁者之谦晦；孔子之志在「安、信、怀」——老安少怀朋友信，圣者之普济。由私交而及众人，由自修而及天下，层级递升。师徒言志，实是一堂仁学之活画卷。
公冶长 · 第27章
语文桥今译：孔子说：「算了吧！我不曾见过能够发现自己过错、而在内心自我责备（自讼）的人啊。」
子曰：“已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也。”
解读见过已难，内自讼更难。人恒文过饰非，诿过于外，故能「见过而心与己争」者鲜。孔子此叹，深悲学者自省之不易。与「观过斯知仁」「始吾于人听言观行」相参，皆归本于反身。自讼者，克己之始也；不能自讼，则过日积而德日损。此章是入德第一关钥。
公冶长 · 第28章
语文桥今译：孔子说：「哪怕只有十户人家的小地方，也一定会有像我这样讲求忠信的人，只是不如我这样爱好学问罢了。」
子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”
解读此章是孔子最谦光亦最自负之言。忠信之质，人或有之；好学之勤，己所独至。孔子不矜忠信（以为人皆可能），而独标「好学」——是其所以异于人者，在学而不已。与「我非生而知之者，好古敏以求之」同一自道。圣人示人：成德不在天禀，而在好学一途，人人可至，亦人人易忽。
雍也（30章）
雍也 · 第1章
语文桥今译：孔子说：“冉雍这个人，可以让他居南面之位，担当一国或一邑的治理之责。”
子曰：“雍也可使南面。”
解读语文桥整理：一语而定冉雍之才，开《雍也》全篇之纲。南面非谓称王，乃指卿大夫临民听治。孔子不以出身论人，于仲弓独许其器量，正见“举贤”之公心。此章亦暗示：为政之要首在得人，得人则位得其宜。后文论简、论质文、论从政，皆由此“可使南面”四字推演而出。
雍也 · 第2章
语文桥今译：仲弓向孔子问起子桑伯子这人怎样。孔子说：“可以，他为人简略不烦。”仲弓说：“存心恭敬而推行政事宽简，这样去治理百姓，不也可以吗？若是存心本来就简慢，行事又一味简略，那不就太简略了吗？”孔子说：“冉雍这话是对的。”
仲弓问子桑伯子，子曰：“可也，简。”仲弓曰：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎？居简而行简，无乃大简乎？”子曰：“雍之言然。”
解读语文桥整理：此章辨“简”之两境，最见中庸精微。居敬者，心有所主、礼法在胸，故行简而民不被扰；居简者，本无敬慎之心，简只是怠惰之别名。仲弓能于夫子“可也”之评中推出“大简”之弊，故孔子许之“然”。简非目的，敬为根基，此即“宽简而不废礼”的为政之方。
雍也 · 第3章
语文桥今译：鲁哀公问孔子：“你的弟子中谁最为好学？”孔子回答说：“有个叫颜回的，最是好学。他从不把怒气转移到别人身上，也绝不重犯同样的过失。可惜不幸短命死了。如今就没有这样的人了，再没听说过有谁像他那样好学的。”
哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”
解读语文桥整理：孔子论好学，不举博览强记，而独标“不迁怒、不贰过”。盖学问之实，在克己改过、涵养心性。怒不迁则气平，过不贰则德进，此皆内省功夫，非口耳之学可比。哀公两问“好学”（此与《先进》重出），足见鲁国当时求才之切，而孔子以颜回之亡为叹，亦暗伤道统之无所寄。
雍也 · 第4章
语文桥今译：公西华被派往齐国出使，冉求替他的母亲向孔子请求一些小米。孔子说：“给他一釜吧。”冉求请求再加一点，孔子说：“那就给他一庾。”结果冉求私下给了他五秉小米。孔子说：“赤这次去齐国，骑的是肥壮的马，穿的是轻暖的裘衣。我听说，君子只周济别人的急难，而不去接济本来就富裕的人。”
子华使于齐，冉子为其母请粟，子曰：“与之釜。”请益，曰：“与之庾。”冉子与之粟五秉。子曰：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也，君子周急不继富。”
解读语文桥整理：此章见孔子用财之节与“周急不继富”之义。子华使齐，车马轻裘已备，其家非贫；冉求与之太过，失夫子本意。周急者，雪中送炭，体天地恻隐之心；继富者，锦上添花，徒长骄奢。君子之施，当量其缓急，不可滥恩。亦可见圣门理财，自有义理权衡，非一味慷慨。
雍也 · 第5章
语文桥今译：原思担任孔子家的总管，孔子给他俸米九百（斗），原思推辞不要。孔子说：“不要推辞，拿去分给你的邻里同乡吧！”
原思为之宰，与之粟九百，辞。子曰：“毋，以与尔邻里乡党乎！”
解读语文桥整理：上章冉求与粟过多，此章原思辞粟不受，看似相反，实则一以贯之——皆以“当”为度。原思廉退，夫子不强其所辞，而劝以散之乡党，使禄食归于仁用。圣人不以财物累人，亦不以吝啬薄人，取予之间，各得其宜。邻里乡党之施，正“周急”精神之落地。
雍也 · 第6章
语文桥今译：孔子对仲弓说：“杂色耕牛生下的小牛，毛色赤红而且牛角端正，即便人们想不用它作祭牲，山川之神难道会舍弃它吗？”
子谓仲弓曰：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”
解读语文桥整理：仲弓之父为“贱人”（或云冉氏有恶行），时人或以此轻之。孔子以犁牛之子为喻，明“才德不系于门第”。骍且角，则合礼之神明必受，喻贤才终不可掩。此与“南面”之许相呼应，重申孔子“有教无类”“举贤不论出身”的主张，亦慰仲弓不以父贱自弃。
雍也 · 第7章
语文桥今译：孔子说：“颜回呀，他的心能长久保持三个月不背离仁；其余的弟子，不过是每天或每月偶尔达到仁的境界也就罢了。”
子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”
解读语文桥整理：此章立“仁”之境界等差。三月者，言其久恒，非实指九十日，谓能持续安住于仁而不失。余人“日月至焉”，来而复去，犹未醇也。孔子于群弟子中独许颜回，正见“仁”非一时兴到，而在恒久操存。亦点出为学之要：不在偶尔契合，而在念念相续、三月不违。
雍也 · 第8章
语文桥今译：季康子问孔子：“仲由可以让他治理政事吗？”孔子说：“由这个人果敢决断，让他从政有什么困难呢？”又问：“赐可以让他从政吗？”孔子说：“赐这个人通达事理，让他从政有什么困难呢？”又问：“求可以让他从政吗？”孔子说：“求这个人多才多艺，让他从政有什么困难呢？”
季康子问：“仲由可使从政也与？”子曰：“由也果，于从政乎何有？”曰：“赐也可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求也可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”
解读语文桥整理：一问而三答，因人立评，各从其材。由之“果”能断，赐之“达”能通，求之“艺”能任事，皆足当政。孔子不以一德绳人，而观其所长以为用，此即“器使”之道。季康子问政于人，亦见其识才之意；然三子皆“何有”，夫子之许，亦含期许勉励焉。
雍也 · 第9章
语文桥今译：季氏派人征召闵子骞去担任费邑的长官。闵子骞说：“好好替我推辞掉吧。要是再来召我的话，那我必定已经逃到汶水之北去了。”
季氏使闵子骞为费宰，闵子骞曰：“善为我辞焉。如有复我者，则吾必在汶上矣。”
解读语文桥整理：闵子骞以孝称（见《先进》），此处见其“守身”之节。季氏僭妄，费邑为其私邑，仕之则助乱。闵子不肯同流，却出之以婉辞，不亢不激，“善为我辞”见其温良，“必在汶上”见其决绝。圣门高弟于出处去就之间，皆有定见，此即“邦无道则隐”之具体行止。
雍也 · 第10章
语文桥今译：冉伯牛生了病，孔子去探望他，从窗户外面握着他的手，说：“只怕是要失去他了，这是命啊！这样的人竟得了这样的病！这样的人竟得了这样的病！”
伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”
解读语文桥整理：伯牛（冉耕）以德行称，而罹恶疾，孔子痛惜之至，叠呼“斯人也而有斯疾”，非怨天，乃叹德材与遭际之不相称。自牖执手，因古者病者居北牖下、君临之礼，见夫子待弟子如骨肉。命也者，非谓德不足避祸，而言夭寿有不可必。圣人之情，于此恸焉。
雍也 · 第11章
语文桥今译：孔子说：“贤德啊，颜回！一竹筐饭，一瓜瓢水，住在偏僻狭陋的巷子里，别人都受不了那种忧愁，颜回却不改变他的快乐。贤德啊，颜回！”
子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”
解读语文桥整理：此章为孔颜乐处之千古名训。乐不在贫，而在心中有“仁”可安。箪食瓢饮、陋巷不堪，是外境之穷；不改其乐，是内德之裕。回之乐，非强自排遣，乃“三月不违仁”自然之悦。后世周敦颐教二程“寻孔颜乐处”，所寻即此——乐在道中，与外物不相干。
雍也 · 第12章
语文桥今译：冉求说：“不是我不喜欢夫子的学说，是我的力量不够啊。”孔子说：“力量不够的人，是走到半路才停下；如今你却是自己画定界限，根本就没迈步。”
冉求曰：“非不说子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废，今女画。”
解读语文桥整理：冉求以“力不足”自解其不进，孔子直揭其病在一“画”字。真力不足者，行而中废，人皆见其竭；今求未尝行而先言不能，是画地自限、未战先降。为学如行远，患在不肯举足，非患足力不及。此章警一切以“资质有限”自诿者：汝之止，非不能，乃不为也。
雍也 · 第13章
语文桥今译：孔子对子夏说：“你要做君子式的儒者，不要做小人式的儒者。”
子谓子夏曰：“女为君子儒，无为小人儒。”
解读语文桥整理：儒本谓学者通称，春秋末已流为以礼乐相礼为业之人，或馅媚取容，或徒习文辞，是为“小人儒”。君子儒则志于道、行己有耻，以仁为本而非以艺售人。子夏文学优长而或偏于末节，故夫子以此警之：学问之辨，首在志向——为己（成德）则为君子，为人（干禄）则为小人。
雍也 · 第14章
语文桥今译：子游担任武城的长官，孔子说：“你在那里得到人才了吗？”子游说：“有个叫澹台灭明的人，走路从不抄小道捷径，不是公事，从没到过我的私室。”
子游为武城宰，子曰：“女得人焉尔乎？”曰：“有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。”
解读语文桥整理：为政在得人，子游以“行不由径”荐士，妙在全从细节见品格。径者，便僻苟且之路；不由径，则心正行方。非公事不至长官之室，则廉介自守、不事干谒。孔子问“得人”，正欲弟子以识贤为要务；澹台之评，亦示取人之法：观其平居无所为时之所守。
雍也 · 第15章
语文桥今译：孔子说：“孟之反这个人从不夸耀自己。军队败退时他殿后掩护，快进城门的时候，他才鞭打自己的马说：‘不是我敢于留在后面，是马不肯往前跑啊。’”
子曰：“孟之反不伐，奔而殿，将入门，策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”
解读语文桥整理：鲁与齐战，军败奔逃，孟之反独殿后，功而不伐，且以“马不进”自掩其勇，全同侪之颜。孔子举之，美其“不伐”——功归己则骄，过归人则怨；善处功名者，推美于人，引咎于物。此即“劳而不怨、有善不矜”的君子之风，与后《述而》“与之抑为之”之谦一脉。
雍也 · 第16章
语文桥今译：孔子说：“如果没有祝鮀那样的巧言善辩，而只有宋朝那样的美貌，在那现今的世道里，只怕是很难免于祸患的了。”
子曰：“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣。”
解读语文桥整理：祝鮀以口才、宋朝以姿色并显于卫，孔子慨时俗尚佞好色，直道难容。此非赞佞美，乃刺世风——当权者不以德取人，而以辩丽为尚，贤者无所措其身。语含沉痛：非佞之可尚，乃世之可悲。可与“巧言令色鲜矣仁”互参，知圣人所恶在佞，所叹在世。
雍也 · 第17章
语文桥今译：孔子说：“谁出门能不经过房门呢？可为什么没有人走这条人生正道呢？”
子曰：“谁能出不由户？何莫由斯道也？”
解读语文桥整理：以“出户”喻“由道”，户为出入之必经，道亦为人伦之不可离。人知出必由户，却忽于立身必由仁道，是明于小而昧于大。孔子以反诘见慨：道非高远难行，乃近在日用，惜人舍正路而不由。此章提撕世人：正道如户，舍之无别途，慎勿自外于道。
雍也 · 第18章
语文桥今译：孔子说：“质朴胜过了文饰，就会显得粗野；文饰胜过了质朴，就会显得虚浮（史，指掌文书者之浮华）。只有文采与质朴配合得匀称得当，那才称得上是君子。”
子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”
解读语文桥整理：此章为“中庸”在人格上的投影，亦本篇关键之句。质是内蕴的本真，文是外显的节文；偏一则失，兼美乃成。野者朴而无章，史者华而少实，皆未得其正。彬彬者，两物均衡、各得其所。君子之成，正在质文相济——非弃朴趋华，亦非守拙废礼，而于二者间求其中。
雍也 · 第19章
语文桥今译：孔子说：“人的生存，本当依凭正直；那些不正直的人也能生存，那只是侥幸地免于祸患罢了。”
子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”
解读语文桥整理：直者，心与理合、行无委曲，是立身之常道，故能安而久。罔（不正直）者以机巧苟免，貌似得全，实如履薄冰，其存也幸，非命之正。孔子不云“罔必亡”，而曰“幸免”，留有余地——乱世小人往往得志，然终非可恃。读此可知：直非迂，乃最长久之活法。
雍也 · 第20章
语文桥今译：孔子说：“懂得它的人，不如喜爱它的人；喜爱它的人，又不如以它为乐的人。”
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”
解读语文桥整理：为学（亦可为道）有三境：知是知之而未深，好则心向之，乐则与身俱化。知者勉强，好者主动，乐者自然。颜回“不改其乐”即此乐之境。三层递升，点出真学问必归宿于“乐”——非外铄之苦修，而是内在之愉悦。亦反照冉求“力不足”之非：真乐其道者，何患力不继？
雍也 · 第21章
语文桥今译：孔子说：“资质在中人以上的，可以同他讲说高深的道理；资质在中人以下的，就不可以同他讲说高深的道理了。”
子曰：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”
解读语文桥整理：此章言“因材施教”之限度。上者可与语性天道之微，下者则当就其所及而诱。非弃下愚，乃教须当其受——躐等则惑，循序则入。孔子“不可语上”非轻之，乃护其信。后世“有教无类”主平等，“中人”章主差别，二者并行：门虽广开，教必有序。
雍也 · 第22章
语文桥今译：樊迟问什么叫智慧，孔子说：“专心致力于百姓所当行的道义，恭敬地对待鬼神却疏远它，这就可以说是智慧了。”樊迟又问什么叫仁，孔子说：“仁德的人先付出艰难的努力，然后才收获，这就可以说是仁了。”
樊迟问知，子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”问仁，曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”
解读语文桥整理：知、仁双答，皆落于笃实。务民之义，是尽人事；敬而远之，是不溺于淫祀、不废理性——智在明本末。先难后获，是“先事后得”之意，喻仁者但问耕耘、不计闻达，功成而不贪其利。樊迟屡问，夫子屡以切近答之，正因人施教、引其从实地下手。
雍也 · 第23章
语文桥今译：孔子说：“智慧的人喜爱水，仁德的人喜爱山。智慧的人活跃，仁德的人沉静。智慧的人常乐，仁德的人长寿。”
子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”
解读语文桥整理：以山水喻知仁，是即物以观德。水周流无滞，象知之流动通达；山厚重不迁，象仁之安敦长养。动故乐（不滞于物），静故寿（神不外耗）。非谓知者必乐水、仁者必乐山，乃各以其性之所近，于物得所观照。此章将抽象德性化为可感之象，最见《论语》比兴之妙。
雍也 · 第24章
语文桥今译：孔子说：“齐国只要变革一下，就可以达到鲁国的教化水平；鲁国再变革一下，就可以归于先王的大道了。”
子曰：“齐一变至于鲁，鲁一变至于道。”
解读语文桥整理：齐承太公之政，尊贤尚功而礼文稍阙；鲁承周公之制，礼教犹存而渐替。故齐不如鲁之文，鲁不如道之纯。孔子据两国政俗立论，示“变”之阶次：由霸而王、由文而道，非一蹴可几。亦隐见夫子宗周复礼之志——鲁为周礼之仅存，是可因以为复道之凭借。
雍也 · 第25章
语文桥今译：孔子说：“觚不像个觚了，这还是觚吗！这还是觚吗！”
子曰：“觚不觚，觚哉！觚哉！”
解读语文桥整理：时人改觚之制，去其棱隅，名存而实失。孔子因而兴叹，非惜一器，乃伤名实之乖、礼文之废。觚失其形，犹政失其本、人失其守——有名无实，则天下之事皆然。叹之再，痛之深。此即“正名”思想之萌芽：必先正名，然后事有所成（参《子路》正名章）。
雍也 · 第26章
语文桥今译：宰我问道：“一个有仁德的人，就算别人告诉他‘井里掉下去一个仁人’，他也会跟着跳下去吗？”孔子说：“为什么要那样做呢？君子可以前往察看救援，却不能被陷害进去；可以被人用正当方式欺瞒，却不能被无理地愚弄。”
宰我问曰：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉。’其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”
解读语文桥整理：宰我设诡问，以陷仁者为戏，孔子正其非。仁者勇于救难，非昧于赴死；可逝（往救）不可陷（自投），是智仁兼备。可欺不可罔，言君子以诚待人，或受欺于诈，然不惑于无理之愚弄。此章破“愚仁”之误解：仁非盲从、非赴险邀名，而须以智行仁。
雍也 · 第27章
语文桥今译：孔子说：“君子广泛地学习文献典制，又用礼来约束自己，也就可以不背离正道了。”
子曰：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。”
解读语文桥整理：此章示为学入德之方，与《颜渊》《子张》重出，足见其要。博文以开见闻，约礼以收放心，一开一合，如鸟双翼。徒博则散，徒约则固，唯博而能约，乃不畔道。畔者，离经叛道也。夫子以此立君子涵养之常法，亦本篇“文质彬彬”之扩充——文与礼，即质之辅也。
雍也 · 第28章
语文桥今译：孔子去会见南子（卫灵公夫人，有淫声），子路因此不高兴。孔子发誓说：“我若做了不合礼义的事，天厌弃我吧！天厌弃我吧！”
子见南子，子路不说，夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”
解读语文桥整理：南子擅权而名不令，孔子以见君夫人礼见之，本于礼非徇私；子路疑其失节，故不悦。夫子矢天自明，见圣贤处嫌疑之地，不避而能守，且敢对天立誓。天者，理之极、心之证。此章见孔门师生间直谅之风，亦见圣人“无可无不可”中自有不可逾之矩。
雍也 · 第29章
语文桥今译：孔子说：“中庸作为一种德行，该是至高无上的了吧！可是百姓之中很少有人能行它，已经很久了。”
子曰：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”
解读语文桥整理：此章明揭“中庸”为至德，为本篇眼目。中庸非折中敷衍，乃无过无不及、随时处中之妙。质文、简敬、文质，前文所辨皆中庸之显现。民鲜能久，叹世之失中——或过或不及，鲜有从容中道者。中庸之难，在“时中”之变；夫子标此为极，亦自承“民鲜”之憾，见其忧世之深。
雍也 · 第30章
语文桥今译：子贡说：“假如有人能广泛地施惠于百姓，又能周济大众，这怎么样？可以算得上是仁了吧？”孔子说：“这哪里只是仁呢，那一定是圣德了！尧、舜尚且还难做到完美呢！至于仁者，是自己要站得住，也让别人站得住；自己要通达，也让别人通达。能从近处取自身作比方（推己及人），这就可以说是实行仁的方法了。”
子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧、舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”
解读语文桥整理：子贡悬“博施济众”为问，孔子升之入“圣”，示仁之极境非一般人可骤至，尧舜犹以为病。随即把高远拉回切近：仁之方不在外铄之大业，而在“立人达人”之推扩，其下手处即“能近取譬”——以己之心度人之心，即“恕”之实。方者，门径也。全篇以此收束，由雍可南面而归于人人可行之仁方，脉理完足。
述而（38章）
述而 · 第1章
语文桥今译：孔子说：“只传述旧有的道理而不妄自创作，笃信并且喜爱古代的文化，我私下里把自己比附于老彭（殷贤大夫，好述古事）。”
子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”
解读语文桥整理：开宗明义，夫子自道其为学之态度。述而不作，非无创见，乃谦以守礼、不敢以己意僭越先王之道；信而好古，是根柢深厚、于古训有真信。老彭好述，故比之。此章定全篇基调：夫子之学，为“温故”之学，然述中有作（六经皆经其手订），其“不作”正所以大作。谦退之中，自有承绪斯文之重任。
述而 · 第2章
语文桥今译：孔子说：“把所见所闻默默地记在心里，努力学习而不满足，教导别人而不疲倦，这些事我做到了哪一点呢？”
子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”
解读语文桥整理：三事皆圣功之实：默识是涵养，不厌是进学，不倦是立教。而结以“何有于我哉”之反诘，是谦辞，亦是警策——言此三事至难，不敢自居其全。夫子自视欿然，正见其学无止境。后《公冶长》“十室之邑必有忠信如丘者，不如丘之好学”，与此“不厌”相映，知孔子所自许者唯在“好学”二字。
述而 · 第3章
语文桥今译：孔子说：“品德不去修养，学问不去讲求，听到义理不能迁善追随，有了过错不能改正，这些是我所忧虑的啊。”
子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”
解读语文桥整理：四忧皆向己身而立，无一语及人。修德、讲学、徙义、改过，是进德四目；夫子忧其不行，正见其汲汲于自修。与“默而识之”之谦对看：谦者不敢居其成，忧者唯恐废其功。圣人日省之功，在此四端。亦为学者立一日常省察之纲目。
述而 · 第4章
语文桥今译：孔子在闲居的时候，仪态舒展自如，神色和悦安适。
子之燕居，申申如也，夭夭如也。
解读语文桥整理：燕居非懈怠，乃“礼”在独处时之自然流露。申申言其整敕不弛，夭夭言其温润不厉，动静咸宜。圣人于朝聘有朝聘之容，于燕私有燕私之舒，皆本于德之充周。此章状夫子气象，与末章“温而厉”相应，见其身心无时不中。
述而 · 第5章
语文桥今译：孔子说：“我衰老得多么厉害啊！已经很久很久不再梦见周公了。”
子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”
解读语文桥整理：周公是孔子心中制礼作乐、文教大成之象征。壮岁志在行道，寤寐见之；衰年道不行，梦亦不至，故慨然自伤。非惜梦，惜其志业之无所施。圣人亦老亦叹，不掩真情，最见其“真”。久不梦周公，亦暗喻东周之业终成空愿，沉痛在言外。
述而 · 第6章
语文桥今译：孔子说：“以道为志向，以德为根据，以仁为凭依，在六艺中游习涵泳。”
子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”
解读语文桥整理：四句示为学进德之次第与全幅。志道是方向，据德是根柢，依仁是枢轴，游艺是日用操练（礼乐射御书数）。由体达用，由本及末。游者，不迫切而自熟，如鱼在水。此章可与《雍也》“志道据德依仁游艺”同参，是孔门修养纲领之凝练表达。
述而 · 第7章
语文桥今译：孔子说：“只要自愿送上十条干肉那样的拜师薄礼，我没有不教诲他的。”
子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”
解读语文桥整理：此即“有教无类”之具体注脚。束脩示其诚心向学，非论贫富厚薄。夫子不以货利为意，但有一念好学者，皆纳之门墙。与“诲人不倦”相承，见其教泽之广。后人或讥其受贽，不知古礼本然，且圣人所重者在其“行”（来学之志），非其物。
述而 · 第8章
语文桥今译：孔子说：“不到学生苦思冥想仍想不通的时候，不去开导他；不到他想说却说不出的时候，不去启发他。如果举出一个角，他不能由此推知其他三个角，那就暂不再往下教了。”
子曰：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。”
解读语文桥整理：此章立中国启发式教学之祖。愤悱是学者内力已蓄、将通未通之候，此时一点即活；未至而强启，则如水灌石，无入处。举一反三，是要求其自得。不复者，非弃之，乃待其再愤再悱。教之妙，在全在学者主动——师如引路，行不行在己。与“学而不厌”对举，教学相成。
述而 · 第9章
语文桥今译：孔子在有丧事的人旁边吃饭，从来没有吃饱过。
子食于有丧者之侧，未尝饱也。
解读语文桥整理：一饭之微，见其“恻隐”之诚。临人之哀，心为之戚，故食不知味。此非矫饰，乃仁心自然之应。可与《乡党》视丧礼变色诸节互证，知圣人之敬哀，发于至情而非徇礼文。小处见大，日用即仁。
述而 · 第10章
语文桥今译：孔子如果在这一天哭过（吊丧），这一天就不再唱歌了。
子于是日哭，则不歌。
解读语文桥整理：哀乐不并，是性情之贞。一日之内，哭则哀存于心，不可旋即作乐，否则情伪。夫子于礼之“一日之节”犹谨如此，见其内外一致、哀乐各当其时。亦示人：真情不可夹杂，喜乐与哀伤各有时位，毋以佞情乱其实。
述而 · 第11章
语文桥今译：孔子对颜渊说：“用我呢，就出而行道；不用我呢，就收而藏道，能这样子的，只有我和你吧！”子路说：“老师要是率领三军，那会跟谁在一起呢？”孔子说：“徒手打虎、徒步过河，死了也不后悔的人，我不跟他共事。一定要找那种临事而谨慎戒惧、善于谋划而能成事的人。”
子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”
解读语文桥整理：用舍行藏，是儒者出处之大节，夫子独许颜渊能偕，以其德足以安命。子路以勇问“谁与”，夫子却贬暴虎冯河之莽，而取“临事而惧、好谋而成”——惧非怯，乃敬事知难；谋非诈，乃审慎致功。勇须以智驭，此即后来“知者不惑、勇者不惧”之实。师徒三人对答，各见其性。
述而 · 第12章
语文桥今译：孔子说：“财富如果可以正当求得，即使是执鞭赶车的下等差事，我也愿意去做。如果不可求得，那还是依从我所爱好的（道）吧。”
子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
解读语文桥整理：求富须有道——可求者，以其道得之也，则虽贱职不辞；不可求者，侥求非义，则宁守其好。执鞭之士，喻微贱之职，夫子非轻富贵，乃轻“不义之富”。与下章“不义富贵如浮云”一贯。所好者道，是安身立命处，富不可强求，而道可自致。取舍之间，义为之准。
述而 · 第13章
语文桥今译：孔子所特别谨慎对待的事有三样：斋戒，战争，疾病。
子之所慎：齐（斋），战，疾。
解读语文桥整理：三事皆关性命与天人。斋以事神，战以杀人，疾关死生，故圣人极慎。非慎而畏葸，乃敬其事、重其后果。战慎，是不轻启杀伐；疾慎，是谨于摄养与医疗；斋慎，是诚于鬼神。三慎之中，见其对生命与天道之敬畏，亦见其“临事而惧”之实功。
述而 · 第14章
语文桥今译：孔子在齐国听到《韶》乐，整整三个月尝不出肉的滋味，他说：“真没料到音乐的美妙竟能达到这种地步。”
子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至於斯也。”
解读语文桥整理：此章状“乐”之感染力与夫子好古之深。《韶》为舜乐，尽善尽美（见《八佾》），孔子心与之化，食不知味，是“好之”而近于“乐之”之境。不图者，惊喜之辞，言其超出预期。圣人对艺术之投入如此纯粹，亦见其“发愤忘食”之同一精神——所好者，道与艺皆然。
述而 · 第15章
语文桥今译：冉有说：“夫子会帮助卫君（出公辄）吗？”子贡说：“好，我去问问看。”子贡进见孔子，问道：“伯夷、叔齐是怎样的人？”孔子说：“是古代的贤人。”子贡说：“他们有怨恨吗？”孔子说：“他们求仁而得到了仁，又怨恨什么呢？”子贡出来后说：“夫子不会帮助卫君。”
冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺，吾将问之。”入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出，曰：“夫子不为也。”
解读语文桥整理：卫君辄与其父蒯聩争国，子贡不敢直问，乃借伯夷叔齐（让国无怨）为喻探师意。孔子许夷齐“求仁得仁”，子贡即悟：夫子重伦常、恶父子争位，故必不助辄。此章见门人揣摩师意之巧，更见夫子处世之原则——以“让”为仁，以“争”为乱，出处取舍一以贯之。
述而 · 第16章
语文桥今译：孔子说：“吃粗饭，喝白水，弯起胳膊当枕头，乐趣也就在这里面了。用不正当手段得来的富贵，对于我就像天边的浮云一样（毫不足恋）。”
子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
解读语文桥整理：孔颜乐处之又一写。疏食曲肱，外境至陋，而乐在其中——乐在道，不在物。浮云喻不义之富贵：倏聚倏散、于我无涉。此章将“富贵如浮云”与“乐在箪瓢”对举，一破一立，是儒者安贫乐道精神之最凝练表达。亦见其“从吾所好”之实处：所好者，义与道也。
述而 · 第17章
语文桥今译：孔子说：“假如让我多活几年，到五十岁去研习《易》经，就可以不犯大的过失了。”
子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”
解读语文桥整理：夫子晚年好《易》，韦编三绝（传），此章见其以《易》为寡过之具。五十而知天命（《为政》），学《易》与之相成——知天命则不妄动，观变易则审吉凶。加年之叹，非贪生，乃惜日力以进德。圣人终身以“无大过”自勉，谦退中见其自强不息。
述而 · 第18章
语文桥今译：孔子在诵读《诗》《书》以及行礼仪节的时候，都用当时的标准雅言（正音）。
子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。
解读语文桥整理：雅言犹今之“普通话”，夫子于经典与典礼独用正音，示郑重与统一。读《诗》《书》用雅言，是文字声音各归其正；执礼用雅言，是威仪程式不淆于方俗。此章虽小，见圣人于文化统绪之尊重——道寄于文，文依于声，不敢以乡音乱之。
述而 · 第19章
语文桥今译：叶公向子路打听孔子是怎样的人，子路没有回答。孔子（事后）说：“你为什么不这样说：他这个人呀，发愤用功便忘了吃饭，内心快乐便忘了忧愁，连自己快要老了都不知道，如此罢了。”
叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”
解读语文桥整理：子路不对，或因不知如何状师之万一；孔子乃自描其神：发愤忘食、乐以忘忧、不知老至，三句写尽“好学”“乐道”之态，与“叶公好龙”形成反照（叶公徒慕名，未识其为人）。云尔者，谦言不过如此。此夫子自传之最生动一小段，真情流露，毫无圣架。
述而 · 第20章
语文桥今译：孔子说：“我不是生来就有知识的人，而是喜爱古代文化，靠勤勉去求取它的人。”
子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”
解读语文桥整理：上承“述而不作”，再破“生知”之神话。圣人自认“非生知”，而归功于“好古”“敏求”——此即人人可学之路。倘圣亦由学，则我辈何遽自弃？夫子揭此，正是为学者开方：材性不论，只要好古而敏，皆可得之。谦中寓教，最是仁心。
述而 · 第21章
解读语文桥整理：四者皆非日用常行、切己进德之事。怪力乱神，或眩人心智，或启争斗，或惑于渺茫。夫子“不语”，非谓其必无，乃教学者务实——敬鬼神而远之，务民之义。与“未能事人焉能事鬼”一贯，示儒家理性精神：于不可知者存而不论，于当为者勉尽其分。
述而 · 第22章
语文桥今译：孔子说：“三个人一起走路，其中必定有可以做我老师的人。选取他们身上的长处来学习，看到他们身上的短处，就引以为鉴而改正自己。”
子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”
解读语文桥整理：此章见“好学”之无往不在。师不必贤于我，同行之人，善者可法，不善者可戒——他人之过，亦我之镜。择与改对举，是主动取法、主动内省。圣人以天地为学、以众人为师，故能“多闻择善”。亦破“师严道尊”之隘：真学者，处处逢师。
述而 · 第23章
语文桥今译：孔子说：“天把这份德行赋予了我，桓魋（宋司马，欲害孔子）又能把我怎样呢？”
子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”
解读语文桥整理：孔子过宋，桓魋欲杀之，夫子以此自壮。非恃勇，乃信天命之所托——斯文在兹，未可遽绝。与“天之未丧斯文也，匡人其如予何”同一气脉。知命故不惧，任道故无畏。此非骄，乃“临事而惧”之外、更上一层之“信天”。圣人处险，以天命为安。
述而 · 第24章
语文桥今译：孔子说：“你们这些弟子以为我对你们有所隐瞒吗？我没有什么隐瞒你们的！我没有什么行事不公开给你们看的，这就是我孔丘的为人。”
子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔！吾无行而不与二三子者，是丘也。”
解读语文桥整理：门人或疑夫子藏道不授，孔子坦然自白：吾之道，即在日用行止之间，一一示于尔等，何隐之有？圣贤之教，不靠秘传口诀，而在身体力行者自然流露。此章见师弟相与之诚，亦破后世“得秘授”之妄。真道无隐，学者患在不察师之“行”而已。
述而 · 第25章
语文桥今译：孔子用四种内容教导学生：文献典籍，道德践履，尽己之忠，处世之信。
子以四教：文，行，忠，信。
解读语文桥整理：四教括孔门教学之全。文是知（诗书六艺），行是践（躬行），忠信是德之两柱（尽己、立诚）。文行并茂、忠信为本，知与行、内与外俱全。后人分“博学”“笃行”“存诚”，皆不出此四字。此章最见夫子教育学之系统，非徒口耳记诵而已。
述而 · 第26章
语文桥今译：孔子说：“圣人，我是不能亲眼见到了；能见到君子，也就可以满足了。”孔子又说：“善人，我也是不能见到了，能见到有恒心的人也就满足了。本来没有却装作有，本来空虚却装作充实，本来穷约却装作阔泰，这种人是难以保持恒心的了。”
子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者斯可矣。”子曰：“善人，吾不得而见之矣，得见有恒者斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”
解读语文桥整理：两章递降，见世风之漓。圣人、善人皆不可见，退而求有恒——恒心为进德之本。亡为有三句，正“无恒”之象：浮夸自欺者，德必不固。夫子慨当时之人多虚饰，故以“有恒”为最低而最要之标准。亦自道其“述而不作”“好古敏求”，正是有恒之实。
述而 · 第27章
语文桥今译：孔子钓鱼，但不用绳网横断流水去围捕；用带绳的箭射鸟，但不射归巢安宿的鸟。
子钓而不纲，弋不射宿。
解读语文桥整理：取物有节，不穷其生。纲（大网断流）则一网无遗，宿鸟夜栖不飞，皆易于尽获，夫子不为，存“不忍”之心与“取有度”之义。此即“仁民爱物”之微处。圣人于细小的渔猎犹守分寸，况于人伦大事？可与“数罟不入洿池”之古训互证。
述而 · 第28章
语文桥今译：孔子说：“大概有那种自己不懂却偏要妄作的人，我不是这样的。多多地听，选取其中好的加以依从；多多地看，记在心里，这虽比生知差一等，却也是求知的路子。”
子曰：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之；多见而识之，知之次也。”
解读语文桥整理：再申“述而不作”之旨而补以方法。不知而作，是师心自用、杜撰谬说；夫子无是，而取“多闻择善、多见而识”的积累之法。知之次者，谦言此属“学知”一等，非“生知”上智。然正因肯居其次，乃能真实有得。亦教人：真知来自博察，不可凭空造作。
述而 · 第29章
语文桥今译：互乡这地方的人难治难沟通，有个童子来见孔子，弟子们感到疑惑。孔子说：“我们赞同他的进步，不赞同他的退步，何必做得太过分？人家洁身自好而来求进，我们肯定他的干净、接受他，不必死揪着他从前的过失。”
互乡难与言，童子见，门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。”
解读语文桥整理：此章见夫子“有教无类”之笃。互乡素以难化名，门人因地名而拒其童子，孔子反之：但见其今之洁己求进，便当与之，不以其地、其往而废之。“不保其往”，是给人自新之路。教育之要，在诱人向善、不念旧恶。亦见圣人胸次之宽，不以成见待人。
述而 · 第30章
语文桥今译：孔子说：“仁离我们很远吗？我只要心里想要仁，仁就到了。”
子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”
解读语文桥整理：仁非外铄、非高远难攀，而具于人心，系于一念之自觉。“欲”是真心向之，斯须之间，仁体即呈。此破学者“仁不可及”之畏。与《雍也》“能近取譬”相承：仁之方在己，不待外求。亦见儒家“性善可求”之信念——道不远人，人自远道。
述而 · 第31章
语文桥今译：陈司败问：“鲁昭公懂得礼吗？”孔子说：“懂得礼。”孔子退下后，陈司败向巫马期作揖并引他上前，说：“我听说君子不偏私，难道君子也会偏私吗？鲁君娶了吴国的女子，吴与鲁同姓（都姓姬），却称她为‘吴孟子’。鲁君如果懂得礼，谁还不懂得礼？”巫马期把这话告诉了孔子，孔子说：“我孔丘真幸运，只要有过错，人家必定指出来让我知道。”
陈司败问：“昭公知礼乎？”孔子曰：“知礼。”孔子退，揖巫马期而进之，曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴，为同姓，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？”巫马期以告，子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之。”
解读语文桥整理：昭公娶同姓，违礼之显者，夫子却对陈司败称“知礼”，是“为尊者讳”、不欲外人斥君之失。及闻陈司败之责，不辩而引为己过，曰“幸”云者，是喜闻过、勇于受责。圣人于礼有守，于君有讳，于己有过则欣然改——三重境界，皆见其“丘也幸”之诚。亦示“讳”与“改”各有其当。
述而 · 第32章
语文桥今译：孔子和别人一起唱歌，如果对方唱得好，一定请他再唱一遍，然后自己跟着应和。
子与人歌而善，必使反之，而后和之。
解读语文桥整理：此章见夫子于艺事之谦与乐。善则不掩人长，必使反之（重唱），是赏音之诚；而后和之，是与人为乐、不耻下学于歌者。圣人于小小歌咏犹存此心，正“三人行必有我师”之在生活里的落实。亦见其性情温厚，乐于与人共美，毫无矜己抑人之态。
述而 · 第33章
语文桥今译：孔子说：“在文献典制方面，我或许和别人差不多；至于身体力行做个君子，那我还没有什么成就。”
子曰：“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”
解读语文桥整理：文是知解，躬行是其实。夫子自谓文或中人，而于躬行君子“未之有得”，是谦，更是立标准之高——以“君子”为终身未达之境，故不敢自居。此与“何有于我哉”“吾无行而不与二三子”同一谦退，然谦中有励：真君子在行不在文，吾人更当勉于践履。
述而 · 第34章
语文桥今译：孔子说：“至于圣和仁，那我怎敢当？不过努力去做而不厌弃、教导别人而不疲倦，也就可以这样说说罢了。”公西华说：“恰恰正是这两点，我们弟子学不来啊。”
子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”
解读语文桥整理：圣仁是极境，夫子不敢居；所肯认者，唯“为之不厌、诲人不倦”八字——即前“默而识之、学而不厌、诲人不倦”之缩。公西华之叹，点出此二事看似平易，实则终身难继，正见夫子之不可及不在奇绝，而在恒常。谦处即实功，门人最能会此。
述而 · 第35章
语文桥今译：孔子病重，子路请求为他祈祷。孔子说：“有这回事（祈祷有益）吗？”子路回答说：“有的。《诔》文上说：‘替你向天神地祇祈祷。’”孔子说：“那我孔丘已经祈祷很久了。”
子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”子路对曰：“有之。《诔》曰：‘祷尔于上下神祇。’”子曰：“丘之祷久矣。”
解读语文桥整理：夫子平日“敬鬼神而远之”“不语乱神”，病中却不斥祷，只问“有诸”（果有效否），及闻引《诔》，则答“丘之祷久矣”——意谓我平日行事无愧于天地神祇，即是无时不祷，何待病急？示“祷”在诚心合道，不在临时告哀。亦见其处疾以理、不以侥幸祈免。
述而 · 第36章
语文桥今译：孔子说：“奢侈就显得傲慢不恭顺，俭省就显得鄙陋固陋。两相比较，与其傲慢不恭，宁可鄙陋固陋。”
子曰：“奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。”
解读语文桥整理：奢俭皆失中，而夫子宁取俭之固。不孙（逊）是陵人傲物，害于礼、伤于交；固是寒俭朴拙，虽陋而未失本。二者之害，不孙为重，故宁固。此与《八佾》“礼与其奢也宁俭”同一取舍逻辑——宁守其本之朴，勿纵其末之僭。亦是“中庸”于日用取舍之例。
述而 · 第37章
语文桥今译：孔子说：“君子心胸宽广平坦、光明磊落，小人却经常忧愁局促、患得患失。”
子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”
解读语文桥整理：坦荡荡者，内省不疚、无私故宽；长戚戚者，萦于得失、多私故忧。一由公，一由私。此章状君子小人之心象，最是分明。可与“不忧不惧”“仁者不忧”互参：君子之乐，乐在无愧；小人之戚，戚在营营。亦为学者点出一念公私之判。
述而 · 第38章
语文桥今译：孔子温和而又严厉，威严而不凶猛，恭敬而安详自得。
子温而厉，威而不猛，恭而安。
解读语文桥整理：全篇以此作结，总写夫子人格气象，三句各含一对相反相成之德，无过无不及，正是“中庸”之活的化身。温与厉、威与不猛、恭与安，皆是两端之中道，恰如《雍也》“文质彬彬”之落实于一人之容止。读《述而》一篇，至末乃得见一个完整、圆融、可感的孔子——述古、好学、乐道、谦退，皆汇于此气象之中。
泰伯（21章）
泰伯 · 第1章
语文桥今译：孔子说：“泰伯这个人，真可以称得上是德行最高尚的人了。他屡次把天下让给别人（不肯继承王位而逃奔荆蛮），老百姓简直找不到恰当的词语来称颂他。”
子曰：“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。”
解读泰伯让国，是《论语》中最高的道德样板。孔子以“至德”许之，重在“让”字——把权力与利益主动退让，且退到百姓无从称说其功的地步。这种不居功、不矜名的至德，正是后世儒家“功成不居”精神的源头。篇首立此一标杆，等于为全篇定下“以德为先、以让为美”的基调，提醒读者：真正的崇高，往往无声无息。
泰伯 · 第2章
语文桥今译：孔子说：“只是恭敬而不以礼来节制，就会徒劳辛苦；只是谨慎而不以礼来节制，就会畏缩拘谨；只是勇敢而不以礼来节制，就会盲动闯祸；只是直率而不以礼来节制，就会尖刻伤人。在上位的人能深厚地亲爱自己的亲族，老百姓就会兴起仁厚的风气；不遗忘旧日的故交，老百姓就不会淡薄无情。”
子曰：“恭而无礼则劳；慎而无礼则葸；勇而无礼则乱；直而无礼则绞。君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”
解读这一段讲“礼”是诸德的节度。恭、慎、勇、直本皆美德，一旦脱离礼的约束便各走极端而生病：劳、葸、乱、绞。孔子的智慧在于：德须有“度”，度由礼定。后半转入上行下效——统治者笃亲、不弃故旧，民间自会兴仁去薄。这是德治最朴素的逻辑：风行草偃，不在空谈，在身教。
泰伯 · 第3章
语文桥今译：曾子生了病，把他的学生们召集来说：“掀开被子看看我的脚，看看我的手（看我身体发肤完好无损）。《诗经》上说：‘小心谨慎呀，就好像面临着深渊，就好像踩在薄冰上。’从今以后，我知道自己可以免于毁伤身体了，学生们！”
曾子有疾，召门弟子曰：“启予足，启予手。《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫，小子！”
解读曾子临病以“启手足”示门人，表面说的是身体发肤不敢毁伤，深层却是一生战兢自守、无愧于亲的总结。孝不只是养，更是终身守身不辱其亲。他以《诗》的“临渊履冰”自况，足见儒家修身之严。“而今而后吾知免夫”不是解脱，而是交卷——一生谨慎，至此方敢说无愧。这种对生命与亲恩的敬畏，至今可感。
泰伯 · 第4章
语文桥今译：曾子生了病，孟敬子去探望他。曾子（借这个机会）说：“鸟在快要死的时候，它的叫声是悲哀的；人在快要死的时候，他说的话是善意的。君子所看重的待人接物的道理有三点：使自己的容貌庄重严肃，就可以远离粗暴和懈怠；使自己的脸色端正平和，就近于诚信可信；使自己的言辞语气谨慎，就可以远离鄙陋和错误。至于那些笾豆之类的礼仪细节，自然有主管的官吏在负责。”
曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”
解读曾子以将死之言赠执政者，重心在“貌、色、辞”三贵——这是君子立身的气象修养，比具体礼仪更重要。他特意点出“笾豆之事则有司存”，是要人抓根本、勿陷琐细。领导人不必事必躬亲于器物，而须先正自己之容色辞气，上行下效自能化民。此章可见曾子“本末有序”的政治智慧。
泰伯 · 第5章
语文桥今译：曾子说：“自己有才能却向没有才能的人请教；自己知识丰富却向知识稀少的人请教；有学问却像没有学问一样，学问充实却像空虚无物一样，别人冒犯自己也不去计较。从前我的那位朋友曾经在这方面下过功夫了。”
曾子曰：“以能问于不能；以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。”
解读这是曾子追慕颜回（或指颜渊）的谦德。真正的强者不靠压人显能，而以“以能问不能”的虚怀求证于众。有若无、实若虚，是胸襟；犯而不校，是涵养。曾子称“吾友尝从事于斯”，可见孔门以谦逊容物为极高修养。今日读之，亦知学问越大者往往越谦，骄满才是浅薄之征。
泰伯 · 第6章
语文桥今译：曾子说：“可以把幼小的孤儿托付给他，可以把国家的命运交付给他，在面对生死存亡的重大关头时他的志向不能被夺去。这样的人是君子吗？是君子啊。”
曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。”
解读曾子给“君子”下了一个极重的定义：托孤寄命而不可夺。这不是才学问题，而是信与节的问题。六尺之孤、百里之命，皆系乎一人之操守；临大节而志不可夺，方见真君子。此章后来成为中国文化中“大臣”人格的标准，诸葛武侯“鞠躬尽瘁”正是其注脚。士之可托，在守不在能。
泰伯 · 第7章
语文桥今译：曾子说：“士人不可以不志向远大、意志坚毅，因为他肩负的责任重大，而且路途遥远。把实现仁道作为自己肩负的重任，这难道还不重大吗？到死才停止，这路途难道还不遥远吗？”
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
解读“弘毅”二字，是儒家士人精神的脊梁。弘是胸襟广大，毅是意志不移。曾子把“仁”定为士的终身重任，死而后已，故不能不弘毅。这不是轻松的学问，而是沉甸甸的担当。今天读来，仍觉一股浩然之气——真正的知识分子，从不把自己活成旁观者，而以天下兴亡系于一身。
泰伯 · 第8章
语文桥今译：孔子说：“（人的修养）是从学《诗》开始发起情志，在学礼中得以立身，在学乐中最终完成人格。”
子曰：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”
解读此章揭出人格养成的三阶次第：诗以感发情志，礼以立身行事，乐以陶养成性。诗主情、礼主行、乐主和，由内而外、由勉然而自然，正是孔门“循序渐进、终于化境”的教育观。今人重知识而轻性情涵养，回头看这“兴立成”三字，方知完整的人须情理交融、内外兼修。
泰伯 · 第9章
语文桥今译：孔子说：“对于老百姓，可以让他们按照我们所指引的道路去行动，却很难让他们都懂得为什么要这样做的道理。”
子曰：“民可使由之，不可使知之。”
解读此章历来聚讼。平情而论，孔子所处时代民智未开，主张先使民“由之”于善政礼教，再渐启其知，是务实而非愚民。他强调为政者要身体力行、导民于道，而非空谈说理。后世倘以此借口钳民智，则失孔子“有教无类”之本心。理解此句，当放回“教化有序”的语境，方不冤古人。
泰伯 · 第10章
语文桥今译：孔子说：“喜欢逞勇斗狠而又怨恨自己贫穷的人，会作乱；对于不仁的人，如果痛恨得太过分，也会逼出祸乱。”
子曰：“好勇疾贫，乱也。人而不仁，疾之已甚，乱也。”
解读孔子论“乱”有两源：一是好勇疾贫者自身失序，二是执政者对不仁者“疾之已甚”逼反。前者教人安贫修德，后者教人宽厚待下。治乱不在一味镇压，而在疏导与分寸。对恶人固然要矫治，若逼之太急反生大患，这是极清醒的政治心理学，至今于社会治理仍有镜鉴。
泰伯 · 第11章
语文桥今译：孔子说：“如果一个人有像周公那样美好的才能，假如他既骄傲又吝啬，那么他的其他方面也就不值得一看了。”
子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”
解读才美如周公，一旦骄吝便一票否决。骄则不能容人，吝则不能济物，二者皆背于仁。孔子重德轻才、以德驭才的态度极分明：才再高，德一垮便全盘皆废。今日用人亦当记取——能力与格局之间，缺了谦与公，才华反成隐患。
泰伯 · 第12章
语文桥今译：孔子说：“读了三年书，还没有想到去做官拿俸禄，这种人是很难得的。”
子曰：“三年学，不至于谷，不易得也。”
解读古人入学多为求仕谋谷，能三年向学而不念俸禄，说明志在道不在利。孔子以此嘉许“为己之学”的纯粹。反观时下，若读书全为稻粱谋，便易失其本。此章提醒：学问贵有超脱功利的心，方能真入堂奥。不易得，正因其难能。
泰伯 · 第13章
语文桥今译：孔子说：“坚定地相信我们的道并且爱好学习，用生命来守护并完善它。危险的国家不进入，动乱的国家不居住。天下政治清明就出来做事，政治黑暗就退隐。国家政治清明，自己却贫穷卑贱，这是耻辱；国家政治黑暗，自己却富有显贵，这也是耻辱。”
子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”
解读此章是儒者出处进退的完整纲领：内则笃信守死，外则审时进退。有道见、无道隐，并非偷生，而是“不枉道以徇人”。更可玩味者，耻感的双向——清明世而贫贱是怠，黑暗世而富贵是污。儒者的尊严，正在于不与浊世同流，也不在治世躺平。进退皆以道为准。
泰伯 · 第14章
语文桥今译：孔子说：“不处在那个职位上，就不去谋划那个职位上的政务。”
子曰：“不在其位，不谋其政。”
解读此语教人安分守己、各司其职，反对越俎代庖与妄议。亦见曾子“思不出其位”之发挥。然须辨：不谋其政，非谓不关心天下，而是反对不在其位而乱发号施令。分工有序，社会方能运转。今日职场与公共讨论中，此训仍足戒妄言与揽权之病。
泰伯 · 第15章
语文桥今译：孔子说：“从太师挚演奏序曲开始，到《关雎》演奏结束，美妙盛大的乐声充满了耳朵啊！”
子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”
解读孔子闻乐而叹“洋洋盈耳”，是对周乐完备和谐之美的由衷赞美。乐通于政教，盛世之音自有雍容气象。他借听音乐而寄托对文王武王之世的向往。今人听古乐或觉隔膜，但那种“始乱相成、洋洋大观”的秩序之美，仍是中国人审美与政治理想的交汇点。
泰伯 · 第16章
语文桥今译：孔子说：“狂放却不直率，无知却不老实，貌似诚恳却不守信用，这种人我真不知道他该怎么办了。”
子曰：“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信，吾不知之矣。”
解读狂者本应直，侗者本应愿（谨厚），悾悾者本应信。孔子憎的是“名实相乖”——表面一个样、内里另一个样。这种虚伪比明显的缺点更不可救药，故曰“吾不知之”。为人贵在表里如一，德性须与其气象相称，最忌装腔作态、以貌欺世。
泰伯 · 第17章
语文桥今译：孔子说：“学习的时候就好像生怕赶不上（别人那样勤勉），学到了又唯恐再失去它。”
子曰：“学如不及，犹恐失之。”
解读八个字写尽好学之态：向前如恐不及，向后如恐失之，是始终惶惶于道的紧迫感。学不是一时冲动，而是日新又新的持守。今人常“收藏即学会、打卡即读过”，正缺这份“恐失”的珍重。真学问，是把知识当生命去护持的。
泰伯 · 第18章
语文桥今译：孔子说：“多么崇高啊！舜和禹拥有天下，却并不把天下当作私有、不亲自揽权谋一己之利。”
子曰：“巍巍乎！舜、禹之有天下也而不与焉。”
解读“不与”二字是圣王气象的核心——有天下而不私有、不揽权、不与民争利。舜禹之巍巍，正在“公”字。对比后世家天下、朕即国家，孔子标举此格，实是对权力私有的无声批判。为政者能“不与”，方能成其大。这也是儒家对一切掌权者的永恒期许。
泰伯 · 第19章
语文桥今译：孔子说：“尧作为君主，真是伟大啊！多么崇高啊，只有天是最伟大的，也只有尧能够效法天。他的恩德浩荡无边，老百姓简直找不到恰当的词语来称颂他。他的功业多么崇高啊，他制定的礼仪典章多么光辉灿烂！”
子曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”
解读孔子以“天”喻尧，是最高礼赞。天不言而万物生，尧则天而民无能名——功德大到无法用语言形容。成功巍巍、文章焕焕，是内在之德外化为制度文明。此章可见儒家“祖述尧舜”的道统源头：最好的治理，是让人只觉其好、不知其名。无声之治，方为大治。
泰伯 · 第20章
语文桥今译：舜有五位贤臣，天下就治理好了。周武王说：“我有十位能治理乱世的臣子。”孔子说：“人才难得，难道不是这样吗？在唐尧、虞舜的时代之后，以周初这个时候人才最为兴盛；那十人之中还有一位妇人（邑姜），实际上不过九人罢了。周文王已经取得了天下的三分之二，却仍然服从侍奉殷纣王。周朝的德行，真可以称得上是最高尚的德行了。”
舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱臣十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐虞之际，于斯为盛；有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”
解读孔子借“才难”发两重感慨：一叹治世赖贤才而贤才稀缺，二叹周以德服殷、三分天下仍事纣，是“至德”体现。他特别点出“有妇人焉”，可见并不以性别轻才。周之不取天下而服事殷，正合泰伯“让”德。全章把“人才”与“德行”并提，深意在此。
泰伯 · 第21章
语文桥今译：孔子说：“对于禹，我简直找不出一点可以批评的地方了。他自己饮食菲薄，却把祭品办得丰盛去尽孝于鬼神；自己穿的衣服粗劣，却把祭服做得极其华美；自己居住的宫室低矮简陋，却把全部力量用在疏导沟渠水利上。对于禹，我简直找不出一点可以批评的地方了。”
子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黼冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”
解读孔子对禹“无间然”，赞的是圣王私生活极俭、公事极勤的反差：薄于奉身而厚于事神、利民。菲饮食、恶衣服、卑宫室，是把节俭用在自己；致孝、致美、尽力沟洫，是把心力用在天下。这种“先公后私”的执政品格，是儒家理想君主的缩影，也是一切公仆的镜鉴。
子罕（31章）
子罕 · 第1章
语文桥今译：孔子很少主动谈起利益，他肯定天命，也肯定仁德。
子罕言利，与命与仁。
解读“罕言利”不是绝口不谈，而是不把利挂在嘴边、不以此诱导人。“与命与仁”则点出他真正肯认的价值：命是客观际遇与天道所系，仁是主观修养之本。利易动人而难载道，故圣人不轻言。此章实为孔门价值排序的提纲——以仁统摄一切，利自在其中而不显。读《论语》者，当先立此眼目。
子罕 · 第2章
语文桥今译：达巷这个地方的人说：“孔子真伟大啊！学问广博，却没能在某一专门技艺上成名。”孔子听到这话，对学生们说：“我该执着于哪一门技艺呢？驾车呢，还是射箭呢？我不如去驾车吧。”
达巷党人曰：“大哉孔子！博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎，执射乎？吾执御矣。”
解读达巷党人赞孔子“博学无所成名”，本是褒中带憾。孔子不争辩，只以“执御”自嘲，幽默里藏着大道：圣人本不欲以一技一艺沽名，志在六艺贯通、成人之美。执御是众艺中最卑的，他偏选它，既解嘲又示谦。可见真大学问者，从不为“成名”所累，反以无名自得。
子罕 · 第3章
语文桥今译：孔子说：“用麻料织的礼帽，是合乎礼的；现在大家用丝料（纯），比麻料省工节俭，我随大家用丝。臣子拜君，先在堂下拜，是合乎礼的；现在大家都在堂上拜，这是骄慢了；虽然违逆众人，我仍在堂下拜。”
子曰：“麻冕，礼也；今也纯，俭，吾从众。拜下，礼也；今拜乎上，泰也；虽违众，吾从下。”
解读孔子对“从众”极有分寸：省工俭用的改变，他从众；涉及恭敬诚意的礼本，他违众不从。可见他重本不重末——物质可简，心敬不可简。今人常以“大家都这样”为借口放纵，孔子却告诉我们：从众要看从的是“俭”还是“泰”。该简则简，该守则守，才是真中庸。
子罕 · 第4章
语文桥今译：孔子杜绝四种毛病：不凭空臆测，不绝对肯定，不固执己见，不唯我独是。
子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。
解读“绝四”是圣人修养的极处。意、必、固、我，皆起于私心自用：臆测则失实，必然而隘，固执则蔽，唯我则狂。孔子把它们一刀斩断，方能虚以应物、唯理是从。今日信息纷乱、立场先行的时代，这四条恰是治“偏见病”的良药。能绝四者，方见清明之心。
子罕 · 第5章
语文桥今译：孔子在匡地被人围困（误认为阳虎），他说：“周文王死后，礼乐文明不就在这里（我身上）吗？如果天意要让这种文明断绝，那后死的人（我）便无从掌握它了；如果天意还不打算断绝这种文明，匡人又能把我怎么样呢？”
子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
解读匡地之围，生死悬于一线，孔子却以“斯文在兹”自任。这不是狂，而是把个人生死系于道统存废的笃定。天若丧文，我本无从受之；天未丧文，则匡人奈我何。这种“天命在我”的从容，是儒家“知其不可而为之”的底气来源，亦给危难中的人一份安身之托。
子罕 · 第6章
语文桥今译：太宰问子贡说：“孔夫子是圣人吧，为什么他那么多才多艺呢？”子贡说：“这本是天意要让他成为圣人，又使他多才多艺。”孔子听到后说：“太宰了解我吗？我年轻时地位低贱，所以学会了许多卑贱的技艺。君子需要那么多技艺吗？不需要啊。”
太宰问于子贡曰：“夫子圣者与，何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”
解读子贡归之于“天纵”，孔子却归之于“少贱”。圣人不居圣名，只以阅历说本事——多能是困顿中练出来的，不是天生标签。更妙在“君子多乎哉？不多也”：君子所贵在道，不在技艺繁多为炫。此章最见孔子之谦：把光环卸下，把来路说清，反令人愈觉其大。
子罕 · 第7章
语文桥今译：子牢说：“孔子说过：‘我因为没被任用（做官），所以学会了许多技艺。’”
牢曰：“子云：‘吾不试，故艺。’”
解读此章与上文呼应，补出“多能”之由。不被世用，反成博学多艺的机缘。失意未必是祸——孔子把不得仕的空隙，化为遍学百工的余地。后人每叹怀才不遇，却少有以此自励、转求广学之心。圣人处穷，亦能化穷为养，此即“不试故艺”的深意。
子罕 · 第8章
语文桥今译：孔子说：“我有知识吗？其实没有啊。有个乡下人问我问题，我脑子里空空的（对他问的毫无所知）。我便从问题的正反两端去叩问推究，尽量给他讲透彻。”
子曰：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”
解读“叩其两端”是孔子教学法与思辨法的精华。他自承“无知”，不是谦辞，是对待未知的老实；面对鄙夫之问，不装懂，而是从正反两头穷究，使事理自明。这种空杯心态与两端思维，比记住标准答案更可贵。今人急于表态，正缺这份“空空如也”的虚心与“竭焉”的耐心。
子罕 · 第9章
语文桥今译：孔子说：“凤凰不飞来，黄河不浮出图来（祥瑞不现，盛世无望），我这辈子恐怕就这样了吧！”
子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”
解读凤鸟河图，是圣人出、天下平的符瑞。孔子晚年叹其不至，是对道不行于世的沉痛认命，而非消极。他把个人功业与天道瑞应相连，知其不可而仍周流求行，到头来只一声“吾已矣夫”。这种悲愿交织的叹息，最见儒者“尽人事、俟天命”的无奈与高贵。
子罕 · 第10章
语文桥今译：孔子遇见穿丧服的人、戴礼帽穿礼服的人和盲人，即使他们年轻，也一定站起来；经过他们面前时，一定快步走过（以示恭敬）。
子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作，过之必趋。
解读三种人：居丧者、执礼者、失明者，孔子遇之皆肃然起敬。对丧者哀之，对礼者重之，对盲者悯之——敬意不看年纪地位，只看其处境与所司。一个“必”字，见其出于本性的诚。今人于公交地铁尚难让座，对照圣人“虽少必作”，方知礼是刻进骨子里的温柔。
子罕 · 第11章
语文桥今译：颜渊感叹地说：“仰望它（夫子之道）越觉高大，钻研它越觉坚实。看着它在前面，忽然又到了后面。夫子一步步善于引导人，用文献来丰富我，用礼节来约束我，让我想停都停不下来。我已经用尽了自己的才力，好像面前立着高峻的东西，虽然想追随上去，却找不到路径了。”
颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”
解读颜渊此叹，是中国教育史上最美的“受教体验”描写。夫子之道如山之高、如金之坚，却又“循循善诱”引人欲罢不能。博文约礼，是方法；欲罢不能，是效果。最动人处在“竭才而未见其止”——越学越觉无穷。为师者当思：最好的教学，是让学生自己跑起来；为学者当知：真道愈近愈远。
子罕 · 第12章
语文桥今译：孔子病重，子路让门人弟子扮作家臣准备后事。病稍好转，孔子说：“仲由搞这种欺诈也太久了！我没有家臣却装作有家臣，我骗谁呢？骗天吗？而且我与其死在家臣手里，还不如死在你们这些学生手里！况且我纵使不能隆重下葬，难道会死在路边没人管吗？”
子疾病，子路使门人为臣。病间，曰：“久矣哉，由之行诈也！无臣而为有臣，吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎！且予纵不得大葬，予死于道路乎？”
解读子路好心铺排“家臣”，孔子却痛斥为“行诈”。圣人不肯以虚礼欺天欺人，宁以师徒真情了此一生。他看透了排场背后的虚伪，更信“二三子”之谊胜过礼数。此章见孔子之诚：生死大事，也要坦白。今人办丧讲排场、饰门面，正该想想“吾谁欺，欺天乎”这一问。
子罕 · 第13章
语文桥今译：子贡说：“这儿有块美玉，是把它藏在匣子里呢，还是找个好价钱卖出去呢？”孔子说：“卖出去吧，卖出去吧！我就是在等识货的买主啊。”
子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉，沽之哉！我待贾者也。”
解读子贡以玉设喻，探师出处之心。孔子连声“沽之哉”，坦然不讳待仕之念，却要“待贾”——等识货的明主，不屑自荐于浊流。这是儒者入世的清醒：有志于用世，却绝不贱卖其道。藏与沽之间，关键在“待”字。今人求职常贱价自售，圣人却教我们：玉贵在等，道贵在择。
子罕 · 第14章
语文桥今译：孔子想到九夷之地去居住。有人说：“那地方简陋闭塞，怎么住呢？”孔子说：“君子去住了，还有什么简陋的呢！”
子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有！”
解读“何陋之有”后来被刘禹锡《陋室铭》化用，源头在此。孔子欲居九夷，是道不行于中原后的退路设想；人嫌其陋，他信君子所至自能化俗。环境之陋，抵不过人格之光。这既是对偏见的反驳，也是对文化自信的宣示：真正的高贵，能把荒远化为礼乐之乡。
子罕 · 第15章
语文桥今译：孔子说：“我从卫国回到鲁国之后，才把音乐整理订正好，《雅》和《颂》各自回到了应有的位置。”
子曰：“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所。”
解读此章记孔子晚年删述之功。“乐正”不仅是音乐整理，更是文化秩序的重建——《雅》《颂》各归其位，意味着王政与祭祀之统复明。圣人周游无成，归而修诗书礼乐，把救世之心转成传世之业。后世“述而不作”，正以此为基。文化之续，往往比一时政治更长远。
子罕 · 第16章
语文桥今译：孔子说：“出门侍奉公卿，回家侍奉父兄，办丧事不敢不尽心，不被酒所困乱，这些事对我来说有什么难的呢？”
子曰：“出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉？”
解读孔子自陈日用常行：忠事长上、孝事亲族、勉于丧礼、不溺于酒。皆是人伦小节，他却视为立身根本，且谦称“何有于我哉”。圣人 greatness 不在奇绝，而在把这些平凡处做到不阙。今人好谈大志向，却常于侍亲、戒酒之类失守，正该回头补这“洒扫应对”的功课。
子罕 · 第17章
语文桥今译：孔子在河边上说：“消逝的时光就像这河水一样啊！日夜不停地流去。”
子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”
解读千古名句，只八个字，道尽时间之无情与修学之紧迫。水不舍昼夜，生命亦不舍昼夜；道之进境，亦当如川流不息。孔子望川而叹，不是伤感，是警策：吾人进德修业，能如斯之不已否？后人每临流水而思，皆自此章发源。惜时，是儒家最朴素也最深沉的自觉。
子罕 · 第18章
语文桥今译：孔子说：“我还没见过喜爱德行像喜爱美色那样的人呢。”
子曰：“吾未见好德如好色者也。”
解读好色出于本能，好德出于修养；孔子以二者对比，叹世人徇欲易、向道难。这不是贬低人，而是点出为学之难——须把对善的爱好，养成如好色般自然迫切，方入真境。今人刷屏追星之热，远胜读经问学，正印证圣人这两千年的叹息仍未过时。
子罕 · 第19章
语文桥今译：孔子说：“好比堆土成山，只差一筐土就堆成了，如果停下，那是我自己停下的；好比在平地上填土，虽然才倒下一筐，如果继续，那是我自己往前进的。”
子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”
解读为学与为善，成败全在自己，不在外力。“未成一篑而止”是功亏一篑的教训，“虽覆一篑而进”是起点即贵的鼓励。圣人把责任百分百交还个人：进与止，皆“吾”之事。今人常怨环境、怨时运，此章正是一记当头棒——山成山败，主之者汝心。
子罕 · 第20章
语文桥今译：孔子说：“听我讲学而始终不懈怠的，大概只有颜回吧！”
子曰：“语之而不惰者，其回也与！”
解读“不惰”二字，是孔子给颜渊的最高学习评语。聪明人易惰于自满，钝者易惰于畏难，唯颜回闻一知十仍孜孜不倦。夫子于此不夸己教，而叹弟子之恒，足见他重“持续”胜过“颖悟”。进学最怕一曝十寒，能语之不惰，方是真受教的人。
子罕 · 第21章
语文桥今译：孔子谈到颜渊，说：“可惜啊！我只看见他不断前进，从没看见他停下脚步。”
子谓颜渊，曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”
解读此章在颜渊死后追叹，与前章呼应。“进而不止”是颜子一生的写照，亦因早逝而成绝响，故孔子惜之。惜的不是死，是那股向道不息的劲头人间难再。今人于一事一业，多三分钟热度，读此当愧：我们缺的从来不是起点，而是“未见其止”的恒心。
子罕 · 第22章
语文桥今译：孔子说：“禾苗长起来了却不开花的，是有的吧；开花了却不结实的，也是有的吧。”
子曰：“苗而不秀者有矣夫，秀而不实者有矣夫。”
解读以农喻学，警策深切。苗而不秀，是启蒙而中辍；秀而不实，是半途而废。多少人少年有志、中年有才，终无成果，皆败在“不实”。孔子两声“有矣夫”，是对人性惰弱的叹惋，也是对学者的鞭策：既要肯发芽，更要能结穗。一生之功，看收成不在看姿态。
子罕 · 第23章
语文桥今译：孔子说：“年轻人是值得敬畏的，怎么知道后来的人不如现在的人呢？如果一个人到了四五十岁还默默无闻，那也就不值得敬畏了。”
子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”
解读前半敬后生，是给年轻人以希望；后半限期许，是给中年人以压力。孔子不迷信资历，也不纵容拖延——“可畏”的前提是你真在成长。若混到四五十仍无闻，便失了可畏的资本。此章最公平：既破“年轻人不行”的偏见，也破“来日方长”的托词。
子罕 · 第24章
语文桥今译：孔子说：“合乎正道的规谏话，能不听从吗？听了能改正才可贵。恭顺称许的话，能不高兴吗？但能分析玩味才可贵。光高兴而不去玩味，光听从而不去改正，那我就拿他没办法了。”
子曰：“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣。”
解读此章讲“听言”的两种境界。正言要落到“改”，软言要落到“绎”——贵不在听与悦的反应，而在之后的内化。最可叹的是“说而不绎、从而不改”：表面上虚受，实则无动于衷。今日开会表态、听完即忘者，正是孔子“末如之何”之人。受教之要，终在行。
子罕 · 第25章
语文桥今译：孔子说：“以忠信为主。不要和不如自己的人交朋友，有了过错，就不要怕改正。”
子曰：“主忠信。毋友不如己者，过，则勿惮改。”
解读三句皆修身要诀：主忠信是立心之本，择友以进德为上，改过贵在不畏难。“毋友不如己者”常被误解为势利，实指交友须有以切磋向上，非论富贵。过而惮改，则过日积；敢改则日新。此章与《学而》重出，足见孔门以忠信、择友、改过为日日功课。
子罕 · 第26章
语文桥今译：孔子说：“三军之众可以夺去它的主帅，一个普通人却不可以强迫他改变志向。”
子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”
解读以三军之帅对比匹夫之志，极显“志”的不可征服。外在权势可夺帅，却夺不了一个人内心的方向。儒家重立志，正因志是人格的锚——贫贱不能移，威武不能屈，根基在此。今人易随波逐流，常因未立真志。能守一志不移，虽匹夫亦不可夺，是为大勇。
子罕 · 第27章
语文桥今译：孔子说：“穿着破旧的乱絮袍子，和穿着狐貉皮裘的人站在一起而不觉得羞耻的，大概只有仲由吧！《诗经》说‘不嫉恨不贪求，怎会不好？’”子路便终身念诵这两句。孔子说：“做到这个固然好，但这哪里就够称为完善呢？”
子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻者，其由也与！‘不忮不求，何用不臧？’”子路终身诵之，子曰：“是道也，何足以臧？”
解读孔子先许子路“不忮不求”之美，见其能安贫不耻；旋即警之“何足以臧”——这只算本分，未到至境。子路沾沾自诵，正落“自足”之病。圣人用意深：优点不可据为终点，否则反成停滞。今人得一善便自满，最该听这后一句——好，还远不够好。
子罕 · 第28章
语文桥今译：孔子说：“到了严寒的冬天，才知道松柏是最后凋零的。”
子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”
解读以物喻人，是最简也最有力的品格诗。平时难辨真伪，一到艰难（“岁寒”），方见谁坚守谁凋零。松柏之喻，成为中国文人写气节的不尽母题。它不教人张狂，只教人在逆境里站稳。读此句，当自问：若逢大寒，我是先凋之叶，还是后凋之柏？
子罕 · 第29章
语文桥今译：孔子说：“有智慧的人不迷惑，有仁德的人不忧愁，有勇气的人不畏惧。”
子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”
解读智、仁、勇，儒家“三达德”，孔子以三字各断一病：惑、忧、惧。知以明理故不惑，仁以任物故不忧，勇以直前故不惧。三者本于一心之全德，分说只是方便。今人惑于选择、忧于得失、惧于是非，皆因三德有亏。养此三端，方能立得住、行得远。
子罕 · 第30章
语文桥今译：孔子说：“可以一起学习的人，未必能一起往道上走；能一起往道上走的，未必能一起坚守不移；能一起坚守的，未必能一起通权达变。”
子曰：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”
解读此章分层论交与论学，极精微。共学易、适道难、立身更难、权变最难。许多人能同窗，却未必同道；同道未必同守；同守未必同权。权是酌宜应变的最高智慧，非Stationary之守。它提醒我们：关系与学问都分阶段，能陪你走到哪一程，不必强求。亦可见圣学境界之层层向上。
子罕 · 第31章
语文桥今译：“唐棣树的花，翩翩地摆动翻覆。难道我不想念你吗？只是家住得太远了。”孔子说：“那是没真的想念啊，如果真想念，还有什么远的呢？”
“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远尔。”子曰：“未之思也，夫何远之有。”
解读古诗以“室远”为不思之借口，孔子一语揭破：真思则无远。此与“仁远乎哉，我欲仁斯仁至”同一机轴——一切“做不到”，根在“未真欲”。人常以条件不足掩饰心意不诚，圣人却把球踢回自己：别怨路远，先问你思否。诚之所至，天涯比邻。
乡党（27章）
乡党 · 第1章
语文桥今译：孔子在家乡同族的人中间，表现出恭顺谦和的样子，好像是一个不善于言辞的人；他在宗庙里和朝廷上，说话明畅流利，只是非常谨慎罢了。
孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者；其在宗庙朝庭，便便言，唯谨尔。
解读此章见圣人「乡党」与「宗庙朝廷」之异。于亲族故旧之前，恂恂若不能言，非真拙于辞，乃和柔逊顺、不欲以知能先人也；及临宗庙朝廷，则便便而谨。语文桥按：礼生于分，言语之节，正见其于不同场域中各安其分、各尽其诚，所谓「恭而无礼则劳」，孔子则以谨得其中。
乡党 · 第2章
语文桥今译：上朝的时候，同下大夫说话，表现出从容不迫的样子；同上大夫说话，表现出和颜悦色、中正诚恳的样子。国君在朝的时候，他表现出恭敬不安、行步安详的样子。
朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，与与如也。
解读与下大夫言侃侃、与上大夫言訚訚、君在则踧踖与与，三等不同而其敬一。语文桥按：上不陵下、下不谄上，于君前恭而不慑，此即「君君臣臣」之实。圣人一身之容，已是一卷周旋中礼之活谱，学者可观其和而不同、恭而安之气象。
乡党 · 第3章
语文桥今译：国君召他去做傧相（接待宾客），他的神色立刻变得庄重起来，脚步也快了起来。他向同立的人作揖，向左拱手、向右拱手，衣裳前后摆动，整齐合度。快步向前时，像鸟儿展翅一般。宾客退去以后，他一定回报国君说：「客人已经不回头了。」
君召使摈，色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手，衣前后，襜如也。趋进，翼如也。宾退，必复命曰：“宾不顾矣。”
解读执摈而色勃足躩，揖让衣襜，趋进翼如，宾退必复命。一接待之微，而始终敬慎如此。语文桥按：事君使于四方，无一事可苟。其「宾不顾矣」之复命，正见「言忠信、行笃敬」非虚语；虽傧相之末节，亦不敢以易心处之。
乡党 · 第4章
语文桥今译：孔子走进朝廷的门，表现出谨慎收敛的样子，好像没有容身之处。站，不站在门的中间；走，不踩在门槛上。经过国君的座位时，神色立刻庄重起来，脚步也快了起来，说话好像气力不足的样子。他提起衣襟下摆走上堂去，显出谨慎的样子，憋住气好像不呼吸一般。退出来，走下一级台阶，脸色才放松下来，显出和悦的样子；走完了台阶，快步向前，像鸟儿展翅一般；回到自己的位置，又显出恭敬不安的样子。
入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也；没阶，趋进，翼如也；复其位，踧踖如也。
解读自入门、过位、升堂、出降，一节有一节之容。屏气似不息、出则怡怡、复位踧踖。语文桥按：此非做作，乃「祭如在」之诚外露于朝仪。立不中门、行不履阈，皆古礼之节文，孔子守之若性，正见礼已内化为生命之自然。
乡党 · 第5章
语文桥今译：孔子出使别国，手里拿着玉圭，恭敬谨慎的样子，好像举不起来。向上举好像在作揖，放下来好像在交给别人。神色庄重，好像心里在战栗，脚步细碎，好像沿着一条线走。在举行献礼的时候，显出和颜悦色的样子。以私人身份会见时，显得轻松愉快。
执圭，鞠躬如也，如不胜。上如揖，下如授。勃如战色，足蹜蹜如有循。享礼，有容色。私觌，愉愉如也。
解读出使执圭，如不胜、如战色、足蹜蹜如有循；享礼有容、私觌愉愉。语文桥按：执圭之谨，敬君命也；私觌之愉，尽人情也。一节之中而威仪、和乐各当其分，可知圣人之「礼」非板固，乃随事而中节，外恭内温。
乡党 · 第6章
语文桥今译：君子不用深青透红（绀）和黑中透红（緅）的颜色做衣服的镶边，不用红色和紫色做平时家居的便服。在暑天，穿粗葛布或细葛布的单衣，但一定套在外面穿（里面要衬内衣）。黑色的外衣配紫羔皮袍，白色的外衣配小鹿皮袍，黄色的外衣配狐皮袍。家居的皮袍做得长一些，右边的袖子短一些（便于做事）。睡觉一定有睡衣，长度一身半。用狐貉的厚毛皮做坐垫。丧服满后，没有什么饰物不可以佩戴。不是上朝和祭祀穿的帷裳（整幅布做的下裳），一定裁去多余做杀缝。不穿戴紫羔皮袍和黑色礼帽去吊丧。每月初一，一定穿着朝服去上朝。
君子不以绀緅饰，红紫不以为亵服。当暑袗絺绤，必表而出之。缁衣羔裘，素衣麑裘，黄衣狐裘。亵裘长，短右袂。必有寝衣，长一身有半。狐貉之厚以居。去丧，无所不佩。非帷裳，必杀之。羔裘玄冠不以吊。吉月，必朝服而朝。
解读君子不以绀緅饰、红紫为亵服，当暑必表而出，裘色衣色相配，寝衣、居裘、去丧乃佩，帷裳必杀，羔裘玄冠不以吊，吉月朝服。语文桥按：服以章身，亦以明礼。圣人于衣冠之微无不有法，非为好整，乃「正其衣冠」以存恭肃，使日用之间常若对君亲。
乡党 · 第7章
语文桥今译：斋戒的时候，一定要有浴衣，是用布做的。斋戒的时候，一定要改变平时的饮食（不饮酒、不吃荤），居住也一定要迁移到别的房间（不与妻妾同住）。
齐，必有明衣，布。齐必变食，居必迁坐。
解读齐必有明衣布，变食迁坐。语文桥按：斋者，齐也，一其志虑以交于神明。明衣、变食、迁坐，皆所以涤尘虑、远嗜欲。圣人于祭前之自洁如此，可知「吾不与祭，如不祭」非虚文，乃诚于中而形于外。
乡党 · 第8章
语文桥今译：粮食不嫌舂得精，鱼和肉不嫌切得细。粮食霉变发臭、鱼腐烂、肉变坏，不吃；颜色难看，不吃；气味难闻，不吃；烹调不当，不吃；不到该吃的时候，不吃；切割不正，不吃；没有适当的酱料，不吃。席上的肉虽然多，吃肉不超过主食的分量。只有酒不限量，但不喝到醉乱。从市上买来的酒和肉干，不吃。每顿不撤去姜，但不多吃。
食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食；色恶，不食；臭恶，不食；失饪，不食；不时，不食；割不正，不食；不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。
解读食不厌精、脍不厌细，然饐餲、色恶、臭恶、失饪、不时、割不正、无酱皆不食；肉不胜食气，酒不及乱，市沽不食，姜不撤不多食。语文桥按：圣人不以口腹累其心，亦不故为菲薄。节而不苛、洁而不僻，正合「礼之用和为贵」——于养生之中见其有节，于有节之中见其从容。
乡党 · 第9章
语文桥今译：参加国君的祭祀，分到的祭肉不留到第二天（当日就处理）。自己家里的祭肉，存放不超过三天，超过三天就不吃了。
祭于公，不宿肉。祭肉不出三日，出三日不食之矣。
解读祭于公不宿肉，家祭肉不出三日。语文桥按：祭肉为神余，受之不敢久留，敬之之至也；自家祭肉三日不食，亦即「祭不欲数、数则烦」之意。圣人于饮食之敬，推本于报本追远，一节皆见仁心。
乡党 · 第10章
解读食不语、寝不言。语文桥按：食以养身，寝以养神，言语则散气分心。圣人于此亦不放肆，非矫情，乃「存诚」于最隐微处。学者当知，工夫不必在惊人之举，正在食息语默之间。
乡党 · 第11章
语文桥今译：即使是粗米饭、菜汤，吃饭前也要取出少许（瓜菜之类）祭一祭先人，一定像斋戒时那样恭敬严肃。
虽疏食菜羹，瓜祭，必齐如也。
解读虽疏食菜羹，必取少许祭，齐如也。语文桥按：饮食之前先祭，乃不忘本、事死如事生之意。虽极俭薄之食，其敬不苟。圣人「祭如在」之诚，无处不贯，所谓「礼仪三百，威仪三千」，皆由此一念充出。
乡党 · 第12章
解读席不正不坐。语文桥按：古者席地而坐，席之正否，关乎容止之安与礼之节。不正则不坐，非迂也，乃「立则见其参于前」之谨于微。一席之小，正见其不肯苟且之操。
乡党 · 第13章
语文桥今译：同本乡人一起饮酒，等拄拐杖的老人出去了，自己才出去。
乡人饮酒，杖者出，斯出矣。
解读杖者出而后出。语文桥按：乡人饮酒之礼，以齿为序。杖者，老也。老者未出不敢先，敬长之实心见于行步先后。圣人于乡党燕聚，亦以「序齿」自处，不挟其道尊而先人。
乡党 · 第14章
语文桥今译：本乡人举行驱鬼逐疫的傩祭时，孔子一定穿着朝服站在东面的台阶上（表示恭敬）。
乡人傩，朝服而立于阼阶。
解读乡人傩，朝服立于阼阶。语文桥按：傩虽俗祭，而所以逐疫安民，亦有关教化。孔子以朝服立于主位之阶，非佞于鬼神，乃重民命、存矜恤。于民俗之礼，亦不苟且，此「礼失而求诸野」之敬。
乡党 · 第15章
语文桥今译：托人向别国的朋友问候，一定向受托的人拜两拜送他走。
问人于他邦，再拜而送之。
解读问人他邦，再拜而送之。语文桥按：托人问候远邦之友，再拜送行，敬其所托、重其交也。一介之使，亦以全身之诚待之。圣人于朋友之道，不以其微而略其礼，所谓「朋友信之」。
乡党 · 第16章
语文桥今译：季康子送来药品，孔子拜谢之后接受了。说：「我对这药的药性还不了解，不敢尝。」
康子馈药，拜而受之。曰：“丘未达，不敢尝。”
解读康子馈药，拜受而曰「未达不敢尝」。语文桥按：药以疗疾，受之不可不谨；然未明其性，不轻尝，亦不苟饮。拜者敬其赐，不尝者慎其身——礼与智并行，不谄不慢，恰得事上接物之中。
乡党 · 第17章
语文桥今译：马棚失火了，孔子退朝回来，问：「伤着人了吗？」却不问马。
厩焚，子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。
解读厩焚，先问伤人，绝不问马。语文桥按：马棚失火，先问伤人，绝不问马，仁民之念出于自然。在孔子，人命之重远逾物畜，一语之间已见「天地万物为一体」之仁，非矫饰可比。此章最足见圣人之本心。
乡党 · 第18章
语文桥今译：国君赐给熟食，孔子一定摆正坐席先尝一尝；国君赐给生肉，一定煮熟了先供奉祖先；国君赐给活物，一定养起来。陪同国君吃饭，当国君举行饭前祭礼时，自己先吃饭（不吃菜，表示为国君尝食）。
君赐食，必正席先尝之；君赐腥，必熟而荐之；君赐生，必畜之。侍食于君，君祭，先饭。
解读君赐各有其礼：熟则先尝、生则归荐于先、活则养之，皆「敬君以及其先」之意。侍食先饭，示为君尝食。语文桥按：圣人于君恩，不敢以微而忽，礼之精于是乎在。
乡党 · 第19章
语文桥今译：孔子病了，国君来探视，他便头朝东躺着，把朝服盖在身上，拖着大带（表示不敢随便，仍守臣礼）。
疾，君视之，东首，加朝服，拖绅。
解读病卧本当弛纵，然君来视疾，不敢废臣礼，故东首（受生气之方）正寝、加朝服、拖大带，以示肃敬。语文桥按：圣人「事君尽礼」，虽在疾苦之中，亦不肯失其诚。
乡党 · 第20章
语文桥今译：国君下令召见，孔子不等马车驾好就先步行出发了。
君命召，不俟驾行矣。
解读君命召，不待车马备而行，急君之命也。语文桥按：「行矣」非奔踶失容，乃闻命即动之诚。圣人之「事君以忠」，于召见之顷已见，所谓「君命召，不俟驾」，礼之速也。
乡党 · 第21章
解读此与《八佾》「入太庙每事问」相映。庙中礼器仪节，孔子犹谨问不敢专，非不知也，乃示不敢以知能自居、尊礼而存谦。语文桥按：学者当于此见「知之为知之」之实。
乡党 · 第22章
语文桥今译：朋友死了，没有亲属负责收敛，孔子说：「由我来给他办丧事。」
朋友死，无所归，曰：“于我殡。”
解读朋友之丧而无归，孔子任其殡敛，仁周于交游。语文桥按：古者殡事繁重，非财力与诚心不能任。圣人于朋友，不以其死而疏，正合「朋友死，无所归，曰于我殡」之侠义与温情。
乡党 · 第23章
语文桥今译：朋友赠送礼物，即使是车马那样贵重的东西，只要不是祭肉，孔子接受时也不行拜礼。
朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。
解读朋友通财，车马虽重不以拜为礼，重其情不以物为重；唯祭肉关乎先祖，故拜。语文桥按：圣人于朋友之际，辨轻重、明所敬，情义之节粲然可见，非疏财亦非执礼而失和。
乡党 · 第24章
语文桥今译：孔子睡觉的时候，不直挺挺像死尸一样；平日家居，也不像接待宾客或做客时那样端庄矜持。
寝不尸，居不容。(居不容 一作：居不客)
解读寝不僵如尸，存生生之柔；居不若客之拘，得舒泰之常。语文桥按：圣人燕处，亦不纵弛亦不矜持，自在而中礼。「居不容」正见其「申申如、夭夭如」之常度，非做作可至。
乡党 · 第25章
语文桥今译：看见穿齐衰（丧服）的人，即使是平日很亲密的，也一定改变神色（表示哀悼）。看见戴着礼帽的人和盲人，即使是平日常见面的，也一定以礼貌相待。在车上遇见穿丧服的人，便俯身伏在车前的横木上（表示同情）；遇见背负国家图籍的人，也俯身伏在横木上。遇有丰盛的筵席，一定改变神色起身致意。遇到迅疾的雷声、猛烈的风，一定改变神色（表示敬畏）。
见齐衰者，虽狎，必变。见冕者与瞽者，虽亵，必以貌。凶服者式之，式负版者。有盛馔，必变色而作。迅雷风烈，必变。
解读圣人于丧者、瞽者、凶服、图籍、盛馔、雷风，无不动容，乃「恻隐」「恭敬」「畏天」三心之发。语文桥按：一念之诚，随感而应，所谓「仁者浑然与物同体」，学者当于触发处认取本心。
乡党 · 第26章
语文桥今译：上车的时候，一定先端正站好，拉着车上的绥绳。在车中，不回头向内看，不急促地高声说话，不用手指指点点。
升车，必正立，执绥。车中不内顾，不疾言，不亲指。
解读车中容止，亦有其节：立正执绥以安，不回顾以专，不疾言以和，不亲指以庄。语文桥按：圣人于动静语默无所苟，一车之中亦见「非礼勿动」之实功。
乡党 · 第27章
语文桥今译：孔子的神色一动，山鸡便飞起，盘旋一阵又落下来聚集在一起。孔子说：「这些山梁上的雌雉，得其时呀，得其时呀！」子路向它们拱手行礼，山鸡叫了几声就飞走了。
色斯举矣，翔而后集。曰：“山梁雌雉，时哉时哉！”子路共之，三嗅而作。
解读山雉因色举而飞、翔而后集，得其时则安。圣人叹「时哉」，盖有江湖之思、亦见物各得其时之妙。语文桥按：子路拱而雉惊，似亦点出「时」之不可强邀，含蓄有旨，可与《微子》逸民章合参。
先进（26章）
先进 · 第1章
语文桥今译：孔子说：「先学习礼乐的人，是那些质朴的野人（或指先世仕卿之家）；后学习礼乐的人，是那些文饰的君子（或指后起之士）。如果选用人才，那我主张依从先学习礼乐的人。」
子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”
解读此「野人」「君子」盖指先世习礼之家与后起之士，或谓朴野与文饰之别。孔子宁从先进，取其质厚近古、本于性情。语文桥按：圣人贵礼乐之本，不重文饰之末，质先于文，乃「文质彬彬」之前提。
先进 · 第2章
语文桥今译：孔子说：「曾经跟随我在陈国、蔡国之间（遭困）的人，现在都不在我门下了。」
子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”
解读困于陈蔡之间相随之弟子，后皆散在四方、不在门下。语文桥按：夫子此叹，兼有思旧与伤道不行之慨。师徒患难相从之情，与后世零落之景，对照令人怅然，亦见聚散皆系于天命。
先进 · 第3章
语文桥今译：论德行科：有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。论言语科：有宰我、子贡。论政事科：有冉有、季路。论文学科：有子游、子夏。
德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。
解读孔门教法因才设科，不以一途限人。语文桥按：德行、言语、政事、文学各成其用，正见「君子不器」——人之材性不同，而各得其宜，此乃教育最深之平等与自由。
先进 · 第4章
语文桥今译：孔子说：「颜回不是能帮助我的人啊，他对我所说的话，没有一句不心悦诚服的。」
子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”
解读颜回闻言即悦、无所疑问，看似顺受，实已默识心通。语文桥按：孔子言其「非助我」，非憾其无言，乃叹其深造之境——不待辨诘而自得，反使师无可措手，最见颜子「不违如愚」之学的高度。
先进 · 第5章
语文桥今译：孔子说：「真是孝顺啊，闵子骞！别人在他父母兄弟对他（善）的称述里，找不到一点可挑剔的间隙。」
子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”
解读闵子骞以孝行化其父母兄弟，使亲族之间无间言。语文桥按：孝之至，非徒顺从而已，乃能雍和其家、使谤无可入。圣人直叹「孝哉」，正以一家之和为难，亦见孝为仁之本。
先进 · 第6章
语文桥今译：南容反复吟诵「白圭之玷」那首诗（言言语之玷不可磨），孔子便把自己哥哥的女儿嫁给了他。
南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。
解读《诗》「白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也」，南容三复此诗，谨言如是。语文桥按：孔子妻以兄女，取其慎言免祸、可托终身，择婿论婚先观言行之守，足为后世法。
先进 · 第7章
语文桥今译：季康子问道：「弟子里面谁算是好学的？」孔子回答说：「有个叫颜回的很好学，不幸短命死了，现在就没有这样的人了。」
季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”
解读与《雍也》同问而答略异，此唯叹颜回之亡、不及他人。语文桥按：「好学」在孔子心中几为颜回所独擅。好学非记诵之多，乃「不迁怒、不贰过」之精进，颜子殁而此学遂成绝响，故叹之深。
先进 · 第8章
语文桥今译：颜渊死了，他的父亲颜路请求孔子卖掉车子，给颜渊做外棺。孔子说：「有没有才华，总也是各人说的是自己的儿子啊。我的儿子鲤死了，只有内棺没有外棺，我不能（卖车）步行来给他做外棺。因为我曾经做过大夫，是不可以步行的。」
颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁，吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”
解读颜路请以车为颜渊制椁，孔子以「才不才各言其子」、且己从大夫之后不可徒行拒之。语文桥按：看似薄于颜渊，实守礼之公——爱徒不以破礼，正见「君子可逝不可陷」之分际。
先进 · 第9章
语文桥今译：颜渊死了。孔子说：「唉！天要断送我啊！天要断送我啊！」
颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”
解读一声「天丧予」，是师之至哀，亦道统将坠之惧。语文桥按：颜回既殁，夫子之道谁传？此非私恸，乃以身系道、以道为命之真切，读此可知师徒原不止讲习，更有性命相托之重。
先进 · 第10章
语文桥今译：颜渊死了，孔子哭他哭得很悲痛，随从的人说：「先生太悲伤了！」孔子说：「是太悲伤了吗？我不为这样的人悲痛，还为谁悲痛呢？」
颜渊死，子哭之恸，从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”
解读从者以「恸」相谏，夫子反问：不为这样的人悲痛，还为谁？语文桥按：恸是真情之溢，非过也。圣人亦有至情，且其情系于「道之所寄」，真性情与守礼非二物，哀而中节即是礼。
先进 · 第11章
语文桥今译：颜渊死了，学生们想厚葬他，孔子说：「不可以。」学生们还是厚葬了，孔子说：「颜回把我当父亲看，我却没能像对儿子那样待他。这不是我的主意啊，是那几位学生干的！」
颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之，子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也！”
解读孔子以颜渊家贫、当称其家之有无，不欲厚葬；门人违命厚葬，夫子叹「不得视犹子」。语文桥按：此非吝于颜渊，乃守「称家有无」之礼、恶僭逾，可贵在肯认「非我」之责，不诿过而明是非。
先进 · 第12章
语文桥今译：季路问怎样事奉鬼神，孔子说：「连人都还不能事奉好，怎么能去事奉鬼呢？」季路说：「冒昧地问，死是怎么回事？」孔子说：「活着的道理还弄不明白，怎么能懂得死呢？」
季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”
解读季路问事鬼神死，夫子以「事人」「知生」反诘，非避死生，乃教人就切近处落实。语文桥按：务民之义、尽人之道，然后死生鬼神自可默喻，此即「未知生焉知死」——儒者重此世之责，不驰骛幽冥。
先进 · 第13章
语文桥今译：闵子骞侍立在侧，和颜悦色、中正诚恳的样子；子路，刚强果敢的样子；冉有、子贡，从容不迫的样子。孔子很高兴。「像仲由这样，怕是不得好死吧。」
闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然。”
解读四子侍侧，气象各别，夫子乐其和。然于子路之「行行」（刚强），逆料「不得其死」，后竟殉难于卫。语文桥按：圣人知人于容止之间，乐其才而忧其刚，识鉴之深如此，哀乐交并。
先进 · 第14章
语文桥今译：鲁国人要改修长府（国库）。闵子骞说：「照老样子又有什么不好？何必一定要改建呢？」孔子说：「这个人平日不说话，一说话一定击中要害。」
鲁人为长府，闵子骞曰：“仍旧贯如之何？何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”
解读鲁人改作长府，闵子劝「仍旧贯」，不劳民伤财。语文桥按：孔子赞其「不言则已、言必有中」，盖以富民为念、恶兴作之扰。圣人许人，先取其爱民省事之识，不以多言为贤。
先进 · 第15章
语文桥今译：孔子说：「仲由弹的那瑟，为什么弹到我门里来？」学生们因此不敬重子路，孔子说：「由的学问已经升堂了，只是还没有进入内室罢了。」
子曰：“由之瑟奚为于丘之门？”门人不敬子路，子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”
解读子路鼓瑟有北鄙杀伐之声，夫子怪之，门人因不敬子路。语文桥按：孔子譬以「升堂未入室」——已入门而未造奥。既护子路之学有进境，亦教门人不可因一节而轻人，诲人之法抑扬得中。
先进 · 第16章
语文桥今译：子贡问：「颛孙师（子张）和卜商（子夏）谁更贤？」孔子说：「师呢，有些过分；商呢，有些赶不上。」子贡说：「那么是师强一些了？」孔子说：「过分和赶不上，是一样的（都不好）。」
子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”
解读子贡问师（子张）与商（子夏）孰贤，孔子谓一过一不及，并言「过犹不及」。语文桥按：过与不及，皆失中。此「中庸」之教的精义——不在两端择一，而在求其时中，过之弊常不亚于不及。
先进 · 第17章
语文桥今译：季氏比周公还富有，而冉求还替他搜刮、增加财富。孔子说：「他不是我的门徒了，你们这些学生可以大张旗鼓地去声讨他。」
季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”
解读冉有为季氏搜刮民财，孔子绝之，许门人鸣鼓而攻。语文桥按：此非绝情，乃「为政以德」之底线——弟子助恶，师不能容。圣人严于义利之辨，虽亲徒亦不假借，足见儒者之刚。
先进 · 第18章
语文桥今译：高柴呢，愚直；曾参呢，迟钝；颛孙师呢，偏激；仲由呢，粗鲁。
柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。
解读四子各有所偏：高柴愚直、曾参迟钝、子张偏激、子路粗鲁。语文桥按：孔子直指其短，非贬之，乃明材性之偏而后可救。学者当自审其病而用力于所不足，方是受教。
先进 · 第19章
语文桥今译：孔子说：「颜回差不多（近于道）了吧，可是常常贫困。端木赐不安本分去经商，推测行情却屡屡猜中。」
子曰：“回也其庶乎，屡空。赐不受命而货殖焉，亿则屡中。”
解读颜回近道而屡空（贫），赐不安命而经商、臆测屡中。语文桥按：孔子并述二子，非羡子贡之富，乃叹颜子虽贫而乐、近道之难。命不可必，而「回也不改其乐」正是儒者安贫之乐。
先进 · 第20章
语文桥今译：子张问善人（资质淳善之人）的作风，孔子说：「他不踩着前人的脚印走（不依成法），却也还没能进入圣人的堂奥。」
子张问善人之道，子曰：“不践迹，亦不入于室。”
解读子张问善人，答以「不践前贤之迹、亦未入圣域」。语文桥按：善人质美行恕，然不循成法、终未造极。圣人立此一格，教人知「美质」须以学问礼法成之，不可恃天资而废践履。
先进 · 第21章
语文桥今译：孔子说：「只听言论笃实就赞许他，那要分辨：他是真君子呢，还是只是脸色庄重（装模作样）的人呢？」
子曰：“论笃是与，君子者乎，色庄者乎？”
解读但听言论笃实便赞许，须辨其为真君子、还是色取仁而行的伪善。语文桥按：圣人戒人以貌取人、以言取人——「听其言而观其行」，论笃易饰，心术难欺，识人贵于幽微。
先进 · 第22章
语文桥今译：子路问：「听到道理就实行吗？」孔子说：「有父亲兄长在上，怎么能听到就实行呢？」冉有问：「听到就实行吗？」孔子说：「听到就实行。」公西华说：「由问听到就实行吗，您说『有父兄在』；求问听到就实行吗，您说『听到了就实行』。我糊涂了，冒昧来问。」孔子说：「求呢，谦退，所以鼓励他前进；由呢，好胜，所以压一压他。」
子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也问闻斯行诸，子曰‘有父兄在’；求也问闻斯行诸，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”
解读同一「闻斯行诸」，对冉求曰行之、对子路曰有父兄在。公西华惑，孔子揭其故：求谦退故进之，由好胜故退之。语文桥按：此「因材施教」之极致——教无定法，皆顺其材性而救其偏。
先进 · 第23章
语文桥今译：孔子在匡地遭难，颜渊落在后面才赶到。孔子说：「我以为你死了呢！」颜渊说：「您还活着，我怎么敢死！」
子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣！”曰：“子在，回何敢死！”
解读匡厄之后颜回后至，夫子喜其生而戏言「以为死」，回对「子在，何敢死」，师生相恤之情溢于危难。语文桥按：一语之间，既有师尊之倚重，亦有弟子以死护道之志，患难见真性情。
先进 · 第24章
语文桥今译：季子然问：「仲由、冉求可算是大臣吗？」孔子说：「我以为您是问别人，原来是问由和求啊。所谓大臣，是用道义事奉君主，行不通就辞职。现在的由和求，只可算充数的具臣罢了。」季子然说：「那么他们会一切都顺从吗？」孔子说：「杀父亲、杀君主的事，也是不会顺从的。」
季子然问：“仲由、冉求可谓大臣与？”子曰：“吾以子为异之问，曾由与求之问。所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。”曰：“然则从之者与？”子曰：“弑父与君，亦不从也。”
解读季子然问仲由、冉求可谓大臣否，孔子先正其问，谓二子但「具臣」——备位供职、以道事君不可则止；然若遇弑父与君之大逆，断不肯从。语文桥按：明「大臣」之格高，亦信二子之大节。
先进 · 第25章
语文桥今译：子路叫子羔去做费地的长官，孔子说：「这是害了人家的儿子。」子路说：「那里有百姓，有土地神明，何必一定要读书才算是求学呢？」孔子说：「所以我讨厌那种强嘴利舌、花言巧语的人。」
子路使子羔为费宰，子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书然后为学。”子曰：“是故恶夫佞者。”
解读子路使未学之子羔为费宰，孔子斥「贼（害）夫人之子」——未学而使之政，是误人。子路以「有民人社稷何必读书」对，孔子恶其佞口饰非。语文桥按：此章重申「学而优则仕」，政非可径以干济了之。
先进 · 第26章
语文桥今译：子路、曾皙、冉有、公西华陪坐，孔子说：「因为我比你们年长些，不要因此拘束而不敢说话。你们平时说『没人了解我』，如果有人了解你们，那你们打算怎么办呢？」子路不假思索地答道：「一个千乘之国，夹在大国之间，外有军队侵犯，内加连年饥荒，让我来治理，等到三年，可使百姓有勇，而且懂得道义的方向。」孔子微微一笑。「求，你怎么样？」答道：「六七十里或五六十里见方的地方，让我来治，等到三年，可使百姓富足。至于礼乐教化，那要等君子来。」「赤！你怎么样？」答道：「不敢说能胜任，愿学着做。宗庙祭祀，或诸侯会盟，我愿穿着礼服、戴着礼帽，做个小傧相。」「点，你怎么样？」曾皙弹瑟渐稀，铿的一声放下瑟站起来，答道：「我和三位说的不一样。」孔子说：「那有什么妨碍？不过各言其志罢了。」曾皙说：「暮春三月，春装穿定了，成年五六人、孩童六七人，在沂水洗澡，在舞雩台上吹风，唱着歌回来。」孔子长叹一声说：「我赞同点啊！」三人出去了，曾皙留在后。曾皙问：「那三位的话怎么样？」孔子说：「不过是各言其志罢了。」曾皙说：「您为什么笑由呢？」孔子说：「治国靠礼，他的话不谦让，所以笑他。」「那么求所说的就不是国家吗？」「怎见得六七十里、五六十里就不是国家？」「那么赤所说的不是国家吗？」「宗庙会盟，不是诸侯之事是什么？赤做小相，谁又能做大相？」
子路、曾皙、冉有、公西华侍坐，子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰‘不吾知也’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤！尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十、如五六十而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”
解读四子言志，由之勇、求之富、赤之礼，皆有用世之怀；独曾点「浴乎沂、风乎舞雩、咏而归」，从容与物同春，夫子喟然独许。语文桥按：非弃三世，乃叹其胸次直契「吾与点也」之天游——礼法之极，归于自得，此章最见孔门教法之活与圣者之旷怀。
颜渊（24章）
颜渊 · 第1章
语文桥今译：颜渊向孔子请教什么是仁。孔子回答说：「约束自己、使言行复归于礼，这就是仁。一旦能够做到约束自己、使言行复归于礼，天下的人都会归向你的仁德。实行仁德完全要靠自己，难道还能依靠别人吗？」颜渊又问：「请老师再讲讲实行仁的具体条目。」孔子说：「不合乎礼的事情不要看，不合乎礼的话不要听，不合乎礼的话不要说，不合乎礼的事情不要做。」颜渊恭敬地答道：「我颜回虽然不够聪敏，也请让我照着老师的这些话去努力奉行。」
颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目？”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”
解读「克己复礼」四字，是孔门论仁最凝练的纲领。仁不在远，就在视听言动之间；能于日用常行中时时检束，使一念一发皆不违礼，便是为己之学的实处。孔子点出「为仁由己」，尤见儒家自立自强之精神——修养之责无可推诿于人。颜渊「请事斯语」，正是不徒听其言、必践其行的弟子气象。学者读此，当知仁非高谈，而是一粥一饭、一动一静中皆可着力之功。
颜渊 · 第2章
语文桥今译：仲弓向孔子请教什么是仁。孔子说：「走出家门去待人接物，要像去会见尊贵的宾客那样庄重恭敬；役使百姓、交办事情，要像承当重大的祭祀那样审慎诚敬。自己心里所不喜欢的，就不要强加在别人身上。这样，在诸侯之邦做事便没有人怨恨你，在卿大夫之家做事也没有人怨恨你。」仲弓说：「我冉雍虽然不够聪敏，也请让我照着这些话去奉行。」
仲弓问仁，子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”
解读此章与「克己复礼」相表里，而更落于待人处事之敬与恕。「如见大宾」「如承大祭」是敬，「己所不欲勿施于人」是恕，合之即仁之全量。最可味者「在邦无怨，在家无怨」，是说行此道者，内外皆安、人我无忤，并非强忍，而是实有此温厚气象。仲弓为季氏宰，孔子以此相授，正针对其临民用众之实务。可见仁道不离政事，不在玄远。
颜渊 · 第3章
语文桥今译：司马牛向孔子请教什么是仁。孔子说：「有仁德的人，他说话是迟缓谨慎的。」司马牛又问：「说话迟缓谨慎，这就可以称作仁了吗？」孔子说：「做起来是那样艰难，说出来的时候怎能不审慎迟缓呢？」
司马牛问仁，子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”
解读孔子答司马牛，不泛言博爱，而独拈「言讱」一事，是因病而药。司马牛性急而言易放，故教之以慎言养德。仁者深知行事之难，故不敢轻于出口；非故为迟滞，乃实心体事、重然诺之自然流露。学者常误以多言为能，不知轻诺易寡信、空谈易伤行，此章正可反照今人之病。
颜渊 · 第4章
语文桥今译：司马牛向孔子请教怎样才是君子。孔子说：「君子不忧愁、不恐惧。」司马牛又问：「不忧愁、不恐惧，这就可以称作君子了吗？」孔子说：「自己内心反省，毫无愧疚，那还有什么可忧愁、可恐惧的呢？」
司马牛问君子，子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”
解读忧惧生于心之不安。君子所以坦荡无惧，非由外境顺遂，而在「内省不疚」——平日所行无愧于天地、无愧于本心，则祸福利害不足以动其神。此与「仁者不忧，勇者不惧」一脉相通。司马牛多忧，孔子以「内省」二字开其郁结，使知忧惧之根在己不在人。读此当自问：吾心果能无疚否？
颜渊 · 第5章
语文桥今译：司马牛忧愁地说：「别人都有兄弟，唯独我没有。」子夏劝慰他说：「我卜商听人说过这样的话：人的死生有命运安排，富贵由天意决定。君子只要做事敬慎而没有过失，待人谦恭而有礼数，那么普天之下到处都是兄弟。君子又何必担忧自己没有兄弟呢？」
司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”
解读司马牛之兄桓魋为乱，故以「无兄弟」为忧。子夏之答，先以「死生有命」安其心，再以此生可造之「敬而无失、恭而有礼」开其路。是说命运虽不可必，而德性操之在我——能修其身，则所至皆亲，患难亦得同心之人。此章可见孔门师友相恤、以理遣情之教，非徒慰藉，乃是立身之方。
颜渊 · 第6章
语文桥今译：子张向孔子请教怎样才算「明察」。孔子说：「像水一样渐渐渗透进来的谗言，像切身之痛那样急迫的诬告，这些都不能在你这里行得通、动摇不了你，这便可以称作明察了。像水一样渐渐渗透的谗言、像切身之痛那样急迫的诬告都不能在你这里行得通，这便可以称作见识高远了。」
子张问明，子曰：“浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓明也已矣；浸润之谮、肤受之愬不行焉，可谓远也已矣。”
解读明者，心镜清明、不为物蔽之谓。谗谮之害，常在「浸润」「肤受」二者：一以渐而入，一以切而迫，最能乱人之明。孔子言「不行焉」，是说根本不被其摇动，非谓一一查辨而后拒之。能于此等软刀暗箭之前不动声色，便是明；明之既久，更进于「远」——不特一时不乱，且终身不为所惑。此是听言观人之大要。
颜渊 · 第7章
语文桥今译：子贡向孔子请教为政之道。孔子说：「使粮食充足，使军备充足，使百姓对政府有信任。」子贡问：「如果迫不得已要去掉一项，在这三者之中先去掉哪一项？」孔子说：「去掉军备。」子贡又问：「如果迫不得已还要再去掉一项，在这两项之中先去掉哪一项？」孔子说：「去掉粮食。自古以来人都是要死的，但如果百姓对政府失去信任，国家便立不住了。」
子贡问政，子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”
解读足食足兵，皆所以保民；而民信尤为立国之本。孔子以「去兵」「去食」层层剥落，独留一「信」字，极言信任之不可失。仓廪可空、甲兵可无，而民心一离，社稷立倾——非谓食兵不重要，乃言为政者无信则万事皆虚。今之主政者，亦当知令出必行、诺必有践，方能立威于众。
颜渊 · 第8章
语文桥今译：棘子成说：「君子只要有朴实的质地也就够了，要那些文采礼仪做什么呢？」子贡说：「可惜啊，您这样来解说君子！话一出口，四匹马也追不回舌头了。文采就如同质地，质地就如同文采，二者本不可分。如果去掉了毛色花纹，那么虎豹的皮和犬羊的皮也就没有什么分别了。」
棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”
解读质文之辨，是儒家一大公案。棘子成贵质贱文，近乎老庄之见；子贡以「虎豹之鞟」为喻，妙在指出质文相待而成——无文则质不彰，犹虎豹去毛则无以别于犬羊。孔子他处亦言「文质彬彬」，正是此意。学者当知朴厚须以礼文润之，否则质近野；文采须以德行实之，否则文近史。两端相济，乃成君子。
颜渊 · 第9章
语文桥今译：鲁哀公向有若请教说：「年成荒歉，国家的用度不够，怎么办呢？」有若回答说：「何不实行十分抽一的彻法呢？」哀公说：「现在抽收十分之二我还不够用，怎么能实行那抽一成的彻法呢？」有若说：「只要百姓的用度充足了，国君怎么会不充足？如果百姓的用度都不充足，国君又怎么能充足呢？」
哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？”有若对曰：“盍彻乎？”曰：“二，吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”
解读此章尽显儒家「藏富于民」之政见。哀公困于用不足，欲加赋；有若反劝行彻减税，其理在「百姓足，君孰与不足」。是说君民一体、源清则流广，非徒仁言，亦是理财之实智。横征则民困而赋益竭，薄敛则民生遂而国用自丰。两千年治乱兴衰，往往系于此一言，足为后世理财者之龟鉴。
颜渊 · 第10章
语文桥今译：子张向孔子请教怎样崇厚德行、辨明迷惑。孔子说：「以忠诚信实为主，见义则迁改而从之，这就能崇厚德行了。喜爱一个人的时候就希望他活着，厌恶一个人的时候就希望他死去；既希望他活着又希望他死去，这就是迷惑了。《诗经》上说：『实在不是因为他富有，也只是因为见解不同罢了。』」
子张问崇德辨惑，子曰：“主忠信，徙义，崇德也。爱之欲其生，恶之欲其死；既欲其生又欲其死，是惑也。‘诚不以富，亦只以异。’”
解读崇德在「主忠信、徙义」——立本于诚，而能随义转进，德自然日崇。辨惑则指破人心之自相矛盾：爱恶无常，以私情夺理，则一人之生死可朝念暮反之，此即惑之根。孔子引诗，盖言迷者所争不在实利，只在意气之异。学者当于自己爱恶起落处看破，方不被情识所转。
颜渊 · 第11章
语文桥今译：齐景公向孔子请教为政之道，孔子回答说：「做国君的要有国君的样子，做臣子的要有臣子的样子，做父亲的要有父亲的样子，做儿子的要有儿子的样子。」景公说：「说得好啊！果真如果国君不像国君、臣子不像臣子、父亲不像父亲、儿子不像儿子，即使有粮食，我还能吃得上吗？」
齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君、臣不臣、父不父、子不子，虽有粟，吾得而食诸？”
解读「君君臣臣父父子子」，非后世所谓等级压迫，而是各正其名分、各尽其本分。名实相当，则伦序不乱、政教可行。景公之叹，深得其实：名分一乖，虽有粟而不得食，正见秩序为生存之前提。孔子以「正名」为政治起点，本篇后文「名不正则言不顺」即其衍义，皆欲使人与其位相称。
颜渊 · 第12章
语文桥今译：孔子说：「能够只凭一方面的言辞就可以判决讼案的，大概只有仲由吧？」子路这人，答应人家的事从不拖延、隔夜必践。
子曰：“片言可以折狱者，其由也与？”子路无宿诺。
解读片言折狱，非谓偏听，乃因子路为人信实刚直，人不敢以虚辞欺之，故单辞可定。下句「无宿诺」补足其由——诺必践、言必信，民是以信其言、服其断。此章表面赞子路，实则示为政在「信」：主政者一诺千金，则政令不疑、争端自息。然后世亦当知，折狱终须兼听，仲由之能，在其人格非在方法。
颜渊 · 第13章
语文桥今译：孔子说：「审理诉讼案件，我和别人差不多。所不同的是，我一定要使诉讼这种事根本不发生才好。」
子曰：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。”
解读听讼只是末节，使民无讼才是化民之极。孔子自谦「犹人」，而独标的在「无讼」——以德礼导民，使争心不生、讼端不起。此与「道之以德，齐之以礼」同一宗旨。后世司法但求断得公正，儒家更进一层：问政者何以致民相让不相争？是故刑措不用，方见教化之功。
颜渊 · 第14章
语文桥今译：子张向孔子请教为政之道。孔子说：「身处其位不要懈怠倦怠，推行政事要出于忠心诚意。」
子张问政，子曰：“居之无倦，行之以忠。”
解读居官之要，不过「无倦」与「忠」二字。无倦是恒，临事久而不厌其劳；以忠是诚，行事务本乎实心。二者相成：无恒则初勤终怠，无诚则貌恭心伪。子张好高，孔子以此平实语裁之，正见为政不在奇谋，而在日用之尽职尽责。今之任事者，亦当以「无倦」「忠」自省。
颜渊 · 第15章
语文桥今译：孔子说：「广泛地学习文献典制，再用礼来约束自己，也就可以不背离正道了。」
子曰：“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。”
解读此章他篇亦见，重在示学之两途：博文以开其识，约礼以束其身。学而不约，则泛滥无归、易入异端；约而不博，则局促寡闻、难明其理。文礼相济，方能「弗畔」——不背于道。是孔门为学之总纲，亦可谓终身用力之法。学者读《论语》，当以此自绳。
颜渊 · 第16章
语文桥今译：孔子说：「君子成全别人的好事，不助长别人的坏事；小人则恰恰相反。」
子曰：“君子成人之美，不成人之恶；小人反是。”
解读成人之美，是推己及人的仁心向外发用；不成人之恶，是守正不阿的定力。一念之间，君子小人之分立见。人处世间，或助人或败人，所趋不同，所造亦异。此章言简而力重，足为交友处世之准则：与善人处，当引其向上；见人失足，当规其回头，而非顺其陷溺。
颜渊 · 第17章
语文桥今译：季康子向孔子请教为政之道，孔子回答说：「政，就是正的意思。您自己带头走得正，谁还敢不正呢？」
季康子问政于孔子，孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”
解读为政之要，在以一身之正率天下。孔子不答法令条目，而直指「正」字，既释「政」之古训，又点出上行下效之理。主政者身正，不令而行；身不正，虽令不从。季康子为鲁之权臣，孔子以此相规，是欲其先正己而后正人。今日之治，亦莫外乎「以上率下、以正率众」八字。
颜渊 · 第18章
语文桥今译：季康子为盗贼众多而忧虑，向孔子请教对策。孔子回答说：「假如您自己不贪求财货，即便是奖赏人家去偷窃，他们也不会去偷的。」
季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”
解读盗之所以起，多由上之好利、赋敛无度，迫民于穷而走险。孔子答「苟子之不欲」，是直指根源在在上者之贪，非在小民之顽。正本清源，则民安其生，虽赏不窃。此语虽婉，实含讽谏——季康子聚敛，正是盗之源。为政者每患盗而严刑，不知弭盗在均富恤民、在上不贪，此千古不易之论。
颜渊 · 第19章
语文桥今译：季康子向孔子请教为政之道，说：「如果杀掉那些无道的人，来成就有道的人，怎么样？」孔子回答说：「您治理政事，哪里用得着杀人呢？您自己一心向善，百姓自然也就向善了。在位者的德行好比风，老百姓的德行好比草，草上面刮过风，草就必定随风倒伏。」
季康子问政于孔子曰：“如杀无道以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”
解读孔子反对以杀立威，主张以德化民。「焉用杀」三字，尽扫申韩之术。风草之喻尤妙：民之从违，全系在上者之向背，非关刑戮。主政者身修而善，则民俗自移，如风行草偃，不疾而速。此是儒家「德治」最核心之信念，亦是对一切依赖威权镇压者的当头棒喝。
颜渊 · 第20章
语文桥今译：子张问道：「读书人怎样才可以称作『达』呢？」孔子说：「你所说的达是指什么？」子张回答说：「在诸侯之邦做事必定有名声，在卿大夫之家做事也必定有名声。」孔子说：「那是有『闻』，并不是『达』。所谓达的人，是品质正直而喜好义理，善于分析别人的言语、观察别人的脸色，心里总想着谦逊待人。这样的人，在邦必定通达，在家也必定通达。至于那有『闻』的人，是表面上装出仁的样子而行为却违背仁，自己还安然自得、毫不怀疑。这种人在邦必定博得虚名，在家也必定博得虚名。」
子张问：“士何如斯可谓之达矣？”子曰：“何哉尔所谓达者？”子张对曰：“在邦必闻，在家必闻。”子曰：“是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达。夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑。在邦必闻，在家必闻。”
解读达与闻，一字之差，圣凡立判。达是实有诸己而推及于人，故「质直好义、察言观色、虑以下人」，由内而外，自然通达。闻是窃取虚声、色仁行违，徒饰外貌以眩俗。子张好名，故孔子痛辨之，恐其求闻而忘达。今世亦多「网红式」之名，学者当自问：吾所务者，是风草之实，还是涂饰之闻？
颜渊 · 第21章
语文桥今译：樊迟跟随孔子在舞雩台下游观，说道：「胆敢请教怎样崇厚德行、怎样改正隐藏的恶念、怎样辨明迷惑。」孔子说：「问得好啊！先去尽力做事，然后再考虑收获，这不就是崇厚德行吗？检讨自己的过失，不去攻讦别人的过失，这不就是改正隐恶吗？因为一时的忿怒，便忘记了自己的身子，以至于连累父母亲人，这不就是迷惑吗？」
樊迟从游于舞雩之下，曰：“敢问崇德、修慝、辨惑。”子曰：“善哉问！先事后得，非崇德与？攻其恶，无攻人之恶，非修慝与？一朝之忿，忘其身，以及其亲，非惑与？”
解读崇德在「先事后得」，即用力于耕耘而不急于计获，德自日进。修慝在「攻其恶、无攻人之恶」，是把省察的刀锋转向自己，而非以指责他人掩饰己过。辨惑在制一时之忿——怒而忘身及亲，是惑之最切者。三问三答，皆扣紧身心实地，无一悬空语。学者每好论人非而疏自修，读此当知慝之当修在己。
颜渊 · 第22章
语文桥今译：樊迟问什么是仁，孔子说：「爱人。」问什么是智，孔子说：「了解人。」樊迟还未能透彻领会，孔子又补充说：「提拔正直的人，把他放在邪曲的人之上，就能使邪曲的人也变得正直。」樊迟退出来，遇见子夏，说：「刚才我去见老师问什么是智，老师说『提拔正直的人，把他放在邪曲的人之上，就能使邪曲的人也变得正直』，这是什么意思呢？」子夏说：「这话含义多么丰富啊！舜得了天下，在众人中挑选，提拔了皋陶，不仁的人就远远离开了。汤得了天下，在众人中挑选，提拔了伊尹，不仁的人就远远离开了。」
樊迟问仁，子曰：“爱人。”问知，子曰：“知人。”樊迟未达，子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏，曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直’，何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”
解读仁是「爱人」，知是「知人」，本极平实。孔子以「举直错枉」发明知人之用，是说能识别并擢用贤者，则风气随之而转，枉者亦化于正。子夏引舜举皋陶、汤举伊尹，证「不仁者远」，正见得人则治、失人则乱。一则仁知相须，一则用人之机系乎邦运，学者当合而观之，知修身与任贤原非二事。
颜渊 · 第23章
语文桥今译：子贡向孔子请教怎样交友。孔子说：「对朋友要忠心地劝告，并好好地引导他；如果行不通，就到此为止，不要自找侮辱。」
子贡问友，子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”
解读交友之道，在「忠告善道」尽其诚，亦在「不可则止」守其分。劝善是仁，知止是智——强聒不舍，不惟无益，反伤交道而自取其辱。此与「事君数斯辱」「朋友数斯疏」同旨，皆言情谊不可失其度。今人多误以苦劝为义，不知尊重对方之自决，亦是成人之美的另一种表现。
颜渊 · 第24章
语文桥今译：曾子说：「君子用文章学问来聚会朋友，凭借朋友来辅助自己培养仁德。」
曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”
解读此章为交友之学作结。以文会友，则所聚者皆向学之士，不至流于燕游征逐；以友辅仁，则相切相磋，他山之石可以攻玉。文与友、友与仁，环环相生。一个人独学易孤，得良友相资，进德方有凭借。曾子此言，与子贡问友、子张论交诸章相映，足见孔门以朋友为成德之助的共识。
子路（30章）
子路 · 第1章
语文桥今译：子路向孔子请教为政之道。孔子说：「自己先带头去做，然后再让百姓去劳作。」子路请求再多讲一点，孔子说：「永远不要倦怠。」
子路问政，子曰：“先之，劳之。”请益，曰：“无倦。”
解读「先之劳之」四字，尽摄为政要领：主政者不可徒责民而己逸，须身先士卒、率先任事，民自竞劝。复加「无倦」一语，是恐其初勤终怠——为政之难不在创始，在持之以久。子路性果而易歇，故孔子于此特加叮咛。今之领导者，亦当以「先」立信、以「无倦」立功，方不负所托。
子路 · 第2章
语文桥今译：仲弓做了季氏的总管，向孔子请教为政之道。孔子说：「先督责好你的属官，赦免他们的小过错，荐举贤能的人才。」仲弓问：「怎样才知道谁是贤才而举荐他呢？」孔子说：「举荐你所知道的。你所不知道的，别人难道会埋没他吗？」
仲弓为季氏宰，问政，子曰：“先有司，赦小过，举贤才。”曰：“焉知贤才而举之？”曰：“举尔所知。尔所不知，人其舍诸？”
解读为宰之术，在「先有司」以立分、「赦小过」以养恩、「举贤才」以兴事，三者兼治则僚属悦而百工理。其答「举尔所知」尤为通达：贤才不患无，患在上者不以所知推举，则人亦不以所知相告。仲弓宽厚而近仁，故孔子以此相付。后世用人，亦当自其所知始，不必待全知而后举。
子路 · 第3章
语文桥今译：子路说：「如果卫君等着您去治理国政，您打算先干什么？」孔子说：「那一定是先正定名分吧！」子路说：「竟有这样的事吗，您也太迂阔了！名分有什么好正的？」孔子说：「仲由，你真是粗野啊！君子对于自己不懂的事，大概总是存疑而不妄言的。名分不正，说话就不顺当；说话不顺当，事情就办不成；事情办不成，礼乐就不能兴起；礼乐不兴起，刑罚就不得当；刑罚不得当，百姓就不知道手脚该往哪里放。所以君子确定一个名分，必定能够说得明白；说出来的话，必定能够行得通。君子对于自己的言论，是一点都不马虎的啊。」
子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”
解读正名一章，是孔子政治哲学之纲领。名实相乖，则言事礼乐刑罚层层皆失，终至「民无所措手足」——其害如此之巨，故不可谓迂。子路以果敢轻议其所不知，故被斥「野」。近世每讥名学为空谈，不知秩序始于名分、号令本于名实。为政者于名之一字若苟且，则万事皆溃，此章足以为万世楷式。
子路 · 第4章
语文桥今译：樊迟请求学习种庄稼，孔子说：「我不如老农夫。」又请求学习种菜蔬，孔子说：「我不如老菜农。」樊迟退了出去。孔子说：「樊须真是心胸狭小的人啊！在上位的人喜好礼，百姓就没有人敢不恭敬；在上位的人喜好义，百姓就没有人敢不服从；在上位的人喜好信，百姓就没有人敢不拿出真心。如果能这样，那么四方的百姓都会背负着幼儿来投奔了，哪里用得着自己种庄稼呢？」
樊迟请学稼，子曰：“吾不如老农。”请学为圃，曰：“吾不如老圃。”樊迟出，子曰：“小人哉樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”
解读孔子非鄙农事，乃责樊迟舍本逐末。士之所务在「道千乘之国」，若在上者能礼、义、信以临其民，则远人来归、足食自足，不必亲操耒耜。此是分工之义，亦明示为政之先务在修德化民，不在屑屑于技艺。后人或以此讥儒者轻劳动，实未解孔子「焉用稼」之反问——其所忧者，在士失其所以率人之道也。
子路 · 第5章
语文桥今译：孔子说：「把《诗经》三百篇都背熟了，交给他政事却办理不通；派他出使四方，又不能独立应对；这样书读得再多，又有什么用处呢？」
子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”
解读学贵致用，不在记诵。孔子以《诗》三百为喻，深斥「书呆子」之学——徒能口耳记问，临事则眩，遇使则拙，虽多何益？《诗》本可兴观群怨、专对辞令，今人竟以博闻自矜而一无施设，是买椟还珠。学者当问：吾之所学者，能应于事、达于政否？若不能，则所读皆死物耳。
子路 · 第6章
语文桥今译：孔子说：「当政的人自身行为端正，不用发布命令，事情也行得通；如果自身行为不端正，即使三令五申，百姓也不会听从。」
子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”
解读此章与本篇「政者正也」「君子之德风」同一血脉，是儒家德治信念最凝练的表达。政令之效，不系于文告之繁，而系于施令者之身。身正则民自化，身不正则令为具文。古今多少法令具在而民不奉行者，病皆在「其身不正」。主政者欲令行禁止，先正其身可也，舍此别无捷径。
子路 · 第7章
语文桥今译：孔子说：「鲁国和卫国的政事，就像兄弟一样。」
子曰：“鲁卫之政，兄弟也。”
解读鲁为周公之后，卫为康叔之后，二国同出文王、封建相亲，其礼俗政教亦相仿佛，故孔子以「兄弟」喻之。此一语看似平淡，实含对二国衰乱同途的叹惋——本是亲邦，今皆失政。圣人不轻下论断，而借血缘之喻道出两国治乱之同病，温厚而有深意，读《论语》者每忽此章之讽。
子路 · 第8章
语文桥今译：孔子评论卫国的公子荆说：「他善于治理家业。刚有一点的时候，就说：『差不多够用了。』稍多了一点的时候，就说：『差不多完备了。』等到富有了，就说：『差不多华美了。』」
子谓卫公子荆，“善居室。始有，曰：‘苟合矣。’少有，曰：‘苟完矣。’富有，曰：‘苟美矣。’”
解读公子荆之善居室，不在聚敛之能，而在「知足」之度。始有、少有、富有，每一境皆以「苟」字自安，不见其奢、不见其吝，随遇而足。孔子称之，正以此种俭而能安的品格，于好货贪得之世尤为难得。学者居家处事，亦当学此「苟合苟完苟美」之心，不为外物所役。
子路 · 第9章
语文桥今译：孔子到了卫国，冉有给他驾车。孔子说：「人口真多啊！」冉有问：「既然人口已经众多了，再该做些什么呢？」孔子说：「使他们富裕起来。」冉有又问：「既然已经富裕了，再该做些什么呢？」孔子说：「教育他们。」
子适卫，冉有仆，子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”
解读富之、教之，是儒家治国之次第，亦是人类文明之公序。民必先有养，然后可喻于义；仓廪实而知礼节，非虚语也。孔子以「庶—富—教」三阶示人，井然有序，不躐等、不空谈。后世或急于教化而忽视民生，或止步富强而废弛文教，皆失孔子之全。治国者当知：足食乃立德之基，兴教乃富强之归。
子路 · 第10章
语文桥今译：孔子说：「如果有人肯任用我，一年也就初见成效了，三年便能大有成就。」
子曰：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”
解读此非孔子自夸，乃是其学有本、道可行之自信。期月可、三年成，言其施设有序、见效有程，非迁阔难期之谈。圣人出处，每以「有用我者」为条件，可见其非求仕进，而欲行道济世。读此可想见其周流列国、欲一展抱负之心。亦足诫今人：真有本领者，不患无施，患无人用其才耳。
子路 · 第11章
语文桥今译：孔子说：「『善良的人治理国家一百年，也就可以克服残暴、废除刑罚杀戮了。』这句话说得真对啊！」
子曰：“‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。’诚哉是言也！”
解读化民成俗，非一朝一夕之功。残暴杀戮之习，积之易而去之难，必待善人相继、百年涵育，方能胜残去杀、几于刑措。孔子叹「诚哉是言」，是深许其理之不易。急于求治者每倚威刑，不知德风之效虽缓而能断根。此章与「必世而后仁」相发，皆言善政之成需要时间与代际之积。
子路 · 第12章
语文桥今译：孔子说：「如果有真能行王道的人出来，也一定要经过一代人（三十年）的工夫，才能使天下归仁。」
子曰：“如有王者，必世而后仁。”
解读王者的德化，尚且需一世之久而仁风始遍，足见移风易俗之难。此与「善人为邦百年」同为耐心之说，破除一切速成之妄念。圣人论治，从不许人以近功，正因其所重者在本、在久、在人心之实变。今之治者好标「立竿见影」，不知仁政之效在数十年之后，此章可为一帖清凉剂。
子路 · 第13章
语文桥今译：孔子说：「如果真能端正自身，那么从事政治还有什么困难呢？如果不能端正自身，又怎么去端正别人呢？」
子曰：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”
解读正身是从政之基，亦是从政之全。能正其身，则表率立而众自服，政有何难？不能正身而欲正人，是「己不正而求正人」，必不可得。此章与「其身正不令而行」互为表里，一从正面立、一从反面破。主政者每责下而不责己，读此当惕然：正人之先，先正吾身。
子路 · 第14章
语文桥今译：冉有从季氏那里退朝回来，孔子说：「为什么回来得这样晚？」冉有回答说：「有政事。」孔子说：「那只是季氏的私事罢了。如果是国家的政事，虽然我现在不被任用，我也该听说到的。」
冉子退朝，子曰：“何晏也？”对曰：“有政。”子曰：“其事也。如有政，虽不吾以，吾其与闻之。”
解读孔子于「政」「事」之分极严：公室之务为政，私家之务为事。冉有以季氏之家臣而误以私家事务为「政」，孔子正其名，亦暗讽季氏专权、以私乱公。此章可见圣人虽退处而忧国体，于名分之辨毫不含糊。后人读之，当知公私有界，居其位者不可假公济私，亦不可混私为公。
子路 · 第15章
语文桥今译：鲁定公问：「一句话就可以使国家兴旺，有这回事吗？」孔子回答说：「话也不能说得这样绝对，不过也差不多。人们说：『做国君难，做臣子也不容易。』如果真能体会到做国君的艰难，这不就差不多是一句话可以使国家兴旺了吗？」定公又问：「一句话可以使国家灭亡，有这回事吗？」孔子回答说：「话也不能说得这样绝对，不过也差不多。人们说：『我做国君没什么可乐的，唯独我说的话没有人敢违背我。』如果他说的话好而没有人违背，那不也很好吗？如果他说的话不好而也没有人违背，这不就差不多是一句话可以使国家灭亡了吗？」
定公问：“一言而可以兴邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是，其几也。人之言曰：‘为君难，为臣不易。’如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？”曰：“一言而丧邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。’如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”
解读兴丧之机，每系于君之一念一言。知「为君难」则兢业图治而邦兴；乐「言莫予违」则拒谏饰非而邦丧。孔子不直许「一言兴丧」，而曰「其几也」，是教君主体认言语之重——所乐所惧不同，所趋之运迥异。此章于今日尤切：掌权者若以「无人敢违」为乐，则其言虽善亦危，况不善乎？
子路 · 第16章
语文桥今译：叶公向孔子请教为政之道。孔子说：「境内的百姓欢悦，远方的人来归附。」
叶公问政，子曰：“近者说，远者来。”
解读为政之效，验于近悦远来。近者悦，是德政已洽于境内；远者来，是声教自达于四方。不待兵威，不靠羁縻，而人心自归，此乃王道之验。叶公为楚边邑之尹，孔子以此八字授之，言简而尽摄治民之要。今之主政者，亦当以境内之悦、四方之归为政绩真标尺，而非粉饰之数。
子路 · 第17章
语文桥今译：子夏做了莒父这个地方的长官，向孔子请教为政之道。孔子说：「不要图快，不要贪求小利。图快反而达不到目的，贪求小利就办不成大事。」
子夏为莒父宰，问政，子曰：“无欲速，无见小利。欲速则不达，见小利则大事不成。”
解读「欲速则不达，见小利则大事不成」，是千古治事名言。速与迟、小与大，看似反向而实相成：急于求成则失其序而终废，顾念小利则乱其谋而遗其本。为政如此，为学、创业、处世亦莫不皆然。子夏才高而或失之锐，孔子以此砭之。学者每败于「急」与「贪」二字，当书之座右。
子路 · 第18章
语文桥今译：叶公对孔子说：「我的家乡有个正直的人，他的父亲偷了别人的羊，他便去告发了父亲。」孔子说：「我家乡的正直人和你们的不同。父亲替儿子隐瞒，儿子替父亲隐瞒，正直的道理就在这相互隐瞒之中了。」
叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”
解读叶公以「证父」为直，孔子以「相隐」为直，二者所本不同：一据法、一据伦。儒家以亲亲之爱为仁之起点，父子相隐，是天性之自然流露，强使骨肉相讼，则伤伦常而人道熄。孔子非教人长奸，乃言「直」不可外于人情——真直者不违其亲。后世「亲亲相隐」之制，其源即在此，足见圣人重人伦甚于苛法。
子路 · 第19章
语文桥今译：樊迟问什么是仁。孔子说：「平日居家要端庄恭敬，办理事情要严肃认真，对待他人要忠实诚恳。即使到了野蛮的夷狄之邦，这几种品德也是不可丢弃的。」
樊迟问仁，子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”
解读此章示仁之平实一贯：恭于居处、敬于执事、忠于待人，皆是日用常行中可着力处，不待高论。最妙在「虽之夷狄不可弃」——仁是随身之德，不因环境险易而变，纵处化外，此心此行亦不可夺。樊迟屡问仁，孔子随境示之，或言「爱人」、或言此三者，皆欲其于实处落脚，非空谈爱字。
子路 · 第20章
语文桥今译：子贡问道：「怎样才可以称作士呢？」孔子说：「对自己的行为有羞耻之心，出使四方不辱没君主的使命，这可以称作士了。」子贡说：「请问次一等的。」孔子说：「宗族里的人称赞他孝顺，乡里的人称赞他悌顺。」子贡说：「请问再次一等的。」孔子说：「说话一定守信，做事一定果决，那是浅狭固执的小人模样！不过也可以算是再次一等的士了。」子贡说：「现在那些从政的人怎么样？」孔子说：「唉！那些器量狭小的人，哪里算得上数呢！」
子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣。”曰：“敢问其次。”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”曰：“敢问其次。”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也！”
解读士之三等，以「行己有耻、不辱君命」为极，以孝弟为本，以信果为末。最可味者，孔子称「言必信行必果」为「硁硁然小人」——非谓信果不好，乃谓徒守小信而不知权变、不识大义，则流于固执浅隘。末斥「斗筲之人」，是痛当时执政者器小识短，不足与谋。学者当知：士之贵，在耻心存、在能任大事，不在小信之必。
子路 · 第21章
语文桥今译：孔子说：「如果不能和言行合乎中庸的人相交共处，那也一定要结交狂者和狷者吧！狂者勇于进取，狷者有所不为。」
子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”
解读中行难遇，故退而求其次。狂者志大敢为，狷者守节不为非，二者虽未至中道，然皆有可取之质：一有冲劲、一有操守。圣人取人，不求其全，而就其偏处以观其用。后人每恶狂狷，不知乡愿之贼德更甚。能容狂狷，正是爱惜真性情；所恶者，在「同乎流俗」之伪善耳。
子路 · 第22章
语文桥今译：孔子说：「南方人有句话说：『人如果没有恒心，连巫医也做不成。』这句话说得好啊！」《易经》上说：「不能持久地守住德行，有时会招来羞辱。」孔子说：「（没有恒德的人）连占卜也帮不了他，不必去占算了。」
子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！”“不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”
解读恒者，德之基也。巫医虽鄙事，无恒且不成，况进德乎？孔子引南人之言与《易》文，皆重「恒」字。末句「不占而已矣」尤峻：无恒之人不值得卜问，因其心无定守，占亦无益。学者往往五分钟热度，今日立志、明日抛却，正是「或承之羞」之辈。欲成事者，先立恒心。
子路 · 第23章
语文桥今译：孔子说：「君子讲求和谐而不盲目附和，小人盲目附和而不讲和谐。」
子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”
解读和与同之辨，是群居之道的大关节。君子心和而所见不必苟同，故能各尽其言而共济；小人貌合而心实乖违，徒以阿顺相结，终必乖离。和如五味相调、八音相成，同则单一雷同、索然无味。今之团队，最忌「同而不和」的虚假一致，能容异见而协于公，方是真和。此章可为准绳。
子路 · 第24章
语文桥今译：子贡问道：「全乡的人都喜欢他，这个人怎么样？」孔子说：「还不行。」子贡又问：「全乡的人都厌恶他，怎么样？」孔子说：「还不行。不如乡里的好人都喜欢他，坏人都厌恶他。」
子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”
解读众好众恶，皆未足据，因乡愿之徒可窃众誉，刚正之士或忤流俗。孔子立「善者好、不善者恶」之准，是教人于爱憎之间辨邪正：真贤者必为君子所亲、小人所忌，其迹相反而理一贯。此与「众恶必察、众好必察」同义。今人每以流量口碑论人，不知当问「是谁在好、是谁在恶」。
子路 · 第25章
语文桥今译：孔子说：「君子容易事奉而难以取悦，不用正当的方式去讨他喜欢，他是不会高兴的；等到他使用人的时候，却能按各人的才具来任用。小人难以事奉而容易取悦，即使用不正当的方式去讨他喜欢，他也会高兴；等到他使用人的时候，却求全责备，样样都要人办到。」
子曰：“君子易事而难说也，说之不以道不说也，及其使人也器之；小人难事而易说也，说之虽不以道说也，及其使人也求备焉。”
解读君子小人之别，于「事」与「使」二端尽见。君子律己严、待人以宽，故难悦而易事、任人唯器；小人不问义理、唯顺适为悦，故易悦而难事、用人则苛求备至。读此可自照：吾于人，是求悦还是求道？吾使下，是量才还是责全？此章足为居上临下者之明镜。
子路 · 第26章
语文桥今译：孔子说：「君子安泰而不骄傲，小人骄傲而不安泰。」
子曰：“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”
解读泰是心广体胖、自然舒坦；骄是凌人傲物、强作高态。君子有诸内而形诸外，故舒泰中自有威重，不待矜张。小人内无实德，借气势以自壮，貌似倨傲而实则心虚不安。一语道破「骄」之虚、「泰」之实。学者处世，当求胸怀坦荡之泰，勿学色厉内荏之骄。
子路 · 第27章
语文桥今译：孔子说：「刚强、果决、朴质、言语迟钝，这四种品格接近于仁。」
子曰：“刚、毅、木、讷近仁。”
解读仁主于内而难名，故圣人即其近似者言之。刚则不枉，毅则不挠，木则不浮，讷则不巧——四者皆去私妄、近诚悫，故「近仁」。孔子他处亦言「巧言令色鲜矣仁」，与此正相发明：巧则远仁，木讷则近之。学者不必强学朴讷之貌，而当时时收敛机心、培养刚毅之质，自与仁日近。
子路 · 第28章
语文桥今译：子路问道：「怎样才可以称作士呢？」孔子说：「互相恳切地劝勉、和睦地相处，这样就可以称作士了。朋友之间要恳切地互相规劝，兄弟之间要和顺地相处。」
子路问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也，可谓士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”
解读此就人伦相处言士之实。朋友贵「切切偲偲」——相责以善而不苟且；兄弟贵「怡怡」——相亲以恩而不伤和。一严一宽，各得其宜，正是士人立身于伦常之中的样子。与上章「行己有耻」之仕进之士相映，可见士不独能任事，亦能善其家交。子路率易，孔子以此教其处人之和而有则。
子路 · 第29章
语文桥今译：孔子说：「善人教导百姓七年，也就可以让他们去临阵作战了。」
子曰：“善人教民七年，亦可以即戎矣。”
解读即戎非谓好战，乃言国民有守、可保邦家。善人治国，以七年之教涵养生聚，使民知礼知义、亲上死长，然后可即戎而不为暴。此见孔子于军事亦重「教」而后「用」，不尚倏忽募兵、不教而战。与下章「以不教民战是谓弃之」紧相承接，皆仁者不得已而重民命之意。
子路 · 第30章
语文桥今译：孔子说：「用没有受过训练的百姓去作战，这叫做抛弃他们。」
子曰：“以不教民战，是谓弃之。”
解读此章与上章同义而辞益峻。「弃之」二字，沉痛之极——驱未经教化训练的黔首赴死，与弃之沟壑无异。仁者用民命极慎，故必教而后战。后世穷兵黩武、视民如草芥者，闻此当愧。孔子非反战，乃反「不教而战」之残忍。治国者于征伐一事，最不可轻率以民为刍狗。
宪问（44章）
宪问 · 第1章
语文桥今译：原宪向孔子请教什么是耻辱。孔子说：「国家政治清明的时候，做官领取俸禄；国家政治昏乱的时候，仍然做官领取俸禄，这就是耻辱。」原宪又问：「好胜、自夸、怨恨、贪欲这四种毛病都不在身上发作，这可以算做到仁了吧？」孔子说：「这可以说是难能可贵的了，至于是否算仁，那我就不知道了。」
宪问耻，子曰：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”“克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？”子曰：“可以为难矣，仁则吾不知也。”
解读耻在尸位，不在穷达。邦无道而犹食其禄，是与乱同污；四恶不行，仅得为「难」，未许为「仁」。孔子立标极高，正欲人于出处之间常有愧厉之心，不以寡过自多。
宪问 · 第2章
语文桥今译：孔子说：「读书人如果念念不忘安适的居处、贪恋家庭的温饱，那就不足以称为士了。」
子曰：“士而怀居，不足以为士矣。”
解读士者任道，非以求安。怀居则志溺于私，何以担当天下之事？此章与「邦有道谷、邦无道谷耻也」相发，皆勉士以忘身徇道。
宪问 · 第3章
语文桥今译：孔子说：「国家政治清明的时候，言语要正直，行为也要正直；国家政治昏乱的时候，行为仍然要正直，但言语要谦逊收敛，不露锋芒。」
子曰：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”
解读行不可枉，言贵能藏。有道之世，正言正行以共进于治；无道之世，守身之节不可夺，而辞气之锐则当敛。危行是骨，言孙是智，二者相济乃全。
宪问 · 第4章
语文桥今译：孔子说：「有德行的人必然能说出有道理的话，但能说出有道理话的人不一定有德行。仁者必然有勇气，但勇敢的人不一定有仁德。」
子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”
解读德为体，言勇为用。由德生言、由仁生勇，其发皆实；若徒以言勇炫世而无其本，则言或巧、勇或暴，皆未可凭。观人当原其本。
宪问 · 第5章
语文桥今译：南宫适向孔子问道：「羿擅长射箭，奡力气大能陆地行舟，结果都不得好死；禹和稷亲自耕作种田，却拥有了天下。」孔子没有回答他。南宫适出去以后，孔子说：「这个人真是君子啊！这个人真是崇尚德行啊！」
南宫适问于孔子曰：“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然；禹、稷躬稼而有天下。”夫子不答。南宫适出，子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”
解读以力取者终以力亡，以德耕者终以德兴。孔子不答于其前，而叹美于其后，正以此问已自具论断，不待言辞。尚德之旨，于此跃如。
宪问 · 第6章
语文桥今译：孔子说：「君子当中偶尔也有不够仁的，但小人当中却从来不会有仁人。」
子曰：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”
解读君子学而至，故容有未至；小人行已僻，则全乎远仁。此非宽君子而刻小人，乃明仁为恒德，必择术而后能有，不可以幸致。
宪问 · 第7章
语文桥今译：孔子说：「爱护一个人，能不叫他去经受磨炼劳苦吗？忠于一个人（或一件事），能不恳切地教诲规劝他吗？」
子曰：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”
解读真爱不姑息，真忠不缄默。劳之诲之，正所以成之。世人多以纵弛为爱、以默容为忠，失其本矣。
宪问 · 第8章
语文桥今译：孔子说：「郑国撰写外交辞令，先由裨谌起草打底稿，再由世叔研究讨论提出意见，然后由外交官子羽加以推敲修饰，最后由东里的子产来润色定稿。」
子曰：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”
解读一辞之出，四贤相成。立事之难，在于聚众长而去其偏。子产能用众，故辞令稳惬而邦交以宁，此即「君子不器」之实功。
宪问 · 第9章
语文桥今译：有人问子产这个人怎么样，孔子说：「他是个给人恩惠的人。」又问子西，孔子说：「他呀，他呀！」（不愿多评）又问管仲，孔子说：「他是个人物。他剥夺了伯氏骈邑三百户的封地，伯氏终生吃粗饭，到死也没有一句怨言。」
或问子产，子曰：“惠人也。”问子西，曰：“彼哉，彼哉！”问管仲，曰：“人也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言。”
解读评人各有实据：子产以惠称，管仲以能服人见其「人」之分量。夺邑而怨者无辞，足见其政平刑当。孔子不虚美，亦不轻贬，辞气间皆分寸。
宪问 · 第10章
语文桥今译：孔子说：「贫穷而能够没有怨气，这是很难的；富有而能够不骄傲，这是比较容易的。」
子曰：“贫而无怨难，富而无骄易。”
解读处贫易怨，处富易骄，而怨难于制、骄易于制，故贫德为尤难。圣人于困穷之际尤致意焉，正欲人守气于不堪之处。
宪问 · 第11章
语文桥今译：孔子说：「孟公绰要是去做赵氏、魏氏这样大家族的家臣首领，才能是绰绰有余的；却不可以让他去做滕国、薛国这样小国的大夫。」
子曰：“孟公绰为赵、魏老则优，不可以为滕、薛大夫。”
解读才各有所宜，非愈大愈胜。公绰寡欲可亢大宗，而烦剧不任小事。用人贵量能授职，不可只观名望。
宪问 · 第12章
语文桥今译：子路问怎样才算完人。孔子说：「像臧武仲那样的智慧、孟公绰那样的不贪、卞庄子那样的勇敢、冉求那样的多才，再用礼乐来文饰涵养，也就可以算作完人了。」孔子又说：「如今的完人何必要这样？看见利益能想到义，遇到危难肯献出生命，长久的穷困也不忘记平生的诺言，也就可以算作完人了。」
子路问成人，子曰：“若臧武仲之知、公绰之不欲、卞庄子之勇、冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然？见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”
解读成人有二境：高者兼备众美而文以礼乐，次者守义、致命、守信而己足。圣人降格以就人，非降其准，乃示人下学上达之可循。
宪问 · 第13章
语文桥今译：孔子向公明贾打听公叔文子，说：「真的吗，那位先生不说话、不笑、不取财物？」公明贾回答说：「那是传话的人说错了。先生是到该说话的时候才说话，所以别人不讨厌他的话；高兴了才笑，所以别人不讨厌他的笑；合乎义才取，所以别人不讨厌他的取。」孔子说：「是这样吗？难道真是这样吗？」
子问公叔文子于公明贾曰：“信乎，夫子不言，不笑，不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也。夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”子曰：“其然？岂其然乎？”
解读不言不笑不取，近于木石，非中道。文子之可称，在「时」「乐」「义」三字——皆自然中节，非强窒也。孔子两「然」之疑，盖戒人勿以矫情为德。
宪问 · 第14章
语文桥今译：孔子说：「臧武仲凭借防城这块领地，向鲁国请求立他的后代为卿，虽说这不是要挟君主，我是不相信的。」
子曰：“臧武仲以防求为后于鲁，虽曰不要君，吾不信也。”
解读据邑请嗣，迹近要君。圣人察其迹而言其心，不以巧饰文奸。名与实之间，最患以「虽曰」自解，故断然曰「吾不信」。
宪问 · 第15章
语文桥今译：孔子说：「晋文公为人诡诈而不正派，齐桓公为人正派而不诡诈。」
子曰：“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲。”
解读二霸同尊周，而心术殊。谲者以术济事，正者以信率诸侯。孔子贵正，故于桓公多恕词，于文公深贬之。观人论世，先辨其源。
宪问 · 第16章
语文桥今译：子路说：「齐桓公杀了公子纠，召忽为此自杀殉主，管仲却没有死，可以说他不够仁吧？」孔子说：「齐桓公多次会合诸侯，不用兵车武力，都是管仲的功劳。这就是他的仁啊，这就是他的仁啊！」
子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死，曰未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁！”
解读小节之死易，大功之立难。管仲不死，乃以一身系天下安危、华夏衣冠。圣人以功业断仁，不以殉主律人，其识量非拘儒可测。
宪问 · 第17章
语文桥今译：子贡说：「管仲难道不是仁人吗？桓公杀了公子纠，他不能殉死，反而去辅佐桓公。」孔子说：「管仲辅佐桓公称霸诸侯，把天下纳入正轨，百姓到今天还受他的好处。如果没有管仲，我们大概都要披散头发、衣襟向左开了。他难道要像普通男女那样守着小信，自己吊死在沟渠里而没人知道吗？」
子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”
解读经言「微管仲」一语，道尽华夷之辨。匹夫之谅，死而无补；大臣之仁，存而利众。圣人破「谅」以明「仁」，正恐人以小节妨大义。
宪问 · 第18章
语文桥今译：公叔文子家里的家臣大夫僎，和文子一同被提拔到公朝做官。孔子听说了这件事，说：「他可以配得上『文』这个谥号了。」
公叔文子之臣大夫僎与文子同升诸公，子闻之,曰：“可以为‘文’矣。”
解读不掩臣之美，而举之同朝，是无私也。谥法「锡民爵位曰文」，文子能推贤于己上，故谥「文」不虚。举贤不避亲近，乃大臣之度。
宪问 · 第19章
语文桥今译：孔子谈论卫灵公的昏乱无道，季康子说：「既然这样，他为什么还不亡国呢？」孔子说：「因为有仲叔圉管外交宾客，祝鮀管宗庙祭祀，王孙贾管军队，既然这样，他怎么会亡国呢？」
子言卫灵公之无道也，康子曰：“夫如是，奚而不丧？”孔子曰：“仲叔圉治宾客，祝鮀治宗庙，王孙贾治军旅，夫如是，奚其丧？”
解读君虽不君，臣各称其职，则国赖以存。用人之明，可补君德之失。然终非长久之计，故孔子言外仍见危枢之兆。
宪问 · 第20章
语文桥今译：孔子说：「一个人说大话而不知惭愧，那么他要落实做到也就难了。」
子曰：“其言之不怍，则为之也难。”
解读怍者，心之限也。言不怍则无自反之地，势必凌空而无所成。故大言者多不副，谦退者常能践。
宪问 · 第21章
语文桥今译：陈成子杀了齐简公，孔子斋戒沐浴后上朝，向鲁哀公报告说：「陈恒杀了他的国君，请出兵讨伐他。」哀公说：「你去告诉那三位大夫吧。」孔子退下后说：「因为我曾忝列大夫之后，不敢不来报告，君主却说『去告诉那三位大夫』！」于是去告诉了三位大夫，他们不肯出兵。孔子说：「因为我曾忝列大夫之后，不敢不来报告啊。」
陈成子弑简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。”公曰：“告夫三子。”，孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也，君曰‘告夫三子’者！”之三子告，不可。孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”
解读君弑臣专，大伦已紊。孔子沐浴而朝，非不知其不可，乃尽其「大夫之后」之责。两言「不敢不告」，见守礼于无可奈何之世，亦见道之不行而义不可废。
宪问 · 第22章
语文桥今译：子路问应当怎样侍奉君主。孔子说：「不要欺骗他，却可以当面触犯、规劝他。」
子路问事君，子曰：“勿欺也，而犯之。”
解读欺则丧忠，唯犯可尽忠。事君之道，诚信为本而直谏为用。后世阿顺成风，正失「犯」之一字。
宪问 · 第23章
语文桥今译：孔子说：「君子向上通达于仁义大道，小人向下通达于财利小事。」
子曰：“君子上达，小人下达。”
解读同谓之「达」，所趋迥异。上达者日进于道，下达者日溺于欲。志之所向，即人之所成。
宪问 · 第24章
语文桥今译：孔子说：「古时候的学者求学是为了充实、完善自己，现在的学者求学却是为了给别人看、求人知闻。」
子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”
解读为己则务实而日新，为人则饰外而逐名。一念之公私，决定学问之真伪。此章为千古治学之龟鉴。
宪问 · 第25章
语文桥今译：蘧伯玉派使者来探望孔子，孔子让他坐下，问道：「你们先生近来在做什么？」使者回答说：「我们先生想要减少自己的过失，却还未能做到。」使者出去以后，孔子说：「好一位使者啊！好一位使者啊！」
蘧伯玉使人于孔子，孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出，子曰：“使乎！使乎！”
解读不称美、不铺张，只道「寡过未能」，谦抑而得其主之实。使者之贤，是其主之贤所化。圣人称使，亦所以重伯玉也。
宪问 · 第26章
语文桥今译：孔子说：「不担任那个职位，就不去谋划那个职位上的政事。」曾子说：「君子思虑不超出他自己的职分范围。」
子曰：“不在其位，不谋其政。”曾子曰：“君子思不出其位。”
解读位各有守，思各有止。非谓冷漠，乃戒僭越与妄议。各安其分而天下理，此与「思不出其位」同条共贯。
宪问 · 第27章
语文桥今译：孔子说：「君子以自己说得多、做得少为耻辱。」
子曰：“君子耻其言而过其行。”
解读言过其行，则名实相乖。耻之者，所以励躬行。古训「敏于事而慎于言」，正此意之展开。
宪问 · 第28章
语文桥今译：孔子说：「君子之道有三点，我一样也没能做到：仁德的人不忧愁，智慧的人不迷惑，勇敢的人不畏惧。」子贡说：「这恰恰是先生对自己的描述啊。」
子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”
解读三达德之全，圣犹谦言「无能」，正见其切己用力之深。子贡一语道破，谦光即圣德之实，非故为谦辞也。
宪问 · 第29章
语文桥今译：子贡评论、比较别人的短长。孔子说：「赐啊，你就那么贤能吗？要是我，可没有闲工夫去评量别人。」
子贡方人，子曰：“赐也贤乎哉？夫我则不暇。”
解读方人者，心向外驰，自修必疏。圣人以「不暇」自况，示学者但当反躬，毋遑遑于论人。
宪问 · 第30章
语文桥今译：孔子说：「不担心别人不了解自己，只担心自己没有真才实学、没有能力。」
子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”
解读知己之能，则人知与否不足计。此章翻进「不患莫己知」之说，归本于实学，最足砭好名之病。
宪问 · 第31章
语文桥今译：孔子说：「不预先怀疑别人欺诈，不主观猜测别人不诚信，然而却能及早发觉对方的奸伪，这才是贤人啊！」
子曰：“不逆诈，不亿不信，抑亦先觉者，是贤乎！”
解读逆诈亿不信，是心先设防，失之刻；待觉于既著，又失之迟。贤者虚明照物，不逆而自明，不亿而自得，此诚难能。
宪问 · 第32章
语文桥今译：微生亩对孔子说：「丘啊，你为什么这样四处奔波忙碌呢？该不会是逞口才、弄巧辩吧？」孔子说：「我不敢弄巧辩，我只是痛恨那种顽固不化、不肯行道的人啊。」
微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也。”
解读栖栖非佞，乃忧世之切。疾固者，恶人守陋而拒善。圣人之周流，皆此一念所驱，非求售也。
宪问 · 第33章
语文桥今译：孔子说：「对于千里马，人们不是称赞它的气力，而是称赞它的品德（驯良、致远、不诡遇）。」
子曰：“骥不称其力，称其德也。”
解读以马喻人，贵德不贵力。有才而无德，终非可贵。此与「有言者不必有德」同一衡鉴之眼。
宪问 · 第34章
语文桥今译：有人问：「用恩德来报答怨恨，怎么样？」孔子说：「那又拿什么来报答恩德呢？应该用正直公平来报答怨恨，用恩德来报答恩德。」
或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”
解读以德报怨，看似弘恕，实则乱了是非酬报之则，且使报德无所措。圣人主「直」——怨则据理而处，不挟私亦不委曲，乃中道之公。
宪问 · 第35章
语文桥今译：孔子叹息说：「没有人了解我啊！」子贡说：「为什么没有人了解先生呢？」孔子说：「我不埋怨天，不责怪人，从浅近的学问用功，渐渐通达高深的道理。了解我的，大概只有天吧！」
子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！”
解读知我者希，而怨尤不生，正见圣人之坦。下学人事、上达天理，是实功实诣，非待人之知而后安。天之所以知，即此不贰之心。
宪问 · 第36章
语文桥今译：公伯寮在季孙面前毁谤子路。子服景伯把这事告诉了孔子，说：「季孙先生已经被公伯寮迷惑了，我的力量还能把他陈尸于市朝示众。」孔子说：「道将要行得通吗，那是命；道将要废弃吗，那也是命。公伯寮他能把命怎么样呢？」
公伯寮愬子路于季孙。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。”子曰：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何？”
解读谗口可畏，而命不可夺。圣人付道之行废于天，故不假私力以快报复。非懦也，乃见大而已。
宪问 · 第37章
语文桥今译：孔子说：「贤人逃避乱世而隐去，次一等的择地而避，再次一等的避开难看的脸色，再次一等的避开恶言。」孔子又说：「这样做的人已经有七位了。」
子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作者七人矣。”
解读避之深浅，即守之坚否。辟世最上，以其全节；辟言最下，仅免辱而已。七人虽不可确指，要见乱世洁身之难能。
宪问 · 第38章
语文桥今译：子路在石门地方过夜（次日清早进城）。守门人问：「你从哪儿来？」子路说：「从孔氏那里来。」守门人说：「就是那个明知做不到却还要去做的人吗？」
子路宿于石门，晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”
解读「知其不可而为之」，野人一语，道尽圣人终身。讥之者似达，实不知仁者之不容已。此章最足写孔子气象。
宪问 · 第39章
语文桥今译：孔子在卫国击磬奏乐，有个背着草筐经过孔家门前的人说：「有深意啊，这击磬的声音！」接着又说：「鄙陋啊，这硁硁的固执调子！没有人了解自己，那就为自己打算罢了。《诗》说：水深就索性连衣涉过，水浅就撩起衣裳过去。」孔子说：「好果断啊！真这样的话，就没有什么难处了。」
子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉，击磬乎！”既而曰：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。”子曰：“果哉！末之难矣。”
解读荷蒉者以「随遇而通」讥夫子之执。圣人叹其果决，却未肯从，盖「中流独立」终非隐者所能谅。两境相照，愈见行道之重。
宪问 · 第40章
语文桥今译：子张说：「《尚书》上说：『高宗守丧，三年不谈政事。』这是什么意思？」孔子说：「何止高宗，古时候的人都是这样。国君死了，百官各自统摄本职事务，听命于宰相长达三年。」
子张曰：“《书》云，‘高宗谅阴，三年不言。’何谓也？”子曰：“何必高宗，古之人皆然。君薨，百官总己以听于冢宰三年。”
解读三年不言，非真默，乃权归于冢宰、君专于居忧。礼之设，使哀戚得尽而朝纲不紊。圣人不神化高宗，而归之常礼，最得平实。
宪问 · 第41章
语文桥今译：孔子说：「在上位的人喜好礼、行事合礼，那么百姓就容易驱使、听号令了。」
子曰：“上好礼，则民易使也。”
解读上以礼自立，下自率从。易使者，非压制也，乃感其则而心服。此与「其身正不令而行」一理。
宪问 · 第42章
语文桥今译：子路问怎样做君子。孔子说：「修养自己，做到严肃谨慎。」子路说：「这样就够了吗？」孔子说：「修养自己，使周围的人安乐。」子路说：「这样就够了吗？」孔子说：「修养自己，使天下百姓都安乐。修养自己而使百姓安乐，尧、舜还怕难以做到呢！」
子路问君子，子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧、舜其犹病诸！”
解读君子之学，始终一「修己」，而效验自近及远。安百姓为极功，尧舜犹病，见道之无穷、人之当勉。 stepwise 之答，最启学者。
宪问 · 第43章
语文桥今译：原壤叉开两腿坐着等孔子（失礼之态）。孔子说：「你小时候就不谦逊、不敬兄长，长大了也没有什么可称述的成就，老了还不死，真是个害人精！」说着用手杖轻轻敲他的小腿。
原壤夷俟，子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼！”以杖叩其胫。
解读夷俟是倨慢之象。圣人责之，非私怒，乃疾其废礼妨教、虚生耗世。亲旧之讥，严于匪人，正见玉汝之心。
宪问 · 第44章
语文桥今译：阙党地方有个少年来传话。有人问孔子：「这是个求上进的孩子吗？」孔子说：「我看见他坐在成年人的位子上，又看见他和长辈并肩走路。这不是求上进的人，是个想早点成名的人啊。」
阙党童子将命，或问之曰：“益者与？”子曰：“吾见其居于位也，见其与先生并行也。非求益者也，欲速成者也。”
解读居位并行，皆越分躁进之征。求益者退让，速成者僭窃。圣人于童子一举动之间，已断其心术，观人之微如此。
卫灵公（42章）
卫灵公 · 第1章
语文桥今译：卫灵公向孔子请教军阵战法，孔子回答说：「祭祀礼仪方面的事情，我曾经听说过；军队打仗方面的事情，我却没有学习过。」第二天，孔子就离开了卫国。
卫灵公问陈于孔子，孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。
解读灵公志在兵力，孔子以礼让为对，不答兵谋，遂行以示去就。非不知兵，乃不欲以战术导君于黩武。圣人出处，先立其大。
卫灵公 · 第2章
语文桥今译：孔子一行在陈国断绝了粮食，随行的人都饿病了，站不起来。子路满腹怨气来见孔子，说：「君子也会有穷困到这步田地的时候吗？」孔子说：「君子在穷困时仍能坚守节操、安于穷困，小人一旦穷困就胡作非为了。」
在陈绝粮，从者病莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
解读穷是外境，守与不守是内德。君子固穷，非乐穷也，乃不以穷移其所守；小人滥者，失其本而已。此章最见困学之筋骨。
卫灵公 · 第3章
语文桥今译：孔子说：「赐啊，你以为我是多读多记、靠博闻强识的人吗？」子贡答道：「是的，难道不是吗？」孔子说：「不是的，我是用一个根本的道理来贯通一切的。」
子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。”
解读多学是末，一贯是本。圣人之知，不在记诵繁富，而在得其统宗。此与「下学上达」相映，示学者勿迷于枝叶。
卫灵公 · 第4章
语文桥今译：孔子说：「由啊，能够懂得『德』的人，实在太少了。」
子曰：“由，知德者鲜矣。”
解读德难知，非聪辩可骤得。呼子路而叹，盖欲其反求诸身，毋徒鹜于勇力事功。知德者鲜，正患人不向里做工夫。
卫灵公 · 第5章
语文桥今译：孔子说：「能够无所作为而天下大治的，大概只有舜吧！他要做什么呢？不过是庄严端正地坐在君主之位上罢了。」
子曰：“无为而治者其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣。”
解读无为非不为，乃任贤、正身而万物自宾。恭己正南面，是无为之本。圣人言舜，正欲君人者先修其身。
卫灵公 · 第6章
语文桥今译：子张问怎样才能使自己行得通。孔子说：「说话忠实守信，行事厚道恭敬，即使到了蛮貊那样的边远部族也能行得通；说话不忠不信、行事不笃不敬，即使在自己乡里也行不通。站着时，仿佛看见『忠信笃敬』竖立在面前；坐在车里，仿佛看见它倚在车衡上，能这样然后才行得通。」子张把这话写在了衣带上。
子张问行，子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣；言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？立则见其参于前也；在舆则见其倚于衡也，夫然后行。”子张书诸绅。
解读行不通者，非世阻之，乃己之忠信不立。参前倚衡，是心上常提此念。子张书绅，知行合一之始也。
卫灵公 · 第7章
语文桥今译：孔子说：「史鱼真是耿直啊！国家清明时他像箭一样直，国家昏乱时他也像箭一样直。蘧伯玉真是君子啊！国家清明时就出来做官，国家昏乱时就把自己的才能收起来藏好退隐。」
子曰：“直哉史鱼！邦有道如矢，邦无道如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”
解读直如矢是一节之守，卷而怀之是通权之智。二人各造其极，故并蒙称许。然君子之全，尤在因时进退而不失其正。
卫灵公 · 第8章
语文桥今译：孔子说：「可以和他谈却不去和他谈，是错过了人（失人）；不可以和他谈却去和他谈，是白费了话（失言）。聪明人既不错过该交谈的人，也不说不该说的话。」
子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人亦不失言。”
解读言有机，识其机则两得。失人则道不传，失言则德滋亵。知者察人而后语，非吝也，乃重言之也。
卫灵公 · 第9章
语文桥今译：孔子说：「有志之士和有仁德的人，不会贪求活命而损害仁，却肯牺牲生命来成全仁。」
子曰：“志士仁人无求生以害仁，有杀身以成仁。”
解读生可舍，仁不可害。杀身成仁，是仁之极至，亦见生命之重全在「仁」字。此语立人伦大节，千万世而下犹凛然。
卫灵公 · 第10章
语文桥今译：子贡问怎样培养仁德。孔子说：「工匠想要做好他的活计，一定先要磨快他的工具。住在这个国家，就要侍奉那些贤明的大夫，与那些仁德的士人交朋友。」
子贡问为仁，子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”
解读为仁须藉良资，友贤即利其器。近朱则赤，熏习之力大矣。圣人答为仁，不空谈本体，而示以取友之方，最切实用。
卫灵公 · 第11章
语文桥今译：颜渊问怎样治理国家。孔子说：「用夏代的历法，坐殷代的车子，戴周代的礼帽，音乐就用《韶》和《舞》；抛弃郑国的乐曲，疏远奸佞的小人。郑国的乐曲淫靡，奸佞的小人危险。」
颜渊问为邦，子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》《舞》；放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”
解读为邦之道，在采诸代之长而齐之以正声正人。放郑远佞，是去乱源。圣人不空言治法，而归本于礼乐与用人，王道之实具此。
卫灵公 · 第12章
语文桥今译：孔子说：「一个人如果没有长远的打算，就必然会有眼前的忧患。」
子曰：“人无远虑，必有近忧。”
解读近忧皆远虑之疏所酿。虑之豫，则患弭于未形。此不独处世，亦为学持心之要。
卫灵公 · 第13章
语文桥今译：孔子说：「算了吧！我从来没有见过喜好德行像喜好美色那样热切的人啊。」
子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”
解读好色出于天然，好德贵乎自觉。二者之悬，见人于向上一途每多懈怠。圣人此叹，深慨习俗之溺而学问之难。
卫灵公 · 第14章
语文桥今译：孔子说：「臧文仲大概是个窃据官位的人吧！他明明知道柳下惠的贤能，却不举荐他、不和他同立于朝。」
子曰：“臧文仲其窃位者与！知柳下惠之贤而不与立也。”
解读知贤不举，是蔽贤也，与盗位何异？窃位之讥，重在其妨贤误国。用人者之大戒，莫大于妨贤。
卫灵公 · 第15章
语文桥今译：孔子说：「对自己要求严格、多反省自身，对别人则少责求，这样就能远离别人的怨恨了。」
子曰：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”
解读怨之来，多因责人厚而自责薄。翻转此心，怨自消。此亦「君子求诸己」之实功。
卫灵公 · 第16章
语文桥今译：孔子说：「遇事从不说『怎么办、怎么办』（从不认真谋划）的人，我对他也就没有什么办法了。」
子曰：“不曰‘如之何、如之何’者，吾末如之何也已矣。”
解读如之何者，是心在事上、谋始之诚。人若麻木不省，虽圣亦无以救。此戒学者当事事省察，不可昏惰。
卫灵公 · 第17章
语文桥今译：孔子说：「一群人整天聚在一块，说的话都不牵涉道义，只喜欢耍点小聪明，这种人（这种风气）真是难有成就啊！」
子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”
解读言不及义而矜小慧，是游谈废务之病。难矣哉，叹其终无进德之冀。学者当以道义为群居之的。
卫灵公 · 第18章
语文桥今译：孔子说：「君子以义为根本，依礼来实行它，用谦逊的言语来表达它，靠诚实来成就它。这样才真是君子啊！」
子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”
解读义是体，礼逊信是用。四者一贯，而后君子之实备。圣人连用四「之」字，见工夫层层踏实，非空谈气象。
卫灵公 · 第19章
语文桥今译：孔子说：「君子只忧心自己没有真本事，不忧心别人不了解自己。」
子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”
解读病无能是自责之切，不病不知是去名之累。此与「不患人之不己知，患其不能」同旨，皆归本实学。
卫灵公 · 第20章
语文桥今译：孔子说：「君子痛恨自己到死的时候，名声还不被人称道（即没有值得称述的德行功业）。」
子曰：“君子疾没世而名不称焉。”
解读名不称，非求闻达，乃惧没世而无实以遗后。疾之者，所以自鞭于不朽之业。与「病无能」正相表里。
卫灵公 · 第21章
语文桥今译：孔子说：「君子凡事要求自己，小人凡事要求、责怪别人。」
子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”
解读一念向外向内，分君子小人。求己则德日进，求人则怨日深。此章言简，而尽括躬自厚之旨。
卫灵公 · 第22章
语文桥今译：孔子说：「君子庄重自持却不与人争竞，合群共处却不结党营私。」
子曰：“君子矜而不争，群而不党。”
解读矜以守身，故不争；群以同人，故不党。争则私，党则偏。君子之合，和而不同之象也。
卫灵公 · 第23章
语文桥今译：孔子说：「君子不会因为一个人话说得好听就举荐他，也不会因为一个人有毛病就废弃他有用的言论。」
子曰：“君子不以言举人，不以人废言。”
解读举人观行，采言贵实。两「不以」破爱憎之私，最见公道。用人听言，皆当准此。
卫灵公 · 第24章
语文桥今译：子贡问道：「有没有一个字可以终身奉行的呢？」孔子说：「大概是『恕』吧！自己不愿意承受的，也不要强加给别人。」
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”
解读恕是仁之方，推己及物，一语尽摄人己之宜。终身可行，以其易知易从而功无不遍。此与「一贯」之旨相足。
卫灵公 · 第25章
语文桥今译：孔子说：「我对于别人，毁谤过谁、称赞过谁呢？如果有所称赞，那也是经过事实考验的。正是这样的百姓（不妄毁誉），夏商周三代才能行直道于天下啊。」
子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”
解读毁誉当据实，不可率意。圣人无苟誉，故其言足信；民皆如此，则直道行于世。褒贬之公，即三代之治本。
卫灵公 · 第26章
语文桥今译：孔子说：「我还赶得上看到史官存疑而空缺不写的文字（存疑不苟），有马的人肯把马借给别人骑——现在这些风气都没有了啊！」
子曰：“吾犹及史之阙文也，有马者借人乘之，今亡矣夫！”
解读阙文是谨疑之诚，借乘是共物之恕。二事虽小，见古风之淳、今俗之薄。圣人今昔之叹，痛礼意之亡。
卫灵公 · 第27章
语文桥今译：孔子说：「花言巧语会败坏人的德行，小事上不能忍耐，就会破坏大的谋划。」
子曰：“巧言乱德，小不忍，则乱大谋。”
解读巧言移听，故乱德；匹夫之忿，故坏谋。二者皆起于心之不定。忍与辨，是成事之两钥。
卫灵公 · 第28章
语文桥今译：孔子说：「大家都厌恶他，一定要去考察清楚；大家都喜欢他，也一定要去考察清楚。」
子曰：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”
解读众论未必公，乡原可窃誉，强梁可怵恶。必察者，破盲目从众之心，而归之于实。此即「众好必察」之明。
卫灵公 · 第29章
语文桥今译：孔子说：「人能够把道发扬光大，不是道来使人显扬。」
子曰：“人能弘道，非道弘人。”
解读道待人而行，人不负道则道不彰。此一语立人主体之尊，破倚靠天命、坐待道行之惰心。为学为政，皆当以人弘道自任。
卫灵公 · 第30章
语文桥今译：孔子说：「有了过错却不加以改正，那才真叫做过错了。」
子曰：“过而不改，是谓过矣。”
解读过而能改，则过转为功；怙终不改，则过成痼疾。此章重一发字，示改过之不可缓。
卫灵公 · 第31章
语文桥今译：孔子说：「我曾经整天不吃、整夜不睡去苦想，结果没有益处，还不如去读书求学呢。」
子曰：“吾尝终日不食、终夜不寝以思，无益，不如学也。”
解读思而不学则殆。悬空苦思，终无据依；学以积理，思乃有本。圣人不讳己试之失，正欲学者循学思相济之序。
卫灵公 · 第32章
语文桥今译：孔子说：「君子谋求道的施行，不谋求衣食。去耕种，饥饿的风险就在其中；去求学，俸禄也就在其中了。君子只忧心道不行，不忧心自己贫穷。」
子曰：“君子谋道不谋食。耕也馁在其中矣，学也禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”
解读谋道则食自至，谋食或并失其食。忧道不忧贫，是志定而外物轻。非教人废耕，乃明君子之当务有大者。
卫灵公 · 第33章
语文桥今译：孔子说：「凭聪明才智得到了它，却没有仁德去守住它，虽然得到了，也必定会失去；凭才智得到、有仁德守住，却不用庄重的态度去治理，百姓就不会敬服；凭才智得到、有仁德守住、庄重治理，但举动不合礼，也还是不够完善。」
子曰：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之；知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬；知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”
解读知、仁、庄、礼，四重递进，缺一不可。得之易而守之难，守之矣而临之莅之犹有节次。为政之全，圣人层层示人，极缜密。
卫灵公 · 第34章
语文桥今译：孔子说：「君子不可以用小事上的机巧去见识他，却可以担当重大的任务；小人不能担当重大任务，却可以在小事上显出他的聪明。」
子曰：“君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也。”
解读小知者，察察于细；大受者，器局宏远。以细故量君子，则失之；以小慧任小人，则误之。用人当观其大。
卫灵公 · 第35章
语文桥今译：孔子说：「百姓对仁德的需要，超过对水火的需要。水与火，我看见有人踏进去因而死掉的，却从没见过有人践行仁德而送命的。」
子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。”
解读仁利生非害生，人乃惮而不趋，是惑也。以水火蹈死为比，愈见仁之可亲而人自远之，圣人所以深惜。
卫灵公 · 第36章
语文桥今译：孔子说：「面对着仁这件事，即使在老师面前也不必谦让。」
子曰：“当仁不让于师。”
解读仁是天下之公，非师所得私。让于师者常礼，当仁则义之所在，虽师无可逊。此破盲从，立独立担当之勇。
卫灵公 · 第37章
语文桥今译：孔子说：「君子固守正道，却不固执于小信小节。」
子曰：“君子贞而不谅。”
解读谅是小信，贞是大节。沾沾守小信而害正，非君子。此与管仲之许仁、匹夫之谅相照，见通方之智。
卫灵公 · 第38章
语文桥今译：孔子说：「侍奉君主，要先敬慎地把职事办好，然后再计较俸禄。」
子曰：“事君，敬其事而后其食。”
解读先事后食，是去利计功之私。敬事者心在公，后食者义所当然。居官之道，尽此八字。
卫灵公 · 第39章
语文桥今译：孔子说：「进行教育，不区分人的贵贱、贫富、善恶等类别（人人都可得而教）。」
子曰：“有教无类。”
解读类者，门第习气之隔。圣人开私学，破等级而一以教之，是教化平等之极则，亦见仁心之无不遍。
卫灵公 · 第40章
语文桥今译：孔子说：「所持的道不相同，就不能在一起谋划共事。」
子曰：“道不同，不相为谋。”
解读道异则方向乖，强谋徒滋纷夺。非绝人，乃明合志乃可共业。此与「君子和而不同」各言其义，不可混。
卫灵公 · 第41章
语文桥今译：孔子说：「言辞只要把意思表达清楚就行了。」
子曰：“辞达而已矣。”
解读辞尚达意，不贵浮华。过饰则掩实，寡要则迷真。此与「巧言乱德」对看，最得立言之体。
卫灵公 · 第42章
语文桥今译：师冕来见孔子，走到台阶边，孔子说：「这是台阶。」到了坐席旁，孔子说：「这是坐席。」大家都坐下，孔子告诉他说：「某人在这里，某人在这里。」师冕告辞出去。子张问道：「这是和盲人乐师说话的规矩吗？」孔子说：「是的，这本来就是帮助乐师的道理啊。」
师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出。子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然，固相师之道也。”
解读于盲者而周其虑、明其处，是无迹之仁。固相师之道，却见圣人随处体物之心。细行即大道，不待高论。
季氏（14章）
季氏 · 第1章
语文桥今译：季氏准备出兵攻打颛臾。冉有和季路来见孔子，说道：“季氏将要对于颛臾有所举动（出兵攻打）。”孔子说：“求！这难道不是要责备你们吗？那颛臾，从前先王让它主持东蒙山的祭祀，而且它处在鲁国疆域之内，是鲁国社稷的臣属。为什么要去攻打它呢？”冉有说：“季孙大夫想要这样做，我们两个做臣下的都不希望这样。”孔子说：“求！周任有句话说道：‘能施展自己的才力就担任职位，不能胜任就该辞职。’遇到危险却不扶持，将要跌倒却不搀扶，那还要用那个辅佐的人干什么呢？况且你的话错了，老虎和犀牛从笼子里跑出来，龟甲和美玉在匣子里毁坏了，这是谁的过错呢？”冉有说：“现在那颛臾，城郭坚固而且靠近费邑。现在不夺取它，将来一定会成为子孙的祸患。”孔子说：“求！君子厌恶那种不肯直说自己想要却一定要替它编造借口的人。我孔丘听说，拥有封国和家族的人，不担忧人口少而担忧分配不平均，不担忧贫穷而担忧不安定。因为分配平均就无所谓贫穷，彼此和睦就不觉得人少，境内安定就不会倾覆。做到这样，所以远方的人不归服，就修治礼乐文德来招抚他们。已经招来了，就使他们安居。现在由和求你们两个人，辅佐季孙大夫，远方的人不归服却不能招抚他们，国家分崩离析却不能保全；却策划在国内动用武力。我恐怕季孙氏的忧患，不在颛臾，而在他自己的宫廷内部呢。”
季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣，虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也；而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”
解读此章为《季氏》全篇之纲。孔子借伐颛臾一事，揭出两大要义：对外当“修文德以来之”，不可穷兵黩武；对内当均、和、安，不可聚敛倾轧。冉有、季路身为家臣而不能谏，正是“陈力就列，不能者止”的反面。“萧墙之内”一语，尤为警策——祸患常生于内部，不在远夷。语文桥以为，治国如此，修身亦如此：真正的危机制造者，往往是自己心中的贪欲与推诿。
季氏 · 第2章
语文桥今译：孔子说：“天下政治清明，那么制作礼乐、决定征伐的大权就由天子发出；天下政治昏乱，那么礼乐征伐就由诸侯发出。由诸侯发出，大概传到十代很少有不丧失的；由大夫发出，传到五代很少有不丧失的；若是家臣掌握了国家命运，传到三代很少有不丧失的。天下政治清明，那么政权就不会落在大夫手里。天下政治清明，那么老百姓就不会议论朝政。”
孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”
解读此章言权力下移之历史规律。自天子而诸侯、而大夫、而陪臣，每降一级则失之愈速，足见僭越之不可久。孔子所谓“庶人不议”，正因有道之世政平人和，民无所怨谤。语文桥以为，此非禁民之口，乃言治道既公，则舆论自平。权力归于正位，方是长治久安之本。
季氏 · 第3章
语文桥今译：孔子说：“俸禄离开了鲁国公室已经五代了，政权落到大夫手里已经四代了，所以那三桓的子孙也就衰微了。”
孔子曰：“禄之去公室五世矣，政逮于大夫四世矣，故夫三桓之子孙微矣。”
解读此章承上章而言之实。鲁自宣公以来，政在大夫，至孔子时三桓势已渐衰。孔子以“微矣”断之，非幸灾乐祸，乃揭示僭权必衰之定数。语文桥以为，得权不以道，虽盛必倾；唯守礼秉公，方能久而不失。
季氏 · 第4章
语文桥今译：孔子说：“有益的朋友有三种，有害的朋友有三种。同正直的人交友，同诚信的人交友，同见闻广博的人交友，是有益的。同逢迎谄媚的人交友，同当面恭维背后敷衍的人交友，同花言巧语的人交友，是有害的。”
孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”
解读此章论择友。直者能规过，谅者可信赖，多闻者可广识，皆足益我；便辟、善柔、便佞则饰人于不觉，久而丧其本心。语文桥以为，朋友者，第二生命也。所与游处，不知不觉间移其气习，故君子慎于始交。
季氏 · 第5章
语文桥今译：孔子说：“有益的快乐有三种，有害的快乐有三种。以得到礼乐的调节为快乐，以称道别人的好处为快乐，以多交贤良的朋友为快乐，是有益的。以骄纵放肆为快乐，以安逸游荡为快乐，以宴饮荒淫为快乐，是有害的。”
孔子曰：“益者三乐，损者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐晏乐，损矣。”
解读此章论嗜好。乐节礼乐则心有度，乐道人善则口无过，乐多贤友则进于德；骄乐佚游晏乐，皆纵欲败身之媒。语文桥以为，人之所乐，即其人之所存。察其所好，可知其所成。
季氏 · 第6章
语文桥今译：孔子说：“侍奉在君子身边容易犯三种过失：话还没有轮到他说却先说了，这叫急躁；话已经轮到他说他却不说，这叫隐瞒；不先看君子的脸色就贸然开口，这叫瞎了眼（没有眼色）。”
孔子曰：“侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。”
解读此章论言语之节。躁则失序，隐则失忠，瞽则失礼。三愆皆起于心中无“时”字。语文桥以为，言者何时、何地、对何人，皆须有分寸；会说话，先会看人面色、识得时宜。
季氏 · 第7章
语文桥今译：孔子说：“君子有三件事要警惕：年轻的时候，血气还没有定型，要警戒迷恋女色；到了壮年，血气正刚强，要警戒争强好斗；到了老年，血气已经衰弱，要警戒贪得无厌。”
孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”
解读此章论养生修德随时而易。少年戒色以全其根，壮年戒斗以全其和，老年戒得以全其泰。三戒皆顺血气之自然而立坊。语文桥以为，知其所当戒，即知其所当养；一生之修养，无非与时偕行、节其过情而已。
季氏 · 第8章
语文桥今译：孔子说：“君子有三件敬畏的事：敬畏天命，敬畏在高位的大人，敬畏圣人的言论。小人不知道天命所以不敬畏，轻慢在高位的大人，侮弄圣人的言论。”
孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”
解读此章论敬畏之心。天命者，义理之所在；大人者，法度所出；圣言者，道统所寄。畏非怯懦，乃知所不敢、行所当行。语文桥以为，小人之所以无忌，正因胸中无敬畏；而无畏者，必流于狎侮放肆，终无所成。
季氏 · 第9章
语文桥今译：孔子说：“生来就知道的，是上等；经过学习才知道的，是次一等；遇到困惑才去学习的，是再次一等；遇到困惑仍不学习的，这种人就是下等的了。”
孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”
解读此章论智愚之分。孔子自言“我非生而知之者”，故其所重者终在“学”。困而学犹胜于困而不学。语文桥以为，资质虽有上中下，而“学”之一字足可移人；以不学自弃，乃真下也。
季氏 · 第10章
语文桥今译：孔子说：“君子有九种要用心思考的事：看的时候要思考是否看明白了，听的时候要思考是否听清楚了，脸色要考虑是否温和，容貌要考虑是否恭敬，说话要考虑是否诚实，做事要考虑是否敬业，有疑问要考虑向人请教，发怒时要考虑后患，见到可得的利益要考虑是否合于义。”
孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”
解读此章列九思，视听言貌事事，皆以“思”贯之。由外之明聪，入内之忠敬，终归于义。语文桥以为，九思非刻意为之，乃君子随时省察之习惯；能思，则动静语默无往而不在道。
季氏 · 第11章
语文桥今译：孔子说：“看见善良，要像怕赶不上似的急切追求；看见不善良，要像手探到沸水那样赶快避开。我见过这样的人，也听过这样的话。退隐避世来保全自己的志向，依义而行来贯彻自己的主张。我听过这样的话，却没有见过这样的人。”
子曰：“见善如不及，见不善如探汤。吾见其人矣，吾闻其语矣。隐居以求其志，行义以达其道。吾闻其语矣，未见其人也。”
解读此章分两层：前一层言好善恶恶之切，世或有其人；后一层言行义达道之隐，则难乎其难。语文桥以为，避恶易而弘道难。真君子不仅洁身，更须于世上行其义、达其道，非空隐而已。
季氏 · 第12章
语文桥今译：齐景公有马四千匹，死的时候，老百姓却没有什么德行可以称颂他。伯夷、叔齐饿死在首阳山下，老百姓直到今天还在称颂他们。那说的就是这个意思吧？
齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。伯夷叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。其斯之谓与？
解读此章以齐景公与伯夷叔齐对照，言富贵不足凭，德名方可久。千驷之富，没则无称；饿死之穷，至今见称。语文桥以为，人所得于身后者，非财货而为令名；生前之荣，终不敌死后者之公论。
季氏 · 第13章
语文桥今译：陈亢向伯鱼问道：“您在老师那里也得到过与众不同的教诲吗？”伯鱼回答说：“没有。他曾一个人站在那里，我快步从庭院经过。他问：‘学了《诗》吗？’我回答：‘没有。’他说：‘不学《诗》，就不会说话。’我退下后就学《诗》。另一天他又一个人站着，我快步从庭院经过。他问：‘学了《礼》吗？’我回答：‘没有。’他说：‘不学《礼》，就不能立身。’我退下后就学《礼》。我所听到的就这两件。”陈亢退下来高兴地说：“我问一件事，得到了三点收获：听到了学《诗》的道理，听到了学《礼》的道理，又听到了君子对自己的儿子并不偏私。”
陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也’。‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也’。‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三：闻诗，闻礼，又闻君子之远其子也。”
解读此章记孔门诗礼之教与家教之公。孔子教鲤，不过“不学诗无以言”“不学礼无以立”，与教门人者无异，故陈亢叹其“远其子”。语文桥以为，真教育不私其亲，诗以达情、礼以立身，乃人人所当共由之道。
季氏 · 第14章
语文桥今译：国君的妻子，国君称她为“夫人”，夫人自称为“小童”；国内的人称她为“君夫人”，对别国人则称她为“寡小君”；别国的人称呼她，也叫做“君夫人”。
邦君之妻，君称之曰“夫人”，夫人自称曰“小童”；邦人称之曰“君夫人”，称诸异邦曰“寡小君”；异邦人称之亦曰“君夫人”。
解读此章记国君之妻的称谓之礼，内外有别、尊卑有等。称谓虽细，实关名分。语文桥以为，礼之精神即在“称其名而得其分”；小则一名号，大则朝廷邦交，皆不可紊。
阳货（26章）
阳货 · 第1章
语文桥今译：阳货想要孔子来见他，孔子不去见，阳货就送给孔子一只蒸熟的小猪（按礼，孔子须亲往拜谢）。孔子探听到他不在家的时候才去答拜，却在路上遇见了阳货。阳货对孔子说：“过来，我和你说说。”他说：“怀里揣着宝贝却听任自己的国家迷乱，这可以叫做仁吗？”孔子说：“不可以。”阳货说：“喜欢参与政事却屡次错过时机，这可以叫做智吗？”孔子说：“不可以！”阳货说：“日子一天天过去，岁月可不等待我们啊！”孔子说：“好吧，我将要出来做官了。”
阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也而往拜之，遇诸涂。谓孔子曰：“来，予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。”“好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可！”“日月逝矣，岁不我与！”孔子曰：“诺，吾将仕矣。”
解读此章写圣人权变。阳货以豚设礼局，逼孔子出仕，其辞咄咄。孔子“时其亡而往拜”，于礼不失而于见不情愿；路遇被诘，则以“诺，吾将仕矣”姑应之，非真许也，乃脱身之辞。语文桥以为，圣人处乱世，不硬抗其礼，亦不轻堕其守，婉转之间自有分寸。
阳货 · 第2章
语文桥今译：孔子说：“人的天性是相近的，由于习染不同才相差得远了。”
子曰：“性相近也，习相远也。”
解读此章言性习之辨。性本相近，故人人可为尧舜；习于善恶，故人与人相远。语文桥以为，此语最平实而最深刻：先天非命定，后天之“习”才是分化之本，故教育贵、自省亦贵。
阳货 · 第3章
语文桥今译：孔子说：“只有上等的智者与下等的愚人，是改变不了的。”
子曰：“唯上知与下愚不移。”
解读此章承上章而言其例外。上知生而明理，下愚习染已深而不可移，皆非“习”所能转。语文桥以为，孔子重学，故所言“不移”者极少；中人皆可因习而化，方是其所期望。
阳货 · 第4章
语文桥今译：孔子到了武城，听到弹琴唱歌的声音。夫子微微一笑，说：“杀鸡哪里用得着宰牛的大刀？”子游回答说：“从前偃我听老师说过：‘君子学了道就会爱人，小人学了道就容易使唤。’”孔子说：“学生们，偃的话是对的！我刚才的话不过是和他开玩笑罢了。”
子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子，偃之言是也！前言戏之耳。”
解读此章见子游能以所学用世，弦歌化民。孔子先戏言“割鸡牛刀”，后正色认其是，足见圣人不以戏废道、闻过即改。语文桥以为，大道不择小邑，教化无论轻重；子游之对，正得“学道爱人”之实。
阳货 · 第5章
语文桥今译：公山弗扰据费邑叛乱，来召孔子，孔子想去。子路不高兴，说：“没有地方去就算了，为什么一定要去公山氏那里呢？”孔子说：“那召我的人，难道是白白召我吗？如果有人用我，我难道不能把周文王、武王之道在东方复兴起来吗！”
公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！”
解读此章见孔子用世之切。公山虽畔，孔子欲往，非与畔者同，乃欲因乱而张周礼。子路以“何必”阻之，孔子则以“为东周”明志。语文桥以为，圣人不择地而王、不弃浊而隐，其悲愿正在于救世；然其事终未成，亦见时命之限。
阳货 · 第6章
语文桥今译：子张向孔子问仁，孔子说：“能够把五种品德在天下实行，就是仁了。”子张请问是哪五种，孔子说：“恭敬、宽厚、诚信、勤敏、慈惠。恭敬就不会受人侮辱，宽厚就能得到众人的拥护，诚信就能被别人任用，勤敏就能建立功业，慈惠就足以使唤人。”
子张问仁于孔子，孔子曰：“能行五者于天下为仁矣。”请问之，曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”
解读此章以五德释仁，皆落于行事。恭以接人、宽以容众、信以立身、敏以成事、惠以使人，五者备则仁体在焉。语文桥以为，仁非玄远，即此日用五事；能行于天下，便是圣人境界。
阳货 · 第7章
语文桥今译：佛肸来召孔子，孔子想去。子路说：“从前由我听老师说过：‘亲自做坏事的人那里，君子是不去的。’佛肸据中牟叛乱，您却要去，这是怎么说的呢？”孔子说：“是的，我说过这话。但是，不是有坚硬的东西吗，磨它也磨不薄；不是有洁白的东西吗，染它也染不黑。我难道是个苦葫芦吗？怎么能只挂着不被人吃呢？”
佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”子曰：“然，有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”
解读此章与公山章相映。子路执“不入”之训以难，孔子以“坚不磷、白不缁”自誓其守，以“匏瓜”自伤其不遇。语文桥以为，真君子入浊世而不为所污，非避世乃化世；空悬不食，非圣人之志也。
阳货 · 第8章
语文桥今译：孔子说：“由，你听说过六种德行各有其弊病吗？”子路回答说：“没有。”孔子说：“坐下！我告诉你。爱好仁德却不爱好学习，它的弊病是愚昧易受欺；爱好聪明却不爱好学习，它的弊病是放荡而无归宿；爱好诚实却不爱好学习，它的弊病是被人利用而受害；爱好直率却不爱好学习，它的弊病是说话尖刻刺人；爱好勇敢却不爱好学习，它的弊病是捣乱闯祸；爱好刚强却不爱好学习，它的弊病是狂妄而不知节制。”
子曰：“由也，女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”
解读此章言“好学”为诸德之枢。仁知信直勇刚，皆美行也，然不好学以明其理，则各生其蔽。语文桥以为，德须学以养，学须德以成；无学之德，往往流为愚狂，此孔门所以贵“学”也。
阳货 · 第9章
语文桥今译：孔子说：“学生们为什么不学那《诗》呢？《诗》可以感发志意，可以观察风俗盛衰，可以使人合群，可以使人宣泄怨悱。近呢，可以运用其中的道理来侍奉父母；远呢，可以运用它来侍奉君主；并且可以多认识一些鸟兽草木的名称。”
子曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”
解读此章论《诗》教之全。兴观群怨，由情志而及政事；事父事君，由私德而及公义；草木鸟兽，则广其见闻。语文桥以为，诗非雕虫，乃成人之具；不学诗，则情不通、礼不达、言不文。
阳货 · 第10章
语文桥今译：孔子对伯鱼说：“你学《周南》《召南》了吗？一个人如果不学《周南》《召南》，那就像面对着墙壁站着（一步也行不通）一样吧！”
子谓伯鱼曰：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与！”
解读此章特重二《南》。二《南》为《国风》之正，言夫妇人伦之始，故孔子以为立身行己之基。语文桥以为，面墙而立者，目之所见惟壁，行则触碍；不学正风，则心无取向，举足皆穷。
阳货 · 第11章
语文桥今译：孔子说：“礼呀礼呀，难道只是指玉帛等礼物吗？乐呀乐呀，难道只是指钟鼓等乐器吗？”
子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”
解读此章破形式之迷。玉帛钟鼓，礼乐器也，而非礼乐之本。本在敬与和。语文桥以为，徒具仪文而无其实，则礼为虚文、乐为喧声；圣人重名实之符，正为此也。
阳货 · 第12章
语文桥今译：孔子说：“脸色严厉而内心怯懦，拿小人来比方，大概就像挖墙洞的小偷吧？”
子曰：“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也与？”
解读此章状伪者之态。外厉内荏，虚张声势而中无主，正如穿窬之盗，心虚而形张。语文桥以为，真勇者色不厉而内实刚；色厉者，正因其内荏也。
阳货 · 第13章
语文桥今译：孔子说：“一乡人都称好的好好先生，是败坏道德的人。”
子曰：“乡愿，德之贼也。”
解读此章深恶乡愿。乡愿同流合污、媚世盗名，似谨厚而实无是非，故为德之贼。语文桥以为，乡愿之害甚于小人，小人可辨，乡愿以善形貌乱真善，最足淆乱视听。
阳货 · 第14章
语文桥今译：孔子说：“在路上听到传闻就到处去传播，这是背弃道德的行为。”
子曰：“道听而涂说，德之弃也。”
解读此章戒轻妄。道听途说，不考其真而遽传之，既误人又伤德。语文桥以为，多闻阙疑，乃君子之德；以耳食为口实，是自弃其德也。
阳货 · 第15章
语文桥今译：孔子说：“鄙陋浅薄的人，可以和他一起侍奉君主吗？他在没有得到职位的时候，生怕得不到；已经得到了，又生怕失去。假若生怕失去，那就没有什么坏事做不出来了。”
子曰：“鄙夫可与事君也与哉？其未得之也，患得之；既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”
解读此章揭患失之恶。鄙夫之心全在得失，得则保之、失则惶之，无所不用其极。语文桥以为，事君当以义不以利；以利系心，则君国皆可卖，故“无所不至”四字，写尽小人嘴脸。
阳货 · 第16章
语文桥今译：孔子说：“古代的人有三种毛病，现在或许连这三种毛病也没有了。古代的狂人肆意直言，现在的狂人只是放荡无节制；古代矜持的人方正有棱角，现在的矜持的人只是忿恨暴戾；古代的愚人直率坦白，现在的愚人只是欺诈虚伪罢了。”
子曰：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也荡；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”
解读此章叹世风日下。古之三疾，虽过犹有真性情；今之三疾，则并其过而失其质，沦为荡、戾、诈。语文桥以为，宁有过之真，勿无过之伪；风气之坏，往往不在有过，而在以诈饰过。
阳货 · 第17章
语文桥今译：孔子说：“花言巧语、装出和善的脸色，这种人是很少有仁德的。”
子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”
解读此章重出于《学而》，足见夫子所恶之深。巧言令色，饰外以欺内，与仁之诚相反。语文桥以为，观人当观其心之实，不被其面目所欺；鲜矣仁一语，千古不易之断。
阳货 · 第18章
语文桥今译：孔子说：“我厌恶用紫色取代红色，厌恶用郑国的淫声扰乱雅正的音乐，厌恶用利口巧辩颠覆国家的人。”
子曰：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”
解读此章三恶，皆以邪夺正。紫夺朱、郑乱雅、利口覆邦，由色声而言辩，皆僭乱之象。语文桥以为，正色正声正言，所以立人道之序；以邪混正，则纲纪废而邦家倾。
阳货 · 第19章
语文桥今译：孔子说：“我想不说话了。”子贡说：“老师如果不说话，那我们这些学生传述什么呢？”孔子说：“天说了些什么呢？四季照常运行，百物照常生长，天说了些什么呢？”
子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
解读此章言道不在言。天以无言成化，圣人岂必以多言立教？语文桥以为，夫子欲无言，非弃教也，乃示学者当于无言处体道；四时百物，皆是活句。
阳货 · 第20章
语文桥今译：孺悲想来见孔子，孔子推说有病不见。传命的人刚出门，孔子便取过瑟来弹唱，故意让孺悲听到。”
孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。
解读此章见夫子不屑之教。辞疾已明拒，而又鼓瑟使闻，是以“不言之教”示其不当见。语文桥以为，圣人不轻绝人，亦不妄许见；此中微意，正所以激发孺悲之自反。
阳货 · 第21章
语文桥今译：宰我问道：“父母死后守丧三年，时间太久了！君子三年不习礼仪，礼仪一定会荒废；三年不奏音乐，音乐一定会崩坏。旧谷已经吃完了，新谷已经上场，钻木取火的木头也换过一遍了，守丧一年也就可以了。”孔子说：“（父母才死）你就吃那白米饭，穿那锦缎衣，你心里安吗？”宰我说：“安！”孔子说：“你心里安，就那样去做吧！君子在守丧的时候，吃美味不觉得甜，听音乐不觉得快乐，住在家里不觉得安适，所以不那样做。现在你觉得安，就去做吧！”宰我退了出去，孔子说：“宰予真不仁啊！儿女生下三年，然后才脱离父母的怀抱。那三年的丧期，是天下通行的丧礼啊，宰予难道就没有从他父母那里得到过三年怀抱的慈爱吗！”
宰我问：“三年之丧，期已久矣！君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安！”“女安则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出，子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎！”
解读此章论三年之丧之本。宰我以为期年足矣，以礼坏乐崩为辞；孔子不从制度辨，而从“心安”问，直指孝子之情。三年之丧，本于子生三年免于父母怀。语文桥以为，礼原于情；无情之礼虽备而虚，宰我之失，正失其“安”字。
阳货 · 第22章
语文桥今译：孔子说：“整天吃得饱饱的，什么事也不用心思考，这种人真是难办啊！不是有下棋的游戏吗？就是去下下棋，也比闲着什么都不做强些。”
子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”
解读此章戒怠惰。饱食终日、心无所用，则志气消亡，故曰“难矣哉”。博弈虽小道，犹贤于全然不用心。语文桥以为，心不可一日无所事事；即令为戏，亦动其思，胜如槁木死灰。
阳货 · 第23章
语文桥今译：子路说：“君子崇尚勇敢吗？”孔子说：“君子把义看作最可贵的。君子有勇而无义，就会犯上作乱；小人有勇而无义，就会做强盗。”
子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”
解读此章定勇之归。勇非恶德，然须以义统之；无义之勇，君子用之则乱、小人用之则盗。语文桥以为，子路好勇，故夫子以此药之；勇而能义，乃真大勇。
阳货 · 第24章
语文桥今译：子贡说：“君子也有厌恶的事吗？”孔子说：“有厌恶。厌恶称扬别人坏处的人，厌恶身居下位而诽谤在上位的人，厌恶勇敢而无礼的人，厌恶果敢而顽固不通的人。”孔子又说：“赐，你也有厌恶的吗？”（子贡说：）“我厌恶袭取别人成果却自以为智的人，厌恶把不谦虚当作勇敢的人，厌恶揭发别人隐私却自以为直率的人。”
子贡曰：“君子亦有恶乎？”子曰：“有恶。恶称人之恶者，恶居下流而讪上者，恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。”曰：“赐也亦有恶乎？”“恶徼以为知者，恶不孙以为勇者，恶讦以为直者。”
解读此章列君子所恶。称恶、讪上、勇无礼、果而窒，皆失其正；子贡所恶徼、不孙、讦，亦以伪乱真。语文桥以为，恶之者，正所以立是非；知所恶，乃知所尚。
阳货 · 第25章
语文桥今译：孔子说：“只有女子和小人最难打交道、最难养（相处）。你对他们亲近了，他们就不知逊让；你对他们疏远了，他们就抱怨。”
子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”
解读此章历为聚讼。就本文言，乃就“养”（侍奉、相处）之难而言，指居室之人易生恩怨。语文桥以为，当置于古代家族奴婢童仆之语境理解，夫子所叹者，是情感近远皆失其度，非一概贬低女子。
阳货 · 第26章
语文桥今译：孔子说：“一个人到了四十岁还被人所厌恶，他这一辈子也就完了。”
子曰：“年四十而见恶焉，其终也已。”
解读此章言四十之立。四十而不闻善、反见恶于人，则习染已深、改悔无及，故曰其终也已。语文桥以为，“四十”者，立年之期也；过此而德不加修，则晚景可知，是以警人及时自砺。
微子（11章）
微子 · 第1章
语文桥今译：商纣王的兄长微子，看到纣王昏暴无道，便离开了商朝（到外地避祸）；箕子（纣王的亲属）因为劝谏纣王，被降为奴隶；比干强谏纣王，最终被杀害。孔子评论这件事说：“殷商末年有这三位仁人啊。”
微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”
解读微子、箕子、比干面对同一个无道的纣王，选择了去、奴、死三种不同的回应方式，看似路径迥异，却在孔子眼中同归于“仁”。这说明儒家的“仁”并非只有一种形态，关键在于是否守住了心中之道与对天下的责任。三人或以全身存祀、或以佯狂存身、或以死明节，都未向暴政妥协，故同得“三仁”之誉。这也提示后人：在不义的时世里，每个人都有自己守仁的方式，不必强求一律。
微子 · 第2章
语文桥今译：柳下惠担任士师（司法官），曾经三次被罢免。有人对他说：“您难道还不该离开吗？”柳下惠说：“如果我以正直之道去侍奉人君，那么无论到哪里去，能免得了三次被黜吗？如果我放弃正直、用歪曲之道去侍奉人君，那又何必离开生我养我的父母之邦呢？”
柳下惠为士师，三黜。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”
解读柳下惠的回答透出一种执拗的操守：宁可在本国屡遭贬黜，也不愿改易直道去别处求荣。他把“直道事人”看得比个人进退更重，认为只要自己行得正，被黜是外界的事，不值得为避黜而枉道。这与篇中诸多隐者“辟世”形成鲜明对照——柳下惠是“不降其志”地留在浊世，宁可被辱而不改其正，正是孔子所肯定的另一种仁者气象。
微子 · 第3章
语文桥今译：齐景公在接待、任用孔子的问题上说道：“要像鲁国季氏那样（给孔子那么高的待遇），我是做不到的。”于是用介于季氏与孟氏之间的规格来对待孔子，后来又对孔子说：“我年纪老了，不能用你施展抱负了。”孔子便离开了齐国。
齐景公待孔子曰：“若季氏，则吾不能。”以季、孟之间待之，曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。
解读齐景公对孔子先以“不足以季氏之礼”相推托，终以“吾老矣不能用”告终，看似客气，实则是敷衍与不愿真用。孔子察觉对方并无诚心行道，便毅然离去。这一章与下文“齐人归女乐”章相呼应，写出孔子周游列国、不为苟合的高洁——道不合则去，绝不恋栈虚位。君子之仕，本为行道，既无可行之机，自当卷而怀之。
微子 · 第4章
语文桥今译：齐国送来了歌姬舞女（作为礼物），季桓子接受了它们，竟然连续三天不上朝听政，孔子看到这种情形，便离开了鲁国。
齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。
解读齐人用“女乐”腐蚀鲁国君臣，季桓子受之乐而怠政，三日不朝，君臣道丧已显而易见。孔子在此不争、不谏、不留，直接出走，正是“邦无道则可卷而怀之”的实例。他不愿同流合污，也不愿徒作谏诤之姿态，宁可舍去官位以全其道。读此当知：君子之去就，关乎道之行废，而非一己之得失。
微子 · 第5章
语文桥今译：楚国的狂人接舆，唱着歌从孔子的车前经过，他唱道：“凤鸟啊凤鸟啊，你的德行为什么这样衰败？过去了的已经不可挽回，将来的却还来得及追寻。算了吧算了吧，如今的从政者个个都危险啊！”孔子听后下车，想要和他说话，接舆却快步避开，孔子最终没能和他说上话。
楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言，趋而辟之，不得与之言。
解读接舆以“凤兮”喻孔子，叹其圣德生不逢时，劝其退隐避祸。他把孔子比作应时而现的凤鸟，却生在“德衰”之世，言下是对乱世的绝望与对孔子的惋惜。孔子“欲与之言”，是想就入世救道与避让之辨作一番对话，惜乎接舆趋避。这一章点出全篇的核心张力：是“辟世”以全其身，还是“知其不可而为之”以救其世？孔子显然选择了后者。
微子 · 第6章
语文桥今译：长沮和桀溺两个人并排耕作，孔子从他们旁边经过，让子路去向他们打听渡口在哪里。长沮问子路：“那个手执缰绳驾车的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国的那个孔丘吗？”子路说：“正是。”长沮说：“他既然是孔丘，那他本来就该知道渡口在哪里了。”子路又去问桀溺，桀溺说：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“你是鲁国孔丘的弟子吗？”子路回答说：“是的。”桀溺说：“如今天下大乱，像洪水一样滔滔泛滥，到处都是这样，你们又能和谁一起去改变它呢？况且你与其跟从那个只是避开坏人的人（指孔子），哪里比得上跟从我们这些避开整个乱世的人呢？”说着他继续用土覆盖种子，手上的活一刻不停。子路回来把这些话告诉了孔子，孔子怅然若失地说：“我们既然不能和飞禽走兽同群共处，那么我不和这世上的众人相处，又和谁相处呢？如果天下已经太平有道，我孔丘也就不会去从事改变它的事业了。”
长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺，桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士？”耰而不辍。子路行以告，夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”
解读长沮、桀溺代表“辟世之士”，他们认为天下滔滔皆浊，无可救药，不如独善其身。而孔子“怃然”之叹，正道出儒家与隐者的根本分歧：隐者欲离人群以全真，孔子却认定人不能脱离人伦社会而独存——“鸟兽不可与同群”，故只能在此世中承担救道之责。他不是不知道之难行，正是深知“天下无道”才更要入世。这种“知其不可而为之”的担当，是儒学最动人的血性。
微子 · 第7章
语文桥今译：子路跟随孔子游历，落在了队伍后面，遇见一位老人，那老人用手杖挑着除草的竹器。子路问他：“您看见我的老师了吗？”老人说：“你这个人四肢不劳动，连五谷都分辨不清，我哪里知道谁是你的老师？”说完他把拐杖插在地上，自顾自地除草去了，子路便拱着手恭敬地站在一旁。老人留子路到家里过夜，杀鸡、做黄米饭给子路吃，还让他的两个儿子出来拜见子路。第二天，子路赶上了孔子，把这件事告诉了他，孔子说：“这是一位隐士啊。”便让子路返回去再见他，子路到了那里，老人却已经出门了。子路（感慨而言）说：“不出来做官，是不合义的。长幼之间的礼节尚且不可废弃，君臣之间的大义又怎么能废弃呢？想要洁身自好，却搅乱了君臣之间的根本伦常。君子出来做官，是为了践行自己应尽的大义，至于大道在当前行不通，那本来就是早已知道的啊。”
子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸，子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告，子曰：“隐者也。”使子路反见之，至则行矣。子路曰：“不仕无义。长幼之节不可废也，君臣之义如之何其废之？欲洁其身而乱大伦。君子之仕也，行其义也，道之不行已知之矣。”
解读荷蓧丈人勤身自养、长幼有序，却避世不仕，子路借题发挥，正面申说儒家“仕以行义”的主张。他承认“道之不行已知之矣”，却仍坚持“君子之仕也，行其义也”——这正是孔子一脉相承的精神：明知不可，仍尽本分。丈人能守一家之长幼，却弃天下之君臣大伦，在子路看来是“洁其身而乱大伦”。这一章把隐逸的局限与入世的道义，说得十分透辟。
微子 · 第8章
语文桥今译：古今的逸民（避世隐居的人）有：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。孔子说：“不降低自己的志向，不辱没自己的身份，大概就是伯夷、叔齐这样的人吧！”又说：“柳下惠、少连是降低了志向、辱没了身份了，但他们说话合乎伦理，行为经过思虑，也就不过如此罢了。”又说：“虞仲、夷逸避世隐居，放肆直言，立身清廉，废弃官职也合于权变之道。我则与这些人不同，没有什么是绝对可以的，也没有什么是绝对不可以的（一切依时势而行）。”
逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”谓：“柳下惠、少连降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣。”谓：“虞仲、夷逸隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”
解读孔子对“逸民”作了层次分明的品评：伯夷、叔齐最高，不降志不辱身；柳下惠、少连降志辱身而言行中节；虞仲、夷逸隐居放言而身清废权。但他自许“无可无不可”，即不执一端，与时进退。这并非无原则的骑墙，而是“圣之时者”的圆融——既不硬碰以取祸，也不苟容以失身。读此当知，儒者的最高境界是通权达变而不失其仁。
微子 · 第9章
语文桥今译：太师挚去了齐国，担任亚饭（第二顿饭时奏乐）的乐师干去了楚国，三饭乐师缭去了蔡国，四饭乐师缺去了秦国，击鼓的乐师方叔到了黄河边（的地域），摇小鼓的乐师武到了汉水边，少师阳和击磬的乐师襄到了海边。
太师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。
解读这一章看似只是罗列鲁国乐官四散的去向，实则是“礼崩乐坏”的一声长叹。太师、亚饭、三饭、四饭，本是王朝礼乐制度的职官，如今各奔东西、流散四方，正象征着周文疲敝、雅乐沦亡。孔子一生“从周”“正乐”，最痛心的莫过于此。短短一列人名与地名，胜过千言——一个时代的衰亡，往往就藏在人才的离散之中。
微子 · 第10章
语文桥今译：周公旦告诫他的儿子鲁公（伯禽）说：“君子不怠慢、疏远自己的亲族，不让大臣们因得不到任用而心生怨恨，故交老友如果没有大的过失就不要抛弃他们，对一个人不要求全责备。”
周公谓鲁公曰：“君子不施其亲，不使大臣怨乎不以，故旧无大故则不弃也，无求备于一人。”
解读这是周公对封于鲁的儿子伯禽的治政遗训，也是本篇中难得的“正面训诲”。它强调亲亲、任贤、容旧、恕人四事，核心在“不施其亲”“无求备于一人”——执政者当以宽厚为本，既要重用宗亲故旧以固根本，又要容忍人的小过而不求全。这与上文礼崩乐坏、人才流散恰成对照：若人人如周公之教，何至乐官四散、贤士辟世？可见治道之兴，系于用人之宽。
微子 · 第11章
语文桥今译：周朝初年有八位贤士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季騧。
周有八士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季騧。
解读篇末以“周有八士”作结，与上文“鲁乐官四散”形成强烈反差：周初人才济济、群贤并出，而孔子所处的春秋末世却贤者隐遁、乐官流亡。这看似平淡的一笔名单，实是语文桥所谓“借古讽今”的收束——它暗含对当世人才凋零、大道不行的不尽怅惘，也反衬出孔子“如天之不可阶而升”的孤独与卓绝。一盛一衰，尽在篇终无声处。
子张（25章）
子张 · 第1章
语文桥今译：子张说：“士人遇到危难时能献出自己的生命，见到利益时能想到该不该得、合不合道义，祭祀时心存恭敬，居丧时心怀哀痛，这样地立身行事，也就可以算作士人了。”
子张曰：“士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。”
解读子张开篇即立“士”之高标：致命、思义、思敬、思哀，四者分指生死、利害、祭祀、丧亲四个关键场合的操守。他不以寻常才艺论士，而以“危难敢死、得禄思义”的德行绳之，可见其学风偏于刚毅弘大。语文桥以为，此章实是给“士”定下一条不可退让的底线——平日可从容，临节不可苟，正是孔门“杀身成仁”精神在子张一脉的回响。
子张 · 第2章
语文桥今译：子张说：“持守德行而不能发扬光大，信奉正道而不能笃实坚定，这样的人，有他又能怎样？没有他又怎样？——不过是可有可无罢了。”
子张曰：“执德不弘，信道不笃，焉能为有？焉能为亡？”
解读“执德”须“弘”，“信道”须“笃”，子张强调的是一种有分量、能担当的德性，而非敷衍挂名的修行。若只是浅尝辄止、半信半疑，则在世道上毫无作用，存殁皆不足轻重。此与曾子“士不可以不弘毅”同一气脉，都强调道德实践要有力量、能落地。语文桥读此，觉子张虽被评“未仁”，其鞭策学人不可疲软之处，却极有锋芒。
子张 · 第3章
语文桥今译：子夏的学生向子张请教怎样交朋友，子张说：“子夏是怎么说的？”学生回答说：“子夏说：‘可以交往的就和他交往，不可以交往的就拒绝他。’”子张说：“这和我所听到的不一样。君子尊重贤人，也容纳众人；赞美好人，也怜悯无能的人。如果我是大贤之人，那对别人还有什么不能包容的呢？如果我自己不贤，别人就会拒绝我，我又哪里谈得上去拒绝别人呢？”
子夏之门人问交于子张，子张曰：“子夏云何？”对曰：“子夏曰：‘可者与之，其不可者拒之。’”子张曰：“异乎吾所闻。君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤与，于人何所不容？我之不贤与，人将拒我，如之何其拒人也？”
解读交友之道，子夏主“择”而子张主“容”，看似相反，实则各有境域。子夏之言偏于谨严自守，子张之言则本于“君子尊贤而容众”的恢廓气象。子张的反诘尤为精锐：真大贤何须拒人？不贤者早被他人所拒。语文桥以为，此章最可见孔门“和而不同”之风——同门论交，不必雷同，而各以其性之所近发明师说，正显儒学之活。
子张 · 第4章
语文桥今译：子夏说：“即便是那些小小的技艺、偏门的小道，也必定有值得一看、可取的地方，但想用它来实现远大的目标，恐怕会陷滞不通、拘泥难行，所以君子不去从事这些小道。”
子夏曰：“虽小道必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也。”
解读子夏并不抹杀“小道”的价值，承认其“必有可观”，只是提醒君子不可溺于小道而忘远大。所谓“致远恐泥”，是说沉溺于细微技艺会拘泥心智、妨碍承载大道。此与孔子“君子不器”相通，强调学问须有统宗，不可支离破碎。语文桥以为，今日读之亦切：专才可贵，若无一贯之道以御之，终难行远。
子张 · 第5章
语文桥今译：子夏说：“每天能知道、学到自己从前所不知道的东西，每个月都不忘记自己所已经学会的本领，这样就可以称得上好学了。”
子夏曰：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”
解读此章把“好学”落到实处：一在“日知其所亡”的进取，一在“月无忘其所能”的温守。知新与温故并进，恰合孔子“温故知新”之教。子夏不言天资，只言日积月累的功夫，最是平实可践。语文桥以为，学之病多在“知新而忘旧”或“守旧而不新”，子夏以“日”“月”对举，正点破持续与巩固两难兼之的窍要。
子张 · 第6章
语文桥今译：子夏说：“广泛地学习，同时坚定自己的志向；恳切地发问，并且就眼前切近的事理去思考，仁德就在这样的功夫之中了。”
子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”
解读子夏把“仁”从玄远拉回日用工夫：博学须配以笃志，否则泛滥无归；问须“切”、思须“近”，否则好高骛远。他认为仁不在远求，而就在这“学—志—问—思”的踏实进程中自然显现。语文桥以为，此章与孔子“学不厌、教不倦”“下学而上达”一脉相承，最足破“仁不可学而至”之疑。
子张 · 第7章
语文桥今译：子夏说：“各种工匠待在作坊里，才能完成他们的工作；君子则通过不停地学习，来求得他所要实现的那个大道。”
子夏曰：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”
解读以“百工居肆”比喻“君子学以致道”，形象道出“道”非悬空可得，须有涵养的场域与持续的功夫。工匠离不开作坊，君子离不开学问。子夏重学，于此可见。语文桥以为，此章妙在把“道”平民化了——它不神秘，正如匠人之于作坊，是日复一日的在場与磨炼，学者不可须臾离也。
子张 · 第8章
语文桥今译：子夏说：“小人犯了过错，必定要加以掩饰、文过饰非。”
子夏曰：“小人之过也必文。”
解读仅八字，却道尽小人护短之态。君子过则改、则惮改，小人过则“文”——以巧言掩之，过遂成恶。子夏此语与孔子“过而不改是谓过”“君子之过如日月食”正可互参：过本身不可怕，可怕的是文过使过固结。语文桥以为，读此当自检：闻过而饰，便是小人行径的起点。
子张 · 第9章
语文桥今译：子夏说：“君子给人的观感有三种变化：远远望见他，觉得庄严可畏；靠近他，觉得温和可亲；听他说话，觉得严正不苟、斩钉截铁。”
子夏曰：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”
解读“三变”非言君子善变，而是指其气象随情境自然呈现：远望之威、近接之温、闻言之厉，三者统一于一个“诚”字，毫不矫揉。威而不猛、温而能立、厉而中理，正是孔子“温而厉，威而不猛，恭而安”的回声。语文桥以为，真君子的可畏与可亲本不相悖，今人多只有一端，故难得“三变”之全。
子张 · 第10章
语文桥今译：子夏说：“君子先取得百姓的信任，然后再役使他们；如果没有取得信任，百姓就会以为是在折磨自己。先取得君主的信任，然后再去进谏；如果没有取得信任，君主就会以为是在诽谤自己。”
子夏曰：“君子信而后劳其民，未信，则以为厉己也；信而后谏，未信，则以为谤己也。”
解读此章讲“信”为施政、进谏之前提。劳民、谏君，其事本正，但若“未信”而强为之，则善意反被解为虐、为谤。子夏点出人际中“信任资本”的重要——正事也须待时机与信谊俱足乃行。语文桥以为，这不仅是对上位者说，亦是对一切协作的提醒：未立信而急于作为，往往事与愿违。
子张 · 第11章
语文桥今译：子夏说：“在重大的节操上不可越过根本的界限，而在细小的节操上有些出入，倒是可以通融的。”
子夏曰：“大德不逾闲，小德出入可也。”
解读子夏此语主张“抓大放小”的操守观：大节如君臣、仁义之类，断不可逾；小节如日用仪节，可略从宽。这既避免拘泥，也防止以小节苛责而失其本。然须慎辨“大”“小”之分，若以私意挪移界限，便成放纵。语文桥以为，读此当与“君子之于天下也无适也无莫也义之与比”合看，方知“出入可也”仍是以义为度。
子张 · 第12章
语文桥今译：子游说：“子夏的学生们，叫他们做洒水扫地、应答宾客、进退周旋这些事倒是可以的。但这不过是末节，根本的学问他们却没有，这怎么行呢？”子夏听了这话，说：“唉，言游说错了！君子的学问道理，哪一项先传授、哪一项后教诲，就好比草木一样，是要分门别类区别的。君子的学问怎么能随意歪曲、乱加评说呢？能从头到尾、本末兼修的，大概只有圣人吧！”
子游曰：“子夏之门人小子，当洒扫应对进退则可矣。抑末也，本之则无，如之何？”子夏闻之，曰：“噫，言游过矣！君子之道，孰先传焉？孰后倦焉？譬诸草木，区以别矣。君子之道焉可诬也？有始有卒者，其惟圣人乎！”
解读子游、子夏之辩，是孔门中著名的“本末之争”。子游贵本而轻末，疑子夏只教洒扫应对的细事；子夏则辩说为学如草木有别，当有先后次第，岂可以“未见其本”便诬为有本无末？语文桥以为，二人其实互补：子游怕末胜而本失，子夏怕躐等而本虚。真教育正如子夏所言，须“有始有卒”，但圣人以外难全，故学者当先立其本、不废其末。
子张 · 第13章
语文桥今译：子夏说：“做官做得从容有余力，就再去学习；学习学得很充裕、尚有余力，就去出仕做官。”
子夏曰：“仕而优则学，学而优则仕。”
解读“优”非“优秀”而是“余力”，此语最易被误读。子夏本意是：仕与学不可偏废，官事之余仍须学问，学问既充仍当出仕行道。这是“学”与“仕”的良性循环，既破“罢官即废学”，也破“空学不践道”。语文桥以为，此章是儒家“内圣外王”最平实的注脚——学以养心，仕以行道，二者皆须“有余”乃可持久。
子张 · 第14章
语文桥今译：子游说：“居丧，能尽情地表达出哀痛之心也就可以了（不必过分伤毁自己的身体）。”
子游曰：“丧致乎哀而止。”
解读子游论丧礼，主“致哀而止”，即哀须出于至诚、尽其分量，却不主张以毁身伤生为孝。这与孔子“丧思哀”“不致毁灭”的中道一致，亦是对当时“以瘦瘠为贤”之弊的矫正。语文桥以为，礼之本在情，情至而礼尽；若舍情逐貌、以苦节邀名，反失丧礼本意。子游此语，简而能救偏。
子张 · 第15章
语文桥今译：子游说：“我的朋友子张，是难能可贵的了，不过他还没有达到‘仁’的境界。”
子游曰：“吾友张也为难能也，然而未仁。”
解读子游评子张，先许“难能”后断“未仁”，褒贬得体。子张气象高远、言行不苟，常人难及，故曰难能；但其“堂堂”之态或失之矜张，未至浑然与物同春之仁，故曰未仁。语文桥以为，此一评极具孔门切磋之诚：不因友而溢美，亦不因异而抹杀。学者读此，当知“难能”与“仁”之间，尚有一间未达。
子张 · 第16章
语文桥今译：曾子说：“子张的气象堂堂正正、仪表不凡，但很难和这样的人一起共行仁道啊。”
曾子曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”
解读曾子亦评子张“堂堂”，却落脚于“难与并为仁”。与子游“未仁”同一观察：子张之“堂堂”易生距离感，使人不敢近、不易偕。曾子重“里仁”“忠恕”之温润，故觉子张气象虽盛而难共。语文桥以为，此非贬子张，而是点出“仁”贵在能亲、能群、能下学；过高的姿态，反成共仁之隔。
子张 · 第17章
语文桥今译：曾子说：“我听老师说过，人平时是没有能够尽情发泄、倾泻自己真性情的，如果有，那一定是在父母丧亡的时候吧！”
曾子曰：“吾闻诸夫子，人未有自致者也，必也亲丧乎！”
解读曾子记孔子之语，点出“亲丧”是人情最真、最无可掩饰的时刻。平日人皆有所收敛、有所文饰，唯当父母之丧，哀从中来，不得不尽致。此正可反证“丧致乎哀”之自然与重要。语文桥以为，孔子重丧，并非重仪节，而是重这“自致”的至情——礼以达情，情至而后礼立。
子张 · 第18章
语文桥今译：曾子说：“我听老师说过，孟庄子的孝，别的方面别人或许也能做到；但他不更换父亲留下的旧臣、不改变父亲生前的政事，这是别人难以做到的。”
曾子曰：“吾闻诸夫子，孟庄子之孝也，其他可能也；其不改父之臣与父之政，是难能也。”
解读孟庄子之孝，不在饮食奉养，而在“不改父之臣与父之政”——即尊重父亲生前的安排与人脉，不急于标新立异以显己能。这在权位更替时最难，因后人多好更张以立威。曾子借孔子之评，张扬“三年无改于父之道”的孝之意蕴。语文桥以为，此章亦含为政之诫：继承贵在守成稳定，轻改易则伤亲亦伤政。
子张 · 第19章
语文桥今译：孟氏任命阳肤做士师（司法官），阳肤向曾子请教治狱之道。曾子说：“在上位的人丧失了正道，民心离散已经很久了。你若是审出罪犯的真情，应当哀怜怜悯他，而不要沾沾自喜！”
孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：“上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜！”
解读曾子教阳肤，不谈刑名技巧，只谈“哀矜勿喜”的司法之心。他先点明“上失其道，民散久矣”——百姓犯罪，根在在上者失政，故刑者当悲其不幸，不当夸己能。此与孔子“听讼吾犹人也，必也使无讼”同旨。语文桥以为，此章是儒家“仁政”在司法上的落地：执法者须有悲悯，不可以折狱为功。
子张 · 第20章
语文桥今译：子贡说：“商纣王的不好，并不像传说的那么严重。所以君子最怕身陷下流（污浊卑下的地位），一旦到了那步，天下所有的坏名声就都会归集到他身上。”
子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”
解读子贡以纣为鉴，说出“下流”效应：人一旦失位蒙污，世间一切恶名都会加诸其身，真伪难辨。故君子须慎防身陷“下流”，不仅是德性之污，亦是名声之累。语文桥以为，此章极有现代意义——舆论常“墙倒众人推”，而真君子当善保其清，亦当不以众口之恶遽定一人之罪。
子张 · 第21章
语文桥今译：子贡说：“君子的过失，就像日食、月食一样。他犯了错，人人都看得见；他改正了过错，人人都仰望敬重他。”
子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”
解读以“日月之食”喻君子之过，妙在两点：一者君子光明，故过无所掩、人皆见之；二者改过如日月复明，人皆仰之。小人则文过，如乌云蔽日，反失其光。子贡此喻与“小人之过也必文”恰成对照。语文桥以为，过而能更，其光不减；讳过饰非，才是真失。此章足为闻过则喜者张目。
子张 · 第22章
语文桥今译：卫国的公孙朝问子贡说：“仲尼的学问是从哪里学来的？”子贡说：“周文王、周武王的大道并没有坠失在地下，而是保存在世人身上。贤能的人记取了其中重大的部分，不贤的人记取了其中细小的部分，无处不有文王武王的大道在，我的老师何处不学呢？又哪里有固定的老师呢？”
卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉，夫子焉不学？而亦何常师之有？”
解读公孙朝疑孔子“无常师”，子贡却转出新意：文武之道散在人间，贤者识大、不贤识小，孔子“焉不学”，故无需一师。这既回应了“焉学”之问，更彰显了孔子“好学无常师”“三人行必有我师”的气象。语文桥以为，真学问本在天下公器，执于一师反隘；子贡此答，正见孔子“述而不作、信而好古”的源头。
子张 · 第23章
语文桥今译：叔孙武叔在朝廷上对大夫们说：“子贡比仲尼还要贤能。”子服景伯把这话告诉了子贡，子贡说：“拿房屋的围墙来比喻吧：我端木赐的围墙只到肩膀那么高，别人从外面就能窥见里面居室的美好；我老师的围墙却有好几仞高，如果找不到大门走进去，就看不见里面宗庙的华美、百官的富盛。能够找到门进去的人或许很少吧，那么叔孙武叔说出那样的话，不也是自然的吗！”
叔孙武叔语大夫于朝曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡，子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美、百官之富。得其门者或寡矣，夫子之云不亦宜乎！”
解读子贡以“宫墙”之喻，轻轻化解了“子贡贤于仲尼”的抬高：自己墙矮易见，故人以为美；孔子墙高，不得其门者只见平淡，遂误以为不及。这既谦己，又显师道之深。语文桥以为，此章最见子贡尊师之智——不正面争辩，而以比喻使人自悟：浅者见浅，非深者之过。
子张 · 第24章
语文桥今译：叔孙武叔毁谤仲尼，子贡说：“这样做是没有用的，仲尼是毁谤不了的。别的贤人，好比丘陵，还是可以跨越过去的；仲尼却如同太阳月亮，是没有人能够逾越的。别人纵然想自绝于日月，那对日月又有什么伤害呢？只不过显出他自不量力罢了。”
叔孙武叔毁仲尼，子贡曰：“无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”
解读叔孙武叔由“贤于仲尼”升至公然毁谤，子贡于是正色以斥。他以“丘陵”对“日月”，断孔子之不可毁：日月高悬，谤者自绝，无损其光。此喻比“宫墙”更进一层，由“深”而及“高”。语文桥以为，子贡护师，不止于私情，更在护持“道”之不可亵——毁贤者，徒自显其量之小而已。
子张 · 第25章
语文桥今译：陈子禽对子贡说：“你这是故意谦恭吧，仲尼难道真比你贤能吗？”子贡说：“君子由一句话可以显出他的明智，由一句话也可以显出他的不明智，所以说话不可以不谨慎。我的老师是别人赶不上的，就像天一样，不可能顺着台阶爬上去。我的老师如果得到邦国、家邑来治理，那就会像人们说的：教百姓自立，百姓就自立；引导百姓，百姓就行其道；安抚百姓，百姓就来归附；动员百姓，百姓就同心和睦。他活着的时候光荣，死了以后令人哀痛，这样的人，别人又怎么赶得上呢？”
陈子禽谓子贡曰：“子为恭也，仲尼岂贤于子乎？”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也？”
解读陈子禽疑子贡“为恭”，子贡先诫“言不可不慎”，后以“天不可阶升”极写孔子之不可及，更设想其得邦家而治的极功——立、道、绥、动四者，尽显圣王气象。全篇终于此，恰与首篇“学而时习”遥相呼应：孔子之道，终归于“其生也荣，其死也哀”的至高人格。语文桥以为，子贡三章护师，由宫墙而日月而天，层层推高，非阿私，乃实录其不可及之真。