* 散文二篇　严文井，罗素

永久的生命^[1]

过去了的时间永不再回来。一个人到了三十岁的边头就会发现自己丢失了一些什么：一颗臼齿，一段盲肠，一些头发，一点点和人开玩笑的兴味，这意味着他已经失去了那大半个青春。有限的岁月只能一度为你所有，它们既然离开，就永远不会再返回。智者对此也无能为力！个人生命不像一件衬衣，当你发现它脏了、破了的时候，就可以脱下来洗涤，把它再补好。那存在过的忧愁，也许你能忘却，但却不能取消它遗留下的印迹。我们都非常可怜！

人们却不应该为此感到悲观。我们没有时间悲观。我们应该看到生命自身的神奇，生命流动着，永远不朽。地面上的小草，它们是那样卑微，那样柔弱，每个严寒的冬天过去后，它们依然一根根从土壤里钻出来，欢乐地迎着春天的风，好像那刚刚过去的寒冷从未存在。一万年前是这样，一万年以后也是这样！在春天，我们以同样感动的眼光看着山坡上那些小牛犊，它们跳跳蹦蹦，炫耀它们遍身金黄的茸毛。永远的小牛犊，永远的金黄色茸毛！

感谢生命的奇迹，它分开来是暂时，合起来却是永久。它是一个不懂疲倦的旅客，总是只暂且在哪一个个体内住一会儿，便又离开前去。那些个体消逝了，它却永远存在。它充满了希望，永不休止地繁殖着，蔓延着，随处宣示它的快乐和威势。

我的伙伴们，我们的心应该感到舒畅。那些暴君们能够杀害许多许多人，但是他们消灭不了生命。让我们赞美生命，赞美那毁灭不掉的生命吧！我们将要以不声不响的爱情来赞美它。生命在那些终于要凋谢的花朵里永存，不断给世界以色彩，不断给世界以芬芳。

凋谢和不朽混为一体，这就是奇迹。

我为什么而活着^[2]

对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，这三种纯洁而无比强烈的感情支配着我的一生。这三种感情就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临^[3]绝望的边缘。

我寻求爱情，首先是因为爱情给我带来狂喜，它如此强烈以至我经常愿意牺牲生命中所有剩余的时间，来换取几小时的这种欣喜。我寻求爱情，其次是因为爱情解除孤寂——那是一颗震颤的心，在世界的边缘，俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。我寻求爱情，最后是因为在爱情的结合中，我看到圣贤和诗人们所想象的仙境的神秘缩影。这就是我所寻求的，虽然它对人生似乎过于美好，然而最终我还是得到了它。

我以同样的热情寻求知识，我希望了解人的心灵。我希望知道星辰为什么闪闪发光，我试图理解毕达哥拉斯^[4]的思想威力，即数字支配着万物流转。这方面我获得一些成就，然而不多。

爱情和知识，尽其可能地把我引向云霄，但是同情心总把我带回尘世。痛苦的呼号的回声在我心中回荡。饥饿的儿童，被压迫者折磨的受害者，被儿女视为负担的无助的老人，以及充满孤寂、贫穷和痛苦的整个世界，都是对人类应有生活的嘲讽。我渴望减轻这些不幸，但是我无能为力，而且我自己也深受其害。

这就是我的一生，我觉得我活着值得。如果有机会的话，我还乐意再活一次。