忆读书

一谈到读书，我的话就多了！ 我会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给 我的国文教科书，而是七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必 合，合久必分……”的《三国演义》。 那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹 讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义， 斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停 下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的 催促下含泪上床。 此后，我拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来， 居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”， 把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。 我第一次读《三国演义》，读到关羽死了，哭了一场，便把书 丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下 了。后来忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。 因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述 说“官迫民反”的《水浒传 》尤其欣赏。那部书里着力描写的人 物，如林冲、武松、鲁智深，都有极其生动的性格，虽然因为作者 要凑成三十六天罡七十二地煞，勉勉强强地凑满了一百零八人的数 目，但我觉得比没有人物个性的《荡寇志》要强多了。 《红楼梦》是我在十二三岁时看的，起初我对它的兴趣并不大， 贾宝玉的女声女气、林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦。还是到了中年 以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”所包 含的一个朝代和家庭兴亡盛衰的滋味。 总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外文艺作品不能算 太少。我永远感到读书是我生命中 最大的快乐！从读书中我还得到了 做人处世要独立思考的大道理，这 都是从修身课本中得不到的。 我自 1980 年到日本访问回来 后，即因腿伤闭门不出，“行万里 路”做不到了，“读万卷书”便是 我唯一的消遣。我每天都会得到许 多书刊，知道了许多事情，也认识 了许多人物。同时，书看多了，我 也会挑选、比较。比如说看了精彩 的《西游记》就会丢下烦琐的《封 神榜》，看了人物栩栩如生的《水 浒传》就不会看索然无味的《荡寇 志》。对于现代的文艺作品，那些 写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽 词句的、无病而呻的文字，我一看 就从脑中抹去。但是那些满带着真 情实感、十分质朴浅显的篇章，哪 怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！ 书看多了，从中也得到了一个体会，物怕比，人怕比，书也怕 比，“不比不知道，一比吓一跳”。 因此，某年的“六一”国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童 写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是： 读书好，多读书，读好书。