桂花雨

中秋节前后，正是故乡桂花盛开的时节。 小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点 地告诉我，这是梅花，那是木兰花……但我除了记些名字外，并不 喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿 态。不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里寻 找，才能看到那些小花。可是桂花的香气，太迷人了。 故乡靠海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了： “可别来台风啊！”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着： “只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一 箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。” 桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后左右十几家邻居， 没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂 花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风 吹落，比摇下来的香味就差多了。 摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问： “妈，怎么还不 摇桂花呢？”母亲说： “还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。” 可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前 摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇 摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着： “啊！真像 下雨，好香的雨呀！” 桂花摇落以后，挑去小 枝小叶，晒上几天太阳，收 在铁盒子里，可以加在茶叶 里泡茶，过年时还可以做糕 饼。全年，整个村子都浸在 桂花的香气里。 我念中学的时候，全家到了杭州。杭 州有一处小山，全是桂花树，花开时那才 是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。 回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是 母亲说： “这里的桂花再香，也比不上家乡 院子里的桂花。” 于是，我又想起了在故乡童年时代的 “摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。